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C'est  toujours  un  tableau  singulier  que  Tintérieur 
d'une  diligence,  au  moment  où  le  jour  se  lève.  Il  y  a 
quelques  minutes  de  curiosité  et  d'hésitation  géné- 
rales pendant  lesquelles  chacun  se  tourne  vers  son 
voisin  et  cherche  à  deviner  à  qui  il  a  affaire  :  l'œil 
plonge  alors  sous  le  bonnet  de  nuit  le  plus  rabattu, 
écarte  le  chapeau  de  femme  le  mieux  fermé  :  rien 
n'échappe^  ni  la  main  nue  ou  gantée,  ni  la  chaussure 
éculée  ou  élégante  :  c'est  l'heure  des  répulsions  et 
des  sympathies^  l'instant  où  Ton  choisit  les  compa- 
gnons avec  lesquels  l'esprit  fera  ménage  pendant  la 
route  et  où  l'on  décide,  en  dernier  ressort,  comment 
on  croisera  les  genoux  avec  son  vis-à-vis. 

Il  arrive  bien  de  se  tromper  dans  ce  choix,  comme 
dans  tout  autre-,  mais  là,  du  moins,  l'erreur  est  facile 
à  réparer  :  il  suffit  d'une  évolution  de  quelques  degrés 
sur  soi-même  et  l'on  tourne  le  dos  à  son  ami  d'occa- 
sion pour  sourire  à  la  portière  opposée. 

La  diligence  de  Paris  venait  de  s'arrêter  à  l'entrée 
d'un  village  de  Bretagne.  Réveillé  par  l'immobilité 
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subite  (le  la  voiture,  un  gros  voyageur  se  souleva  en 
bâillant,  étendit  les  bras  et  se  débarrassa  de  la  calotte 
grecque  qui  lui  tombait  sur  les  yeux.  Le  jour  com- 
mençait déjà  à  glisser  à  travers  le  store  fermé.  Les 
regards  endormis  du  gros  homme  s^arrêtèrent  sur  son 
voisin,  qui  venait  de  s^éveiller  comme  lui,  et  il  se 
redressa  avec  une  exclamation  bruyante  : 

—  Comment,  c'est  vous,  Severin  ! 

—  Vous,  Dubois! 

—  Vous  arrivez  de  Paris? 

—  Vous  venez  de  Guingamp? 

—  Avez-vous  vendu  beaucoup  de  papiers? 

—  Beaucoup.  Avez-vous  eu  grand  nombre  de  ma- 
lades? 

—  Pas  mal.  Vous  retournez  à  Penliôat? 

—  Oui  ;  et  vous  à  Saint-Pol? 

—  Précisément. 

—  Nous  ferons  route  ensemble. 

—  Enchanté Voyez  pourtant  comme  on  se  ren- 

cx)ntre  ! 

M.  Dubois  accompagna  cette  réflexion  philosophique. 
d*un  gros  rire  et  tira  sa  tabatière  *,  deux  choses  qu'il  ne 
manquait  jamais  de  faire  lorsqu'il  était  content  de  lui. 

Cependant  les  voyageurs  s'éveillaient  successive- 
ment. Le  jour  était  levé,  et  chacun  procédait  à  l'exa- 
men dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

11  y  avait  malheureusement  peu  à  étudier  dans  cette 
réunion  de  hasard,  en  majorité  composée  de  physio- 
nomies communes  et  eifacées-,  car  là,  comme  partout, 
il  y  avait  plus  d'êtres  que  d'intelligences,  plus  de 
monnaiehumaine  que  de  médailles  portant  empreinte. 
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Un  seul  voyageur  se  distinguait  ries  autres  par  la 
grâce  intelligente  de  toute  sa  personne.  Celait  un 
jeune  homme  d'environ  vingt-cinq  ans,  dont  le  cos- 
tume annonçait  à  la  fois  le  bon  goût  et  l'opulence;  il 
y  avait  en  lui  tout  ce  qui  attire  et  tout  ce  qui  impose  : 
la  gravité  sur  un  front  jeune  et  la  pensée  au  fond  de 
regards  souriants. 

11  est  rare  que  le  charme  d'une  nature  privilégiée 
ne  se  fasse  point  sentir  aux  esprits  les  plus  vulgaires; 
nous  avons  tous  un  instinct  qui  devine  le  beau  et  nous 
y  attire;  aussi  sufBt-il  au  jeune  voyageur  de  prendre 
part  à  la  conversation  générale  pour  obtenir  cette  dé- 
férence qu'obtient,  au  premier  instant,  toute  supé- 
riorité qui  ne  s'impose  pas. 

Les  voyageurs  étant  descendus  pour  gravir  à  pied 
une  côte  rapide,  le  médecin  prit  à  part  M.  Severin  : 

—  Vous  ne  le  connaissez  point,  ce  jeune  homme? 
lui  demanda-t-il. 

—  Nullement. 

—  D'où  vient-il? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Oùva-t-il? 

—  Je  l'ignore. 

—  AveZ'Vous  remarqué  ses  boutons  de  chemise  en 
diamants? 

—  Non. 

—  Quel  air  distingué!  n'est-ce  pas  ? 

—  Fort  distingué. 

—  Ce  doit  être  au  moins  quelque  fils  de  pair  de 
France. 

—  Peut-être. 
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—  II  faut  que  je  tâche  de  le  savoir  ^  pressons  le  pas 
pour  le  rejoindre. 

—  Toujours  le  même!  dit  M.  Severin  en  souriant. 
Mais  le  gros  homme  ne  l'entendait  plus;  il  avait 

déjà  rejoint  l'étranger. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  d'expliquer  au 
lecteur  une  telle  curiosité. 

Pierre  Dubois,  officier  de  santé  à  Saint-Pol-de-Léon, 
n'avait  eu,  pendant  toute  sa  vie,  que  la  seule  préoccu- 
pation de  s'intéresser  aux  affaires  des  autres.  C'était 
un  jeune  homme  qui  entrait  de  force  dans  votre  con- 
fiance, prenait  part,  malgré  vous,  à  votre  destinée,  et 
venait,  de  sa  propre  autorité,  chanter  à  votre  noce  ou 
pleurer  à  votre  enterrement.  On  eût  vainement  espéré 
lui  cacher  quelque  chose;  Yinconnu  lui  agaçait  les 
nerfs.  Son  indiscrétion  prenait  pourtant  un  masque 
de  bienveillance  :  c'était  toujours  à  titre  d'ami  intime 
qu'il  voulait  connaître  le  fond  de  chaque  chose;  il 
s'intéressait  à  tout  le  monde. 

Du  reste,  cette  ubiquité  le  rendait  précieux  pour  les 
renseignements  :  il  pouvait  vous  dire  l'âge  de  toutes 
les  femmes  du  canton  ;  il  connaissait,  par  leurs  noms, 
les  enfants  et  les  chiens  de  chaque  maison  :  aussi  Du- 
bois était-il  le  conseiller  indispensable  des  mères  de 
famille,  et  on  le  consultait  également  pour  une  pleu- 
résie, pour  un  mariage  ou  pour  le  choix  d'une  cui- 
sinière. 

On  comprend  maintenant  comment  le  jeune  homme 
aux  boutons  de  diamants  avait  fixé  son  attention  ^ 
et  pourquoi  il  s'était  hâté  de  lier  conversation  avec 
lui. 
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Pensant  que  le  plus  sûr  moyen  de  le  faire  parler 
était  de  lui  donner  Fexemple  de  la  confiance,  il  se  mit 
à  lui  raconter  en  détail  sa  propre  histoire.  Mais  le 
voyageur  écouta  tout,  sans  faire,  de  son  côté,  aucune 
confidence. 

—  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  dit  tout  bas  l'of- 
ficier de  santé  à  Severin  ;  cet  homme  a  des  raisons 
pour  se  cacher.  Qui  sait?  c'est  peut-être  un  condamné 
politique  ou  un  agent  supérieur  de  la  police. 

Cependant  on  était  remonté  en  diligence,  et  un 
voyageur  fit  observer  que  Morlaix  devait  être  proche, 
puisqu'on  distinguait  déjà  le  son  des  cloches.  Quel- 
qu'un répondit  que,  la  nuit  précédente,  il  avait  en- 
tendu celles  de  Guingamp  à  plusieurs  lieues  de  dis- 
tance, et  une  discussion  s'éleva  sur  la  question  de 
savoir  pourquoi  le  son  se  propageait  plus  facilement 
la  nuit  que  le  jour^  chacun  donna  sa  raison. 

—  Il  me  semble  que  M.  de  Humboldt  a  résolu  ce 
problème,  dit  le  jeune  voyageur.  On  l'avait  attribué 
longtemps  au  silence  de  la  nuit;  mais  cette  raison 
n'était  point  admissible  pour  les  déserts  de  l'Améri- 
que, où  le  même  phénomène  a  lieu,  quoique  les  bruits 
soient  plus  multipliés  après  le  coucher  du  soleil-,  il 
est  probable  que  cet  effet  provient  du  défaiit  d'homo- 
généité de  l'air  pendant  le  jour.  Il  s'élève  alors  de  la 
terre  un  grand  nombre  de  courants  d'air  chauds,  et  le 
son,  ayant  à  traverser  ces  couches  de  différentes  den- 
sités, éprouve  de  nombreuses  réflexions  qui  diminuent 
promptement  sa  force  et  l'empêchent  de  parvenir 
aussi  loin. 

—  C'est  un  physicien,  murmura  Dubois  à  l'oreille 
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de  Severin,  probablement  un  membre  de  TAcadémie 
des  sciences. 

Mais,  un  instant  après,  la  vue  d'un  dolmen  ayant 
amené  l'entretien  sur  les  monuments  celtiques,  Toffî- 
cicr  de  sanlé  changea  d'opinion. 

—  Je  vois  que  monsieur  est  antiquaire,  dit-il,  en 
offrant  du  tabac  à  Télranger. 

L'étranger  récusa  le  titre  et  refusa  le  tabac* 

—  11  faut  pourtant  qu'il  soit  quelque  chose,  grom- 
mela Tofficier  de  santé  désappointé. 

Et  il  se  mit  à  le  considérer  de  nouveau,  espérant 
découvrir  quelque  signe  qui  pût  au  moins  trahir  sa 
profession. 

La  diligence  venait  de  s'arrôler  à  un  nouveau  re- 
lais :  le  jeune  voyageur  descendit,  laissant  à  sa  place 
un  livre  qu'il  s'était  mis  à  lire  pour  échapper  aux 
questions  de  Dubois.  Celui-ci  se  pencha,  afin  d'en 
voir  le  titre. 

—  Des  vers?  dit-il.  Est-ce  que  ce  monsieur  serait 
un  poète?  * 

Severin  prit  le  volume  et  l'ouvrit  *,  au  moment  où 
le  jeune  homme  reparut  à  la  portière,  il  le  remettait 
en  place  en  secouant  la  tète. 

—  Vous  connaissez  ce  livre?  demanda  l'étranger, 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  ne  Taimez  point? 

—  Je  le  redoute. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  sa  poésie  ressemble  à  Topium  des 
Orientaux,  et  qu'elle  énerve  après  avoir  enivré. 

L'étranger  regarda  M.  Severin  avec  surprise. 
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—  J'ai  été  jeune  aussi,  reprit  rindustrici  en  sou- 
riant^ comme  vous  j'ai  aimé  les  livres  que  Ton  va  lire 
au  fond  des  clairières  en  efTeuiilant  des  églautines  et 
en  écoutant  le  rossignol^  ils  m'ont  fait  revenir  bien 
des  fois  chez  mon  père,  le  front  pâle  et  le  cœur  décou- 
ragé^ car  c'est  là  tout  leur  enseignement  à  vos  plain- 
tifs poètes  \  ils  donnent  le  goût  de  la  mort  quand  il 
faudrait  apprendre  la  science  de  la  vie  ! 

—  Hélas!  vous  9vcz  raison,  monsieur,  répondit  le 
jeune  homme  pensif  :  ce  sont,  comme  le  Gustave  de 
madame  de  Ktudner,  des  sources  cachées  qui  ne  désal* 
tèrent  personne  et  ne  donnent  que  de  la  mélancolie  l 
et  cependant  notre  époque  demande  des  mains  et  des 
intelligences  prêtes  pour  la  mêlée.  Ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  respirer  les  parfums  qui  amollissent,  mais  de 
fortifier  ses  membres  avec  Thuile  des  athlètes  \  car,  au 
milieu  des  ambitions  corrompues  et  des  tyrannies 
hypocrites  dont  nous  sommes  oppressés,  qui  sait 
quelles  luttes  se  préparent  pour  Tavenir? 

—  Plus  de  doute,  murmura  Dubois,  c'est  un  jour- 
naliste républicain  qui  voyage  pour  la  Société  des 
droits  de  r homme. 

Dans  ce  moment  on  arrivait  à  Morlaix;  il  fallut 
prendre  congé  du  jeune  voyageur,  et  la  diligence  re- 
partit presque  aussitôt. 

L'officier  de  santé  la  suivit  longtemps  des  yeux, 
puis  se  dirigea  vers  Thôtel  en  secouant  la  tête. 

—  C'est  égal,  Severin,  dit-il  à  son  compatriote, 
d'un  air  abattu,  il  est  parti  sans  que  nous  ayons  pu 
savoir  son  nom. 


1. 


II 


Severin  gravissait  rapidement  la  route  inégale  et 
poudreuse  de  Penhôat  :  déjà  il  voyait  flotter  derrière 
le  coteau  la  vapeur  de  la  vallée;  il  hâta  le  pas  et 
celle-ci  lui  apparut  elle-même  dans  toute  sa  splen- 
deur agreste. 

Il  s'arrêta  ému  et  charmé  devant  ce  fleuve  de  ver- 
dure qui,  ondulé  par  la  brise,  semblait  couler  entre 
les  collines  arides.  Puis,  cherchant,  au  milieu  de  ces 
flots  de  feuillage,  une  vague  plus  haute  et  plus  verte, 
ses  yeux  s'y  arrêtèrent  :  au  même  instant ,  la  rafale 
apporta  à  son  oreille  une  rumeur  monotone!...  L'in- 
dustriel sentit,  au  fond  du  cœur,  une  palpitation 
joyeuse;  le  sang  circula  plus  rapidement  dans  ses  vei- 
nes :  il  avait  reconnu  la  voix  de  son  usine. 
'  Il  reprit  sa  marche,  mais  à  chaque  pas  tout  deve- 
nait familier  à  ses  yeux  :  il  savait  le  nom  de  chaque 
prairie,  de  chaque  rocher,  de  chaque  chaumière  ;  tout 
le  saluait  d'un  air  de  connaissance,  et  il  lui  sem- 
blait sentir  dans  l'air  comme  un  parfum  du  toit  do- 
mestique. 

Déjà  il  avait  quitté  le  grand  chemin  pour  prendre 
le  sentier  de  la  garenne,  et  il  commençait  à  descendre 
le  versant  du  coteau,  lorsqu'il  vit  tout  à  coup  les  ge- 
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nets  s'agiter,  une  forme  blanche  glissa  à  travers  la 
feuillée,  un  cri  partit,  et  sa  fille  vint  tomber  dans  ses 
bras. 

Severin  la  tint  longtemps  serrée  contre  lui  sans 
pouToir  parler.  Depuis  deux  mois  qu'il  était  absent, 
c'était  son  premier  moment  de  joie  sans  mélange. 
Cependant,  après  un  long  embrassemcnt,  il  écarta 
doucement  la  jeune  fille  pour  la  mieux  voir. 

—  Chère,  pauvre  chère  enfant,  dit-il  d'un  accent 
profond,  je  te  retrouve  donc  enfin  :  oh  !  combien  tu 
m'as  manqué  ! 

Anna  se  jeta  de  nouveau  dans  ses  bras. 
^-  Oh  !  te  voilà  mon  père,  mon  bon  père  ! 
Elle  prit  la  tête  de  Severin  et  baisa  ses  cheveux 
gris  avec  une  tendresse  pleine  d'enfantillage. 
Celui-ci  la  regardait  enivré. 

—  Que  tu  es  belle  et  grande!  dit-il. 

Puis,  comme  s'il  eût  voulu  échapper  à  son  atten- 
drissement, il  l'embrassa  encore  une  fois,  lui  dit  :  — 
Allons,  et  se  dirigea  avec  elle  vers  l'usine. 

Ils  suivaient  le  sentier  en  se  tenant  par  la  main  à' 
la  manière  des  enfants ,  sans  parler,  ne  pouvant  que 
se  contempler  et  se  sourire. 

Enfin  leurs  cœurs  s'apaisèrent  :  la  jeune  fille,  sou- 
lagée de  son  premier  saisissement,  laissa  éclater  son 
bonheur,  et  sa  parole,  encore  mouillée  de  larmes  » 
prit  à  la  fois  la  volubilité  et  l'allégresse  d'un  chant' 
d'oiseau. 

Severin  écoutait  ses  naïves  confidences  avec  la  pa« 
tience  enchantée  d'un  père.  De  loin  en  loin  il  s'arrê- 
tait pour  passer  sa  main  sur  la  tète  d'Anna ,  et  si 
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alors  celle-ci  se  taisait,  il  lui  disait  à  demi  voix  :  — 
Parle  toujours^  et  il  reprenait  sa  route  à  côté  d'elle. 

Il  ne  tarda  pas  à  l'interroger  lui-même  sur  tout 
ce  qui  avait  dû  l'occuper  pendant  son  absence.  La 
volière  était-elle  achevée?  les  camélias  avaienl-ils 
fleuri?  où  en  était  le  travail  des  abeilles?  Anna  ré- 
pondait à  tout,  lui  racontant  en  détail  ses  heureuses 
douleurs  et  ses  joies  ingénues;  —  doux  événements 
d'un  intérieur  paisible,  aussi  charmants  à  raconter 
qu'à  entendre,  après  les  jours  d'absence! 

En  écoutant  les  causeries  d'Anna,  Severin  était 
arrivé  au  moulin.  Dès  le  seuil,  il  reconnut  que  tout 
avait  été  préparé  pour  son  arrivée.  Le  sable  du  par- 
terre portait  encore  la  trace  du  râteau,  le  gazon  pa- 
raissait nouvellement  fauché,  et  les  gerbes  des  rosiers 
venaient  d'être  relevées.  Lorsqu'il  entra  dans  le  sa- 
lon ,  il  fut  frappé  de  son  aspect  joyeux  :  les  rideaux 
étaient  d'une  blancheur  éclatante,  les  vases  pleins  de 
fleurs,  et  la  table  somptueusement  servie;  il  regarda 
sa  fille  avec  amour. 

La  journée  entière  fut  consacrée  par  lui  à  reprendre 
possession  de  son  intérieur.  Il  parcourut  les  cham- 
bres, visita  les  jardins  et  fit  le  tour  du  verger.  Le 
soir  vint  sans  qu'il  eût  pu  se  rassasier  de  cette  joie 
des  habitudes  retrouvées. 

Le  lendemain,  le  bonheur  le  réveilla  plus  tôt;  il 
descendit  dans  la  vallée.  11  avait  repris  son  humble 
costume  de  tous  les  jours,  son  bâton  de  houx  et  ses 
sabots  de  hêtre,  pour  marcher  dans  la  rosée  :  il  res- 
pirait plus  à  l'aise  sous  ce  vêtement  accoutumé  ;  il 
sentait  recommencer  son  heureuse  et  facile  vie,  Les 
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paysans  qui  se  rendaient  aux  champs,  la  faucille  sur 
le  bras,  le  saluaient  avec  une  exclamation  riante,  et 
les  femmes  qui  descendaient  aux  lavoirs  de  la  vallée 
s'arrêtaient  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Tout 
était  pour  lui  ravissements  et  souvenirs.  Il  se  sentait 
redevenir  jeune,  il  regardait  les  arbres,  il  écoulait 
chanter  les  oiseaux,  et,  enivré  de  ces  mille  harmo- 
nies, il  se  laissait  aller  à  tous  les  enchantements  du 
retour. 

11  fallut  pourtant  rentrer  et  songer  aux  affaires  de 
la  fabrique.  La  longue  absence  du  maître  y  avait  ame- 
né quelques  relâchements  :  Severin  s'occupa  de  tout 
remettre  sur  le  même  pied  qu'avant  son  départ. 

C'était  un  homme  habile  et  sage,  mais  chez  qui 
Texpérience  n'avait  altéré  aucun  généreux  instinct, 
et  qui  avait  su  faire  deux  parts  daus  sa  vie,  l'une 
pour  la  réalité,  l'autre  pour  le  cœur.  Ses  commence* 
ments  avaient  été  difficiles,  comme  tous  ceux  des  en- 
fants du  peuple  ;  mais,  ainsi  qu'il  le  disait  souvent 
lui-même,  il  s*était  servi  des  armes  que  Dieu  donne 
aux  pauvres  :  la  persévérance  avait  été  son  épée, 
la  patience  son  bouclier!  Peut-être,  pourtant,  eût- il 
faibli  dans  la  lutte,  s'il  n'eût  trouvé  une  femme  qui 
l'aima  et  prit  comme  un  don  la  moitié  de  son  far- 
deau. Elle  avait  partagé  toutes  ses  peines,  encouragé 
tous  ses  efforts,  et,  quand  le  succès  avait  été  assuré, 
pareille  à  ces  anges  de  l'Écriture  qui,  une  fois  leur 
protégé  conduit  au  but,  rouvraient  leurs  ailes,  elle 
était  morte  souriante  et  résignée. 

La  douleur  de  Severin  avait  d'abord  paru  inconso- 
lable, mais  le  temps  et  la  présence  d'Anna  l'avaient 
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adoucie.  Du  reste,  cette  enfant  représentait  si  bien 
les  deux  natures  qui  s'étaient  unies  pour  lui  donner 
le  jour,  qu'elle  semblait  un  symbole  vivant  de  cette 
union.  Bien  qu'elle  eût  à  peine  dix-sept  ans  et  qu'elle 
parût  plus  jeune,  par  ses  habitudes,  on  pouvait  déjà 
reconnaître  chez  elle  le  dévouement  passionné  de  la 
mère  joint  à  l'énergie  indépendante  de  Severin.  C'é- 
tait une  âme  ferme  et  douce,  sur  laquelle  la  violence 
ne  pouvait  rien ,  mais  sans  résistance  contre  la 
prière  :  sa  faiblesse  était  dans  sa  force  même^  force 
invincible  tant  qu'on  voulait  la  soumettre,  mais  qui, 
une  fois  reconnue,  s'abandonnait  elle-même  et  faisait 
tout  pour  être  pardonnée. 

Ce  n'était  donc  point  la  ruse  qu'Anna  devait  re- 
douter, car  son  intelligence  la  découvrait  5  ce  n'é- 
tait point  l'exaltation  romanesque,  car  son  cœur 
était  assez  grand  pour  le  véritable  enthousiasme  :  ce 
qu'elle  devait  craindre  surtout,  c'étaient  ses  retours 
passionnés  après  un  tort  reconnu,  c'étaient  ses  crises 
de  dévouement  lorsqu'une  fois  l'admiration  ou  l'at- 
tendrissement avait  ouvert  son  âme.  Force,  raison, 
prudence ,  tout  s'en  allait  alors ,  et  Anna ,  éperdue 
aux  pieds  de  son  idole,  ne  trouvait  plus  en  elle-même 
assez  de  moyens  d'adoration.  Ainsi  il  ne  fallait  qu'une 
noble  action,  qu'une  injure  reçue  par  sa  faute  pour 
avoir  le  droit  de  la  dominer.  L'admiration,  le  repen- 
tir ou  la  pitié  pouvaient  l'asservir  également  et  la 
livrer  sans  défense  à  tous  les  égarements  généreux. 

Tout  en  elle  annonçait  cette  nature  qui  sentait  sa 
force  sans  en  avoir  l'orgueil.  La  sève  débordait  de 
tout  son  être  et  ses  yeux  avaient  des  rayons.  Mais 
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cette  vitalité  puissante  rougissait  d'elle-même  et  se 
voilait  à  dessein  sous  une  caressante  mollesse.  Si  par- 
fois un  cri  plus  haut,  un  mouvement  plus  vif,  échap- 
paient à  la  jeune  fille  comme  une  explosion,  elle  les 
retenait  sur-le-champ  et  semblait  embarrassée  de 
ces  pétillements  de  vie  qui  jaillissaient  malgré  elle  à 
chaque  instant.  Ce  soin  attentif  avec  lequel  Anna  se 
réprimait  elle-même  lui  donnait  une  sorte  de  réserve 
bouillante  et  d'immobilité  animée,  curieuse  à  étu- 
dier. On  trouvait  ainsi  toujours  en  elle  quelque  chose 
de  Tenfant  et  de  la  femme,  un  mélange  de  nature  im- 
pétueuse et  timide,  dont  le  charme  était  irrésistible. 

Il  y  avait  déjà  quinze  jours  que  Severin  était  de  re- 
tour, et  tout  avait  repris  dans  la  fabrique  la  marche 
accoutumée  :  un  matin ,  il  proposa  à  Anna  d'aller 
diner  chez  un  de  leurs  voisins  ;  tous  deux  partirent 
à  pied  à  travers  la  campagne. 

La  jeune  fllle  marcha  d'abord  tranquillement  h 
côté  de  son  père;  mais  à  chaque  papillon  qui  passait 
ses  yeux  se  détournaient  malgré  elle,  à  chaque  fleur 
qui  se  montrait  parmi  les  feuilles  sa  main  s'étendait, 
puis  se  retirait  honteuse  :  Severin  eut  pitié  de  son 
martyre. 

—  Je  vais  continuer  la  route  en  lisant ,  dit-il  ;  va 
cueillir  un  bouquet. 

Anna  jeta  un  cri  de  joie,  embrassa  son  père,  et 
s'élança  dans  la  prairie,  tandis  que  le  fabricant  ra- 
lentissait le  pas  à  dessein  et  la  suivait  des  yeux. 

A  voir  ses  courses  folles  dans  l'herbe,  ses  mille 
disparitions  et  ses  mille  retours  subits,  oh  eût  dit 
une  jeune  biche  longtemps  captive  qui  a  tout  à  coup 
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humé  Tair  libre  et  senti  l'espace.  Ce  fut  seulement 
au  moment  d'arriver  chez  l'ami  auquel  ils  rendaient 
visite  que  la  jeune  fille  rejoignit  son  père ,  haletante, 
les  cheveux  débouclés  et  à  demi  cachée  derrière  un 
faisceau  de  fleurs. 

La  journée  se  passa  à  parcourir  des  défrichements 
et  à  écouter  des  projets  de  propriétaire.  Lorsque  l'on 
permit  à  Severin  de  repartir,  le  jour  était  déjà  sur 
son  déclin;  quelques  signes  d'orage  commencèrent  à 
troubler  le  ciel,  qui  ne  tarda  point  à  s'obscurcir  da- 
vantage; les  éclairs  brillèrent,  le  tonnerre  gronda, 
et  la  pluie,  rare  d'abord,  tomba  enfin  à  flots  pressés. 

Le  fabricant  et  sa  fille  traversaient  alors  une  de 
ces  landes  stériles,  espèce  de  pampas  bretonnes  que 
tout  vent  balaye  et  que  noie  tout  orage.  Ils  étaient 
trop  loin  pour  retourner  sur  leurs  pas,  et  Ton  n'aper- 
cevait nul  toit  à  l'horizon;  pas  même  un  arbre,  pas 
un  rocher  qui  pût  servir  d'abri  ;  partout  les  bruyères 
roses  entremêlées  de  cet  ajonc  court  et  rare  qui  em- 
barrasse le  pied  et  le  déchire  !  La  terre  elle-même, 
détrempée  par  l'eau  du  ciel ,  était  devenue  mouvante 
et  se  dérobait  sous  les  pas. 

Severin,  qui  craignait  pour  sa  fille  les  suites  de 
l'orage,  maudissait  les  visites  et  la  pluie.  Anna  en 
avait  ri  d'abord ,  mais  voyant  que  sa  gaieté  accrois- 
sait la  mauvaise  humeur  de  son  père,  elle  s'était  tue, 
et  s'eflorçait  de  ne  point  retarder  sa  marche. 

Ils  sortirent  enfin  de  la  garenne  et  atteignirent  le 
grand  chemin.  Au  moment  même  où  ils  y  arrivaient, 
un  cabriolet  passait  rapidement;  mais  il  s'arrêta 
tout  à  coup  ;  une  tête  en  sortit,  et  Severin  reconnut 
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le  jeune  voyageur  qui  avait  excité  si  vivement  la  cu- 
riosité de  Dubois. 

Celui-ci  salua  le  fabricant,  et  s^empressa  de  des* 
cendre. 

— Je  dois  me  réjouir  doublement  de  la  rencontre, 
monsieur,  dit-il  en  s^approchant,  puisque  je  puis  vous 
revoir  et  vous  offrir  un  abri;  j^ai ,  par  bonheur,  deux 
places  libres. 

—  Mille  grâces,  répondit  le  fabricant;  mais  notre 
route  n'est  point  la  mêmç. 

—  Je  prendrai  la  vôtre. 

—  Ce  serait  vous  obliger  à  un  trop  long  détour. 

—  Rien  ne  me  presse  ni  ne  m'appelle;  montez,  je 
vous  en  prie,  n'exposez  pas  mademoiselle  plus  long- 
temps à  la  fatigue  et  à  l'orage. 

Cette  prière  était  faite  avec  tant  de  cordialité,  que 
Severin  no  crut  point  devoir  résister. 

— Soit,  dit-il;  mais  alors  vous  vous  arrêterez  à 
Penhôat,  et  vous  serez  notre  hôte  celte  nuit. 

—  C'est  me  payer  bien  vile  et  bien  cher  un  léger 
service. 

—  Vous  acceptez? 

—  J'accepte. 

Pendant  cette  conversation,  le  jeune  homme  avait 
fait  monter  Anna  dans  le  cabriolet;  Severin  y  monta 
à  son  tour,  et  fous  trois  prirent  le  chemin  de  la  vallée. 


III 


Le  lendemain ,  le  jeune  voyageur  fut  éveillé  par 
une  voix  douce  et  cadencée  qui  chantait  un  gtiers 
breton.  Presque  au  même  instant  il  entendit  le  bruit 
d'une  fenêtre  qui  s'ouvrait,  et  une  autre  voix  plus 
douce  encore,  mais  légèrement  émue  d'impatience ^ 
s'écria  tout  bas  : 

—  Silence!  silence  donc,  Marie!  tu  vas  réveiller 
l'étranger. 

Ije  jeune  homme,  qui  avait  reconnu  Anna,  se  sou- 
leva pour  prêter  l'oreille  5  mais  le  chant  s'était  arrêté» 
et  la  voix  ne  se  fit  plus  entendre.  Il  sourit  de  la  naïve 
attention  de  la  jeune  fille;  puis,  secouant  un  reste 
de  sommeil,  il  regarda  autour  de  lui  pour  se  recon- 
naître. 

Le  soleil  levant  rayonnait  joyeusement  dans  sa 
chambre,  où  tout  respirait  l'ordre  domestique.  Les 
meubles,  déjà  vieux  pour  la  plupart,  appartenaient 
à  diverses  époques;  mais  ce  dépareillemént  n'avait 
rien  de  disgracieux  :  on  sentait  que  chacun  d'eux 
représentait  là  un  souvenir.  Quelques-uns,  presque 
grossiers,  provenaient  sans  doute  d'héritage;  d'au- 
^tres,  plus  élégants,  avaient  dû  être  acquis  quand  la 
fortune  commençait  à  sourire,  et  leur  achat  avait 
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probablement  été  autrefois  un  événement  de  famille. 
On  reconnaissait  encore  la  valeur  traditionnelle  ac- 
cordée à  chacun  d'eux  par  les  soins  évidents  donnés  à 
leur  conservation.  Quelques  gravures  d'après  Greuze, 
bordées  de  baguettes  étroites,  étaient  suspendues 
aux  murs ,  à  côté  de  trois  vieux  portraits  au  pastel , 
et  d'un  bouquet  brodé  sur  soie,  chef-d'œuvre  de  quel- 
que aïeule  pendant  ses  années  de  couvent. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  précieuses  reliques  de 
famille,  quelques  objets  rappelaient  notre  époque  et 
annonçaient  la  présence  d'une  jeune  fille.  Une  boîte 
à  ouvrage,  en  acier  ciselé,  et  un  pupitre  de  femme, 
d'un  travail  précieux,  étaient  posés  sur  un  élégant 
piano  dé  Pctzold  ;  tandis  que  l'on  apercevait,  au  fond 
de  Tappartement ,  deux  caisses  d'acajou  contenant 
quelques  fleurs  rares,  qui  répandaient  un  parfum 
étranger. 

Après  avoir  tongtemps  contemplé  cet  intérieur,  à 
la  fois  si  disparate  et  si  harmonieux,  les  yeux  du 
jeune  homme  se  tournèrent  vers  la  fenêtre,  qui  était 
demeurée  ouverte. 

La  vallée  s'y  montrait  encadrée  comme  une  mer- 
veilleuse peinture.  Sur  le  devant ,  à  travers  les  peu- 
pliers et  les  arbres  festonnés  de  houblons,  on  voyait 
les  cascades  scintiller  et  des  enfants  qui  passaient  sur 
un  pont  rustique^  derrière  serpentaient  les  prairies, 
et  plus  loin,  sur  la  colline,  s'élevait  la  vieille  ruine 
de  Penhôat ,  toute  tapissée  de  ronces  et  de  giroflées 
sauvages. 

Le  jeune  homme  se  leva  à  la  hâte  et  courut  au  bal- 
con pour  mieux  voir  le  vallon  sortant  ainsi  tout  fleuri 
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des  brumes  du  matin;  mais,  à  peine  s'y  fut-il  pen« 
ché,  qu'il  oublia  la  ruine,  les  prairies,  les  cascades 
et  toute  la  vallée. 

Anna  était  assise  sous  sa  fenêtre,  au  pied  d'un 
buisson  de  chèvrefeuille,  et  donnait  à  manger  dans 
sa  main  à  une  colombe.  Son  léger  vêtement  du  matin 
laissait  deviner  ses  blanches  épaules;  ses  cheveux, 
négligemment  noués,  retombaient  à  demi,  et  son 
pied  jouait  comme  celui  d'un  enfant  avec  sa  chaus- 
sure abandonnée.  A  chaque  battement  d'ailes  de  la 
colombe,  à  chaque  roucoulement,  elle  jetait  un  cri 
retenu,  applaudissait  des  mains  et  riait  d'un  rire 
émerveillé.  Enfin,  elle  se  baissa,  prit  l'oiseau  et  se 
mit  à  lui  parler  avec  mille  caresses.  On  eût  dit  que  la 
colombe  entendait  ses  tendres  paroles,  car  elle  se 
rapprocha  de  la  jeune  fille,  entr'ouvrit  son  vêtement 
et  se  cacha  dans  son  sein. 

Au  même  instant  l'étranger  fit  un  mouvement, 
Anna  leva  les  yeux,  jeta  un  cri;  et,  par  un  instinct 
de  honte  virginale ,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  : 
ainsi  blottie  au  milieu  des  fleurs,  dans  ce  désordre 
et  avec  ce  geste  charmant,  on  l'eût  prise  de  loin  pour 
une  statue  de  la  pudeur.  Le  jeune  homme,  confus, 
quitta  le  balcon  et  descendit  au  salon. 

Il  y  rencontra  Severin,  qui  l'engagea  à  venir  visiter 
la  ruine  :  tous  deux  gravirent  le  monticule  verdoyant, 
s'arrêtèrent  au  sommet  et  regardèrent  quelque  temps 
en  silence.  Les  troupeaux  passaient  sous  leurs  pieds 
pour  se  rendre  aux  jachères^  et  les  pâtres  suivaient 
en  faisant  entendre,  comme  ceux  de  Virgile,  les  sif- 
flements modulés  de  leurs  flûtes  d'avoine. 
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—  Heureuse  terre,  dit  l'cirânger;  ici  les  hommes 
n'ont  de  la  pauvreté  que  les  haillons!  Le  contente- 
ment de  Tâme  rit  sur  tous  les  visages. 

Puis,  comme  s^il  eût  répondu  à  une  pensée  : 

—  Qui  sait  ce  que  l'industrie  pourra  leur  donner 
en  échange  de  leur  indigence  sereine  ?  Cette  nouvelle 
reine  du  monde  ne  ressemble-t-elle  point  à  toutes  les 
autres,  et  ne  fait-elle  pas  plus  d'esclaves  que  d'heu- 
reux? 

—  Ne  la  jugez  point  trop  sévèrement,  monsieur, 
dit  Severin,  car  elle  est  née  à  peine  d*hier,  et,  comme 
tous  les  enfants,  elle  est  dominatrice,  cruelle,  irré- 
fléchie. Laissez-la  grandir,  et  la  raison  lui  viendra. 
Un  jour,  sans  doute,  elle  comprendra  que  sa  fécon- 
dité et  sa  puissance  ne  peuvent  se  fonder  solidement 
que  sur  l'association  des  intérêts^  alors  on  distin- 
guera l'industrie  de  l'exploitation,  c'est-à-dire  l'in- 
telligence qui  transforme  la  matière  de  la  spécula- 
tion qui  n'emploie  et  ne  cherche  que  l'argent. 

—  Et,  en  attendant  cet  avenir  douteux,  reprit  l'é- 
tranger, l'industrie  fera,  des  heureux  misérables  que 
nous  voyons  passer  là  en  souriant,  un  peuple  d'affa- 
més sans  patience,  et  d'esprits  forts  sans  lumière. 
Oh!  que  ne  restent-ils  plutôt  ce  qu'ils  sont?  A  quoi 
bon  marcher  au-devant  des  douleurs? 

—  A  quoi  bon  sortir  de  l'enfance  pour  devenir 
homme,  monsieur?  L'enfant  aussi  est  joyeux  dans  sa 
faiblesse,  paisible  dans  son  ignorance,  tandis  que 
l'homme  vit  triste  et  soucieux.  Mais  ne  faut-il  donc 
point  que  tout  suive  sa  loi  d'accroissement?  Laissez 
le  peuple  faire  sa  route  :  bien  des  fois  il  abandon- 
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liera  des  lambeaux  de  ses  haillons  ou  de  sa  chair 
aux  épines  du  chemin;  mais  il  faut  qu'il  marche, 
car  il  faut  qu'il  arrive.  Il  pourra  souffrir  de  longues 
années,  devenir,  pour  un  temps,  comme  Gil  Blas,  le 
compagnon  des  brigands,  se  corrompre  dans  son 
corps  et  dans  son  âme,  mais  laissez  Dieu  le  conduire 
où  il  va  \  au  bout  de  tout,  il  trouvera  la  moralité  en 
même  temps  que  le  bonheur,  car  Tun  n'est  que  le 
sentiment  de  l'autre. 

En  causant  ainsi,  ils  étaient  revenus  vers  la  fabri- 
que ,  et  la  cloche  les  avertit  que  le  déjeuner  les  at- 
tendait. 

Deux  heures  après,  l'étranger  prenait  congé  de 
Severin  et  de  sa  fille. 

—  Si  vous  avez  trouvé  un  accueil  et  des  gens  selon 
votre  cœur,  revenez,  lui  dit  le  fabricant. 

—  Je  reviendrai,  monsieur,  répondit  le  jeune 
homme  en  lui  serrant  la  main,  et  il  partit. 

Severin,  qui  l'avait  suivi  quelque  temps  des  yeux, 
allait  rentrer  lorsqu'il  aperçut  Dubois  qui  arrivait  par 
l'autre  extrémité  de  l'avenue. 

— Je  viens  dîner  avec  vous,  lui  cria  l'officier  de  santé. 

—  Soyez  le  bienvenu. 
Dubois  descendit  de  cheval. 

—  Elh  bien,  dit-il  d*un  ton  secret  et  joyeux,  je  sais 
son  nom. 

—  Quel  nom? 

—  Celui  du  voyageur  aux  boutons  de  diamants. 
Severin  éclata  de  rire. 

—  Vous  croyez  peut-être  que  ce  sont  des  conjec- 
tures,  reprit  Dubois  d'un  ton  piqué;  mais  j'ai  des 
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renseignements  officiels.  D*abord,  vous  saurez  que  le 
jeune  homme  rôde  par  ici. 

—  Je  le  sais. 

—  Ah!...  et  savez-vous  aussi  qu'il  était  hier  à 
Saint-Pol?  Il  est  descendu  à  la  grande  auberge  et 
s'est  fait  servir  à  dîner  dans  sa  chambre. 

—  En  vérité? 

—  Je  le  tiens  du  garçon  d'écurie  qui  soigne  mon 
cheval ,  et  qui  l'a  demandé ,  de  ma  part,  à  la  cuisi- 
nière. Mais  ce  n'est  pas  tout  \  j'ai  appris  qu'il  avait 
présenté  son  passe-port  au  brigadier  de  notre  endroit, 
et  comme  je  suis  le  médecin  du  brigadier,  j'ai  appris 
de  lui  quel  était  le  voyageur  en  question!...  Tenez, 
j'ai  même  tout  écrit  là  de  peur  d'accident. 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  carnet  qui  lui  servait  à 
écrire  ses  ordonnances,  Dubois  y  lut  ces  mots  : 

Élie  de  Beaucourty  propriétaire^  domicilié  à 
Paris... 

Vous  voyez  que  j'ai  ses  noms ,  qualités  et  domi-* 
cilel  Seulement,  je  n'ai  pu  savoir  ce  qui  l'amenait 
dans  le  pays;  mais  il  a  parlé  de  revenir  à  Saint-Pol , 
et,  s'il  y  reparaît,  je  suis  décidé  à  faire  sa  connais- 
sance. 

—  11  est  fâcheux  que  vous  ne  soyez  point  arrivé 
plus  tôt,  fit  observer  Severin,  j'aurais  pu  vous  la  pro- 
curer. 

—  Comment  cela? 

—  Le  jeune  homme  aux  boutons  de  diamants, 
comme  vous  l'appelez,  a  passé  la  nuit  au  moulin. 

—  Vous  vous  moquez. 

—  Je  parle  sérieusement. 
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—  Alors  il  vous  a  dit... 

—  Pas  même  son  nom ,  el  c'est  vous  qui  venez  de 
me  l'apprendre. 

Dubois  regarda  le  fabricant  avec  une  sorte  d'in- 
dignation. 

—  Et  vous  dites  qu'il  était  ici  tout  à  l'heure? 

—  Jl  vient  de  partir  pour  Morlaix;  tenez,  on  aper- 
çoit encore  son  cabriolet  au  haut  de  la  montée. 

Dubois  repassa  la  bride  au  cou  de  son  cheval  et 
mit  le  pied  à  l'étrier. 

—  Mon  ami,  dit-il  à  Severin,  réflexion  faite,  je  ne 
dînerai  point  avec  vous.  Je  me  rendais  aussi  à  Mor- 
laix,  je  vais  rejoindre  M.  de  Beaucourt,  et  nous  ferons 
route  ensemble. 

En  parlant  ainsi,  il  s'était  mis  en  selle. 

—  Adieu ,  s'écria-t-il  en  saluant  dé  la  main  le  fa- 
bricant; à  mon  retour,  je  passerai  au  moulin ,  et  je 
vous  dirai  ce  que  j'aurai  appris. 


IV 


Dubois  revint  le  lendemain  à  Penhôat  d'assez  mau- 
vaise humeur;  il  n'avait  pu  rien  savoir  :  Severin  le 
plaisanta  sur  son  désappointement. 

—  Riez ,  riez ,  dit  rofOcier  de  santé,  une  autre  fois 
je  serai  plus  heureux.  M.  de  Beaucourt  a  laissé  échap- 
per qu'il  resterait  quelque  temps  dans  le  pays*,  à 
moins  que  le  diable  ne  s'en  mêle,  je  finirai  par  ap- 
prendre quelque  chose. 

La  pendule  sonna. 

—  Trois  heures  déjà,  s'écria-t-il...,  je  vous  quitte  : 
il  faut  que  je  passe  par  Kermor.  Il  parait  qu'il  y  a  eu 
de  grandes  querelles  d'avarice  entre  les  héritiers  ;  on 
dit  qu'ils  ont  fait  cinq  lots  d'une  nappe  trouvée  après 
le  règlement  d'intérêts,  et  qu'ils  ont  tué  deux  pigeons 
qu'ils  ne  pouvaient  partager  vivants...  Je  vais  m'in- 
former  de  tout  cela.  A  propos,  ne  désiriez-vous  pas 
acheter  le  champ  du  vieux  Corduf,  sur  la  route 
d'Henvic? 

—  lOui. 

—  Hâtez- vous  alors,  car  M.  Kermadec  le  mar- 
chande.  Je  l'ai  su  par  son  gendre...  Ne  dites  point 
que  je  vous  en  ai  parlé,  mais  agissez  en  conséquence. 

On  lui  amena  son  cheval ,  et  il  allait  mettre  le  pied 
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à  rétrier  lorsqu'il  fouilla  vivement  dans  son  porte- 
feuille : 

—  Pardieu,  je  suis  étourdi  :  Anna  !...  Anna  I 
La  jeune  fille  accourut. 

—  Je  vous  avais  promis  la  recette  de  notre  grand 
fleuriste  de  Saint-Pol  pour  élever  les  pyramidales. 
La  voici...  je  Tai  trouvée  manuscrite  dans  un  livre 
qu'il  m'a  prêté, et  où  il  Tavait  oubliée...  Surtout 
n'en  dites  rien  -,  le  baron  ne  me  pardonnerait  jamais 
de  lui  avoir  dérobé  son  secret... 

11  salua  de  la  main,  prit  congé  et  partit. 

—  L'excellent  homme  !  s'écria  Anna  follement. 

—  Oui,  répondit  Severin,  en  secouant  la  tête 5 
mais  il  t'eût  livré  aussi  facilement  la  vie  ou  l'hon- 
neur du  baron  que  sa  recette  pour  les  pyramidales. 
Dieu. préserve  de  l'excellent  homme  quiconque  a  une 
honte  ou  un  malheur  à  cacher  I 

-  Les  visites  d'Élie  au  moulin  se  répétèrent  et  de- 
vinrent chaque  fois  plus  longues.  Le  jeune  homme 
semblait  se  plaire  de  plus  en  plus  à  écouter  Severin. 
Un  jour  qu'Anna  traversait  seule  la  garenne  et  allait 
franchir  Véchalier  du  petit  bois ,  elle  se  trouva  en 
face  de  Beaucourt ,  qui  venait  à  Penhôat.  La  jeune 
fille  rebroussa  chemin  avec  lui. 

On  était  au  milieu  du  jour;  ce  n'étaient  partout 
que  vie  et  lumière,  que  bourdonnements  harmonieux 
et  senteurs  parfumées.  La  terre  semblait  respirer  :  le 
jeune  homme  s'arrêta  pour  regarder  la  campagne. 

—  N'est-ce  pas,  demanda  Anna,  que  le  paradis 
terrestre  devait  être  ainsi? 

—  J'y  pensais ,  répondit  Élie. 
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Jls  rencontrèrent  un  mendiant,  la  téta  appuyée  sur 
sa  besace  et  donnant  sous  les  aunes. 

—  Heureux  pauvre,  dit  de  Beaucourt,  il  s'endort 
aux  chants  des  oiseaux  et  aux  rumeurs  de  la  source  \ 
ne  dirait-on  pas  que  la  création  reconnaît  encore 
sous  ces  haillons  le  maître  qu'elle  doit  bercer  de  sa 
musique  céleste?  Ici  son  sommeil  est  à  lui  *,  on  ne 
viendra  point  lui  prendre  sa  couche  d'herbe ,  et  un 
alguazil  ne  réveillera  pas  brusquement  pour  lui  de- 
mander de  quel  droit  il  dort  à  Tombre. 

—  N^est-ce  point  partout  ainsi?  demanda  la  jeune 
fille  étonnée. 

—  Excepté  dans  nos  villes ,  où  celui  qui  n^a  point 
de  lit  ne  peut  coucher  sur  le  pavé. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  De  peur  qu'il  ne  rêve  au  lit  du  bourgeois  à  la 
porte  duquel  il  s'est  endormi.  La  faim  et  le  froid  don- 
nent tant  d'imagination  I... 

—  Mais  vous  lui  procurez  un  abri  alors? 

—  Sans  doute  *,  nous  le  mettons  en  prison. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  Anna.  Oh!  je  remercie 
Dieu  alors  de  n'être  point  née  dans  vos  villes  !  Je  ne 
haïssais  que  vos  grandes  maisons  noires  et  vos  durs 
pavés,  mais  vos  âmes  sont  plus  dures  et  plus  noires 
mille  fois  :  je  vous  trouvais  malheureux,  maintenant 
je  saurai  que  vous  êtes  méchants...  Ah  !  vous  me  ren- 
dez ma  vallée  plus  chère  encore. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien?  demanda  Élie  en 
souriant. 

La  jeune  fille  ouvrit  les  bras  avec  un  geste  enfan- 
tin, comme  si  elle  eût  voulu  la  serrer  sur  son  cœur. 
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—  Si  je  l'aime,  dit-elle,  ma  vallée  où  j*ai  fail  des 
bouquets,  toute  petite,  où  j'ai  connu  ma  mère,  où 
j'ai  grandi  1...  Ah  !  je  ne  pourrais  respirer  un  autre 
air! 

—  S'il  le  fallait  pourtant  un  jour? 

—  Oh  I  non,  cela  ne  sera  pas  5  mon  père  ne  le  veut 
ni  ne  le  peut  ;  je  suis  née  ici  et  j'y  mourrai. 

—  Qui  peut  prévoir  l'avenir?  objecta  de  Beaucourt. 

—  L'avenir  est  ici  pour  moi. 

—  11  peut  changer...,  à  votre  insu  même.. ,5  les 
événements  sont  plus  forts  que  notre  volonté... 

—  Mais  qui  me  chasserait  ide  mon  Eden?  Croyez- 
vous  donc  que  le  mauvais  ange  y  puisse  venir? 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête  sans  répondre  et 
garda  longtemps  le  silence;  il  ne  sortit  de  sa  rêverie 
qu'au  moment  où  Anna  s'arrêta  pour  cueillir  des 
myosotis. 

—  Attendez,  dit-il,  vous  en.  trouverez  de  plus 
beaux  au  Stivel^Rimolou. 

La  jeune  fille  le  regarda  étonnée  : 

—  Vous  connaissez  donc  la  vallée?  dit-elle. 

—  Je  l'ai  parcourue ,  répondit  de  Beaucourt  em- 
barrassé. 

Ils  arrivèrent  au  moulin  et  aperçurent,  à- la  porte 
de  la  papeterie,  Severin  entouré  d'ouvriers. 

—  Vous  allez  trouver  mon  père  bien  heureux ,  dit 
Anna ,  il  explique  un  nouveau  plan  de  machine. 

Severin  l'entendit. 

—  Heureux,  en  effet,  dit-il,  car  vous  me  surprenez 
au  milieu  des  enchantements  de  l'invention ,  et  dans 
uu  moment  où  toutritàTamour-propre  de  Tauteur  : 
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mon  œuvre  n'est  encore  qu'une  espérance,  aussi  je 
la  vois  avec  des  yeux  d'amant  \  quand  je  l'aurai  réa* 
Usée  et  qu'il  faudra  vivre  avec  elle ,  ce  sera  tout  autre 
chose  ]  je  n'en  apercevrai  peut-être  que  les  défauts  ; 
car  les  projets  de  l'intelligence  ressemblent  à  ceux 
du  cœur,  on  accepte  leurs  promesses  comme  des 
bienfaits  et  leur  accomplissement  comme  des  rentes 
arriérées. 

—  Je  ne  savais  pas  que  la  mécanique  pût  donner 
de  telles  émotions ,  fit  observer  Élie. 

—  Pourquoi  donc  monsieur?  Tindustrie  n'est-ellè 
pas  la  poésie  de  l'intelligence,  comme  la  religion 
celle  de  l'âme,  et  toutes  les  poésies  ne  sont-elles  pas 
sœurs?  N'est-ce  point  une  étincelle  de  ce  génie  divin 
qui  régit  l'univers?  Ahl  ne  confondez  point  la  spé- 
culation avide  avec  Tart  merveilleux  de  transformer 
la  matière  en  y  appliquant  la  pensée.  Cet  art  est  saint, 
car  il  a  ses  ivresses  et  ses  douleurs  comme  tout  ce 
qui  se  rattache  aux  sousces  de  la  vie;  il  est  grand, 
car  Dieu  lui  a  fait  sa  part  dans  la  conquête  de  l'ave- 
nir. Beaucoup  le  profanent ,  je  le  sais ,  mais  il  se  ré- 
vèle aux  hommes  de  bonne  volonté.  Je  suis  bien  peu 
de  chose 3  sans  doute ^  monsieur;  cependant,  au 
milieu  de  ces  nourmures  de  la  fabrique  qui,  pour 
beaucoup,  ne  sont  que  du  bruit,  moi  j'entends  des 
voix  qui  racontent  ici  les  destinées  du  monde.  Écou- 
tez tous  ces  grincements,  tous  ces  soupirs  de  l'usine 
en  travail!...  Ne  comprenez-vous  pas  que  c'est  un 
hymne  de  délivrance  pour  le  genre  humain?  L'indus- 
trie a  forcé  la  nature  brute  à  vivre  pour  prendre  la 
place  de  la  MHIre  animée  ;  chacune  de  ses  roues  qui 

2. 
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tournent  en  esclaves ,  me  dit  combien  de  bras  se  las- 
saient là  où  elle  agite  ses  membres  de  chêne ,  et  de 
combien  d'instruments  vivants  elle  a  fait  des  intelli- 
gences ! 

—  Ah!  rindustrie  ainsi  comprise  est  belle,  mon- 
sieur, dit  de  Beaucourt  avec  émotion-,  je  le  conçois, 
votre  fabrique  n'est  plus  seulement  pour  vous  une 
terre  où  vous  récoltez;  c'est  un  champ  de  bataille  où 
vous  combattez  pour  une  idée. 

—  C'est  tout  cela  et  autre  chose  encore;  mon 
moulin  est  pour  moi  l'avenir  et  le  passé  ;  je  n'y  trouve 
pas  seulement  le  souvenir  de  mes  erreurs  ou  de  mes 
progrès,  mais  l'histoire  même  de  mes  affections. 
Quand  je  conduisis  à  Penhôat ,  il  y  a  vingt  ans ,  la 
femme  que  je  venais  d'épouser,  l'usine  que  vous 
voyez  était  couverte  de  chaume  et  une  seule  roue 
tournait  sous  la  cascade.  Nous  ne  pûmes  l'orner  et 
l'agrandir  que  lentement  :  mais  que  de  bonheur  dans 
ces  améliorations  successives!  Âh!  vous  êtes  trop 
jeune  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  de  joie  dans  ces  mo- 
destes succès  obtenus  par  l'industrie  de  chaque  jour! 
La  fortune  qui  arrive  subitement  étourdit ,  mais  celle 
qui  vient  pas  à  pas  soutient,  réjouit  et  donne  con- 
fiance ;  ô'est  comme  un  vin  bienfaisant  que  Ton  boi- 
rait à  petits  coups.  L'homme  est  fait  ainsi ,  tout  bon- 
heur est  pour  lui  dans  la  progression.  Qu'il  n'avance 
que  d'un  pas  chaque  année,  peu  importe,  pourvu 
qu'il  avance  ;  c'est  là  le  secret  de  son  courage  et  de 
sa  patience;  ce  qu'il  demande,  ce  n'est  point  d'at- 
teindre le  but,  mais  d'en  approcher  toujours.  Quant 
à  moi ,  Dieu  m^a  accordé  ce  bonheur  et  celui  de  n'en 
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pas  jouir  seul  !  Toutes  les  améliorations  introduites 
ici  ont  été  des  événements  de  famille  ;  aussi  chaque 
machine  ajoutée  à  la  fabrique ,  chaque  arbre  planté 
dans  mon  verger,  chaque  mur  élevé  autour  de  mon , 
domaine  se  rattache  pour  moi  à  une  joie  ou  à  une 
tristesse  domestique;  tous  les  faits  importants  de 
ma  vie  obscure  ont  ici  des  monuments  qui  les  con- 
sacrent. 

—  Ah!  gardez -les  toujours,  monsieur,  dit  de 
beaucourt  avec  émotion;  je  comprends  maintenant 
ce  que  votre  usine  est  pour  vous  et  combien  il  vous 
serait  impossible  de  la  quitter. 

—  Impossible,  en  effet  :  je  suis  un  sauvage  auquel 
il  faut  son  coin  de  solitude.  Ce  ne  sont  pas  les  os  de 
mes  pères  qui  sont  ici,  mais  quelque  chose  d'aussi 
sacré  et  de  plus  précieux  peut-être  !...  mes  souvenirs  I 

Mais  pardonnez-moi ,  ajouta-t-il  ;  je  vous  tiens  là 
dehors  et  debout;  veuillez  entrer,  je  vous  rejoins  à 
l'instant. 


En  ouvrant  la  porte  du  salon,  de  Beaucourt  se 
trouva  face  à  face  avec  Dubois,  qui  entrait  par  une 
porte  opposée.  L'officier  de  santé  lit  entendre  une 
exclamation  joyeuse. 

—  Parbleu,  monsieur  Élie  de  Beaucourt,  je  vous 
trouve  à  propos,  s'écria-t-il  ;  je  vous  apporte  des  nou- 
velles de  votre  oncle. 

Le  jeune  homme  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Oui,  de  votre  oncle,  reprit  Dubois  en  appuyant 
sur  chaque  mot,  de  M.  Caillot.  Les  frères  Bérard,  que 
je  viens  de  rencontrer,  ont  reçu  aujourd'hui  même 
une  lettre  de  lui. 

Élie  fît  un  mouvement  dliumeur  et  d*ennui  que 
Dubois  n'eut  pas  Tair  de  remarquer,  et  tendant  sa. 
tabatière  au  jeune  homme  : 

—  Ces  messieurs  m'ont  même  dit  que  je  connaissais 
monsieur  votre  oncle,  continua-t-il;  c'est  le  banquier 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  voir  chez  M.  le  baron  de 
Kermadec,  il  y  a  environ  un  an. 

—  Mon  oncle  connaît  effectivement  le  baron,  ré- 
pondit Élie  froidement. 

—  Je  n'ai  point  eu  alors  l'avantage  de  rencontrer 
monsieur,  ajouta  Dubois^  cependant  ri  me  semble 
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avoir  entendu  parler,  à  celle  époque,  d'un  neveu  qui 
accompagnait  M.  Gaillot. 

—  C'était  moi,  dit  de  Beaucourt  impatienté. 

Le  gros  homme  prit  bruyamment  une  prise  de  tabac 
et  secouant  son  jabot  d'un  air  satisfait  : 

—  J'ose  espérer,  reprit-il,  pour  le  bien  du  pays, 
que  ce  ne  sera  point  le  dernier  voyage  de  monsieur 
votre  oncle  en  Bretagne.  Les  frères  Bérard  m'ont  parlé 
de  projets  de  spéculation. 

—  Quoi,  vous  savez!...  interrompit  vivement  Élie. 
Dubois  cligna  des  yeux  et  pencha  la  lêle. 

—  Des  papeteries,  dit-il  à  demi  voix. 

De  Beaucourt  regardait  autour  de  lui  avec  inquié- 
tude. 

—  Au  fait,  ajouta  Tofficicr  de  sanlé  avec  une  bon- 
homie narquoise,  la  partie  est  bonne,  et,  la  preuve, 
c'est  que  le  père  Severin  y  a  gagné  ce  qu'il  a  :  une  fa- 
brique établie  sur  de  larges  bases,  bien  fournie  de 
capitaux,  et  qui  emploierait  des  machines  nouvelles, 
aurait  de  grands  avantages. 

De  Beaucourt  ne  répondit  rien,  et  il  y  eut  un  court 
silence. 

—  Ainsi,  reprit  Dubois  avec  une  curiosité  obsé- 
quieuse, il  est  permis  d'espérer  que  M.  Gaillot  n*a 
point  oublié  ses  anciens  projcls^  cl  qu'il  voudra  bien 
aider  notre  pauvre  Finistère  à  sortir  de  son  apathie 
induslrielle. 

—  Je  l'ignore,  dit  sèchement  Élie. 

—  Ah!  je  comprends!...  Pardon...,  ma  question 
est  indiscrète...^  j'oublie  que  la  première  condition 
de  succès,  pour  une  spéculation,  est  le  secret... 
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Du  reste,  M.  de  Beaucourt  peut  compter  sur  mon  si- 
lence. 

Élie  s'inclina,  et  Dubois,  qui  n'était  venu  au  mou- 
lin que  pour  savoir  ce  qui  s'y  passait,  prit  congé 
presque  aussitôt;  mais  il  arrêta,  en  sortant,  Anna  quïl 
rencontra  sur  Tescalier. 

—  Où  est  Severin?  lui  demanda-t-il. 
— 11  cause  avec  le  charpentier. 

—  Dis-lui  qu'il  se  tienne  bien  sur  ses  gardes,  mon 
enfant  \  ce  jeune  homme,  qui  est  là  dans  le  salon  et 
qu'il  ne  connaît  pas,  est  le  neveu  de  M.  Caillot,  le  ca- 
pitaliste. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  a  déjà  parcouru  la  vallée  l'an  der- 
nier, et  il  n'y  revient  que  pour  établir  une  papeterie. 

—  Qui  vous  a  dit? 

—  Je  l'ai  su,  dit  le  gros  homme  en  appuyant 
mystérieusement  sur  chaque  syllabe,  je  l'ai  su... 
Avertissez  Severin ,  car  c'est  une  concurrence  redou- 
table. 

—  Mais  êtes- vous  sûr  ? 

—  Sûr...  M.  de  Beaucourt  ne  s'est,  sans  doute,  in- 
troduit au  moulin  que  pour  voir  les  ingénieuses 
machines  de  votre  père  et  les  imiter. 

—  Que  dites-vous?  une  telle  trahison  ! 

—  11  n'y  a  point  là-dedans  de  trahison,  mon  enfant, 
c'est  de  l'habileté. 

Surtout,  ajouta-t-il,  recommandez  bien  à  Severin 
de  ne  point  dire  que  je  l'ai  prévenu...;  vous  savez  que 
je  n'aime  pas  à  être  mêlé  dans  les  affaires  des  autres..., 
je  tiens  à  être  bien  avec  tout  le  monde. 
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Il  embrassa  Anna  sur  le  front  et  partit. 

Mais  il  avait  jeté  le  trouble  dans  Tâme  de  la  jeune 
fille.  Devait-elle  croire  ce  qu'il  venait  de  dire?  Celui 
qu'elle  avait  reçu  avec  tant  d'affection  n'était-il  vrai 
ment  qu'un  ennemi  caché,  et  ses  visites  avaient-elles 
le  but  honteux  que  Dubois  leur  avait  supposé?  Ce 
doute  serra  le  cœur  d'Anna  et  la  rendit  si  triste,  que 
plusieurs  fois  elle  se  sentit  près  de  pleurer. 

Or,  par  un  singulier  contraste,  Élie  se  montrait,  ce 
jour-là,  plus  gai,  plus  affectueux  qu'il  ne  l'avait  en- 
core été.  Il  interrogea  M.  Severin  sur  ses  projets 
d'amélioration,  lui  donna  quelques  conseils  qui  prou- 
vaient Texpérience  des  affaires,  et  s'entretint  long- 
temps avec  lui  de  Tavenir,  sur  un  ton  de  joyeuse 
confiance.  Anna  l'écouta,  mais  resta  sérieuse.  La 
gaieté  des  gens  que  nous  soupçonnons,  loin  de  nous 
rassurer,  nous  irrite  «  parce  qu'elle  déroute  notre 
observation. 

Élie  s'aperçut  de  la  préoccupation  de  la  jeune  fille, 
et,  craignant  que  sa  présence  ne  dérangeât  quelque 
projet  ou  quelque  habitude,  il  se  hâta  de  prendre 
congé.  Anna  ne  chercha  point  à  le  retenir.  Dans  toute 
autre  circonstance,  de  Beaucourt  eût  remarqué  cette 
réserve  subite,  mais  il  venait  de  prendre  une  résolu- 
tion qui  Favait  mis  en  repos  avec  lui-même-,  il  était 
dans  une  de  ces  heures  où  tout  ce  qui  pourrait  blesser 
glisse  sur  nous,  et  où  le  cœur  aime  tant  sa  joie,  qu'il 
ne  permet  à  rien  de  la  troubler. 

Au  lieu  de  prendre  la  route  de  Saint-Pol,  en  quit- 
tant le  moulin,  il  gagna  un  village  peu  éloigné  et 
chercha  une  auberge  qu'il   connaissait;  il  écrivit 
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d'abord  quelques  lettres,  puis,  le  soir  venu ,  il  gravit 
le  coteau  qui  dominait  le  hameau  et  s\irrêta  devant 
la  baie  de  Penzé. 

La  brume  du  soir  noyait  l'horizon  et  Ton  n'aperce- 
vait plus  sur  les  vagues  que  deux  ou  trois  voiles  de  pê- 
cheur, cinglant  vers  les  criques  éloignées^  comme  des 
oiseaux  de  mer  attardés.  Les  lumières  commençaient 
à  briller  au  loin  dans  les  fermes  isolées  \  les  derniers 
chants  des  pâtres  mouraient  sur  les  hauteurs,  et  les 
promontoires  silencieux  s'effaçaient  doucement  dans 
l'ombre.  Élie  s'assit  au  pied  d'un  chêne,  les  yeux  tour- 
nés vers  les  étoiles  qui  se  levaient  une  à  une  dans.le  ciel. 

C'était  la  première  fois  qu'il  voyait  la  création  dans 
sa  mélancolique  splendeur  et  qu'il  prétait  l'oreille 
aux  mélodies  de  la  solitude;  il  sentit  qu'un  attendris- 
sement ineffable  s'emparait  de  tout  son  être.  Ses  re- 
gards erraient  du  rivage  à  la  mer  et  de  la  mer  au  ciel  ; 
tout  lui  était  nouveau  *,  il  lui  sembla  qu'il  venait  d'a- 
border à  quelque  monde  inconnu. 

Pris  d'un  enchantement  curieux,  il  se  leva  et  par- 
courut le  coteai^  avec  la  joie  étonnée  d'un  enfant  : 
alors  ses  yeux  rencontrèrent  la  vallée,  et  le  souvenir 
lui  revint.  Il  contempla  un  instant  les  prairies  fran- 
gées de  prunelliers  en  fleurs,  les  lavoirs  déserts  et  la 
cascade  que  la  lune  éclairait  à  travers  les  saules; 
puis,  sans  y  penser,  et  comme  s'il  eût  obéi  à  une  ha- 
bitude secrète,  il  descendit  le  coteau  et  se  dirigea  vers 
Penhôat. 

Tout  était  muet  dans  le  vallon  :  la  rivière  semblait 
dormir  sous  les  aunes.  Elle  marchait  lentement  sur  la 
mousse  du  sentier,  sans  entendre  même  le  bruit  de 
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ses  pas.  La  rumeur  monotone  du  moulin  le  guidait 
seule  :  elle  grandit  insensiblement,  se  rapprocha  de 
plus  en  plus  et  finit  par  éclater  en  battements  confus. 
De  Beaiicourt  était  parvenu  près  de  Técluse  et  sentait 
déjà  le  vent  humide  des  tournants  de  l'usine. 

Le  jeune  homme,  qui  s'était  arrêté,  leva  les  yeux 
sur  les  fenêtres  de  M.  Severin  et  de  sa  fille;  aucune 
lumière  n'y  brillait. 

—  Ils  dorment  déjà,  pensa-t-iL  A  Paris,  l'existence 
ne  commence  que  maintenant,  à  la  lueur  du  gaz;  ici, 
on  se  couche  et  Ton  s'éveille  comme  les  oiseaux,  et  Ton 
ne  vit  qu'au  soleil.  Ahl  heureux  qui  peut  ainsi  faire 
son  nid  dans  quelque  fente  de  montagne  ! 

Cette  pensée  le  rendit  rêveur.  Il  s'accouda  sur  la 
vanne  entr'ouverte  et  laissa  tomber  son  front  sur  une 
de  ses  mains. 


VI 


Cependant  il  se  Irompait)  tout  le  monde  ne  dor- 
mait pas  au  moulin.  Les  paroles  de  Dubois  avaient  jeté 
Anna  dans  un  trouble  étrange  :  plus  elle  y  pensait, 
plus  elle  trouvait  de  raisons  pour  y  croire,  et  cepen- 
dant son  cœur  se  révoltait  contre  cette  conviction. 
Lorsque,  après  le  départ  d'Élie,  elle  s^était  retrouvée 
avec  son  père,  elle  avait  d'abord  songé  à  lui  faire  part 
des  avertissements  de  TofScier  de  santé;  mais,  au 
moment  de  parler,  elle  avait  hésité  sans  savoir  pour- 
quoi! Soit  que,  ne  pouvant  ajouter  foi  aux  soupçons 
de  Dubois,  elle  craignît  de  prendre  part  à  une  ca- 
lomnie en  les  répétant,  soit  qu'elle  fût  retenue. par 
cette  espèce  de  honte  que  nous  éprouvons  à  avouer  les 
fautes  de  ceux  qui  ont  surpris  notre  intérêt,  soit  pour 
toute  autre  cause  plus  intime  et  moins  avouée,  elle 
avait  retardé  sa  confidence,  puis  n'avait  osé  la  faire. 

Restée  seule,  elle  se  reprocha  pourtant  son  silence  ; 
tous  ses  doutes  et  toutes  ses  craintes  lui  revinrent. 
Ne  pouvant  trouver  le  sommeil,  elle  descendit  au 
jardin,  espérant  que  la  fraîcheur  de  la  nuit  calmerait 
son  agitation. 

Elle  se  rappelait  trop  bien  le  passé  pour  ne  pas 
s'épouvanter  à  l'idée  de  voir  son  père  soutenir,  de 


l'homme  et  l'argeitt»  S9 

nouveau,  une  de  ces  concurrences  presque  aussi  fu- 
nestes au  vainqueur  qu'au  vaincu.  Elle  avait  à  peine 
dix  ans  lorsquUi  avait  eu  déjà  une  fois  à  lutter  contre 
une  fabrique  rivale,  et  elle  n^avait  oublié  ni  la  tristesse 
de  ces  jours  d'incertitude,  ni  les  larmes  cachées  de  sa 
mère,  dont  la  maladie  s'était  alors  aggravée,  et  qui 
était  morte  au  moment  même  du  triomphe  tardif 
obtenu  par  Severin.  Une  concurrence  nouvelle  ne  lui 
apparaissait  qu'accompagnée  de  ces  émotions  doulou- 
reuses, et  la  vivacité  de  ses  craintes  s'augmentait  de 
la  tristesse  de  ses  souvenirs. 

Puis  elle  était  à  cet  âge  amoureux  d'émotions  où 
l'on  donne  à  tout  une  naïve  importance,  où  l'on  aime 
ses  effrois  et  jusqu'à  ses  chagrins.  Exagérant  ce  qu'a- 
vait dit  Dubois,  elle  regarda  comme  immédiat  un 
danger  qui  n'existait  point  encore,  et  vit  la  ruine  de 
son  père  près  de  s'accomplir.  Elle  ne  songea  plus  alors 
qu'aux  moyens  de  l'arrêter. 

Sa  tête  s'exalta  dans  cette  recherche.  Elle  se  de- 
n)anda  comment  elle  pourrait  préserver  Séverin  sans 
qu'il  le  sût,  détourner  le  péril  avant  qu'il  pût  en  avoir 
l'inquiétude  !  Ce  but  à  atteindre  flattait  ses  coura- 
geuses fantaisiiss.  Elle  aimait  à  se  donner  ainsi  le  rôle 
d'un  archange  armé  de  l'intelligence  et  du  glaive 
pour  défendre  une  tête  chérie.  Parfois,  confiante  en 
ses  forces  et  conseillée  par  sa  hardie  franchise,  elle 
pensait  à  interroger  M.  de  Beaucourt  lui-même  pour 
cpnnaitre  la  vérité  *,  d'autres  fois,  plus  timide,  elle 
voulait  charger  Dubois  de  cette  mission.  Tantôt  elle 
s'indignfiit  contre  Élie,  tantôt  elle  cherchait  à  l'ex- 
cuser. 
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Elle  demeura  longtemps  ainsi  flottante  entre  tous 
les  doutes,  et  passant  de  l'enthousiasme  à  rabatte- 
ment. Enfin  elle  allait  rentrer  sans  avoir  rien  résolu, 
lorsqu'en  traversant  la  pelouse  elle  jeta  un  cri  de 
surprise!...  Elle  venait  d'apercevoir  de  Beaucourt 
appuyé  contre  l'écluse. 

Sa  présence  près  du  moulin,  à  cette  heure,  et  si 
longtemps  après  son  départ,  était  trop  d'accord  avec 
les  soupçons  d^espionnage  exprimés  par  Dubois  pour 
que  la  jeune  fille  n'en  fût  point  frappée*,  Tembarras 
d'ÉIie  semblait  d'ailleurs  la  confirmer  dans  cette  pen- 
sée :  aussi,  après  le  premier  moment  de  surprise,  son 
mouvement  fut-il  tout  de  résolution.  C'était,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  une  nature  énergique  et  vive; 
Toccasion  se  présentait  de  connaître  la  vérité,  elle 
résolut  de  la  saisir. 

Elle  s'arrêta  donc,  les  yeux  fixés  sur  Élic  et  semblant 
l'attendre  :  le  jeune  homme,  qui  se  vit  reconnu, 
s'avança  vers  elle. 

—  Mademoiselle  Severin  est  étonnée  de  me  retrou- 
ver ici,  dit-il  avec  Quelque  contrainte. 

—  Moins  que  vous  ne  le  pensez,  monsieur,  répondit 
la  jeune  fille  avec  un  regard  scrutateur. 

—  Auriez-vous  l'art  de  voir  dans  les  âmes  et  d'y  lire 
les  intentions?  demanda  de  Beaucourt. 

—  Peut-être,  monsieur. 
Élie  sourit. 

—  J'ignorais  que  les  vierges  armoricaines  eussent 
conser\'é  le  don  de  divination. 

—  Voulez- vous  essayer  ma  science?  demanda  Anna 
sérieusement. 
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—  Volontiers. 

—  D'abord,  dit-eUe  en  le  regardant,  je  sais  que 
M.  Élie  de  Beaucourt  n^est  pas  venu  en  Bretagne, 
comme  il  a  eu  la  politesse  de  nous  le  dire,  pour  en 
étudier  les  habitants  et  en  admirer  les  sites. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Pour  y  chercher  des  chutes  d'eau  et  y  construire 
des  papeteries. 

—  D'où  le  savez-vous?  s'écria  Élie  stupéfait. 

—  Est-ce  la  vérité  ? 

—  C'est  la  vérité,  répondit  le  jeune  homme  embar- 
rassé ;  mais  qui  a  pu  vous  dire?... 

—  Vous  oubliez  ma  science  de  divination,  fit  ob- 
server la  jeune  fille  avec  ironie  ;  j'en  ai  fait,  il  est  vrai, 
un  usage  tardif.  Du  reste,  mon  père  doit  s*esiimer 
heureux  du  hasard  qui  Ta  fait  vous  rencontrer,  mon- 
sieur-, avec  tout  autre,  son  ignorance  n'aurait  point 
été  sans  danger.  En  montrant  ses  machines,  en  li« 
vrant  ses  secrets,  en  racontant  ses  plans,  il  eut  pu 
fournir  des  armes  à  un  concurrent  moins  scru- 
puleux. 

De  Beaucourt  tressaillit. 

—  M'avez-vous  cru  capa))le  d'une  telle  trahison  ? 
s'écria-t-il. 

—  Je  n'ai  point  dit  cela. 

—  Mais  vous  l'avez  pensé...  Ah!  ne  le  niez  pas, 
vous  m*avez  sou()çonné  ! 

—  J'ai  eu  tort,  dit  Anna  confuse  mais  incapable  de 
nier  la  vérité. 

Élie  fit  un  geste  d'élonnement  douloureux,  puis  le 
réprimant  : 
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—  Non,  dit-il  amèrement,  vous  a?ez  bien  fait.  Une 
lâcheté  est  toujours  probable,  et  il  faut  y  croire  jus- 
qu'à preuve  du  contraire.  Âh!  vous  avez  déjà  l'expé- 
rience de  la  vie,  vous  savez  que  la  prudence  c'est  le 
soupçon  ! 

—  Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  dit  Anna  redevenue 
enfant  et  près  de  pleurer. 

—  Je  devine  qui  vous  a  appris  le  but  de  mon 
voyage,  continua  Élie-,  j'aurais  dû  prévoir  que  ce  mé- 
decin vous  parlerait;  car  il  m'avait  promis  le  silence. 
Je  voulais  vous  laisser  tout  ignorer^  afin  de  vous  épar- 
gner toute  inquiétude  ainsi  qu'à  votre  père;  mais 
maintenant  il  faut  que  vous  sachiez  !...  Pourvu  seule- 
ment que  vous  veuille^  me  croire... 

Et  comme  la  jeune  fille  allait  protester  de  sa  con- 
fiance. 

~  Attendez,  reprit-il,  frappé  d'une  idée  subite,  je 
puis  heureusement  vous  prouver  quel  usage  je  compte 
faire  des  confidences  de  M.  Severin. 

Tl  chercha  les  lettres  qu'il  avait  écrites  à  l'auberge 
de  Penzé  et  les  présenta  à  Anna.  Celle-ci  parut 
hésiter. 

•^  Faites-les  lire  à  votre  père,  dit  Élie,  je  viendrai 
demain  les  reprendre. 

Il  salua  et  disparut  derrière  les  peupliers. 

Anna  dourut  à  sa  chambre  et  lut  ce  qui  suit  : 


VII 


A  Antoine  LARRY,  a  paris. 

«  Je  révisas  encore  de  la  vallée,  Antoine  ;  j'ai  revu 
M.  Severin  et  sa  fille.  J'ai  reçu  de  nouveau  la  confi- 
dence de  leur  bonheur,  et  je  suis  décidé  à  tout  faire 
pour  qu'il  ne  soit  point  troublé. 

<(  Je  vais  écrire  à  mon  oncle  ^  il  faut  qu*il  renonce 
à  son  projet.  M.  Severin  ne  peut  vivre  que  sous  les 
peupliers  de  son  usine  et  au  bruit  de  sa  cascade*,  j'en 
ai  acquis  la  certitude  aujourd'hui;  on  tenterait  en 
vain  de  le  décider  à  rompre  ce  cercle  de  douces  habi- 
tudes, et  si  M.  Caillot  s'obstinait  à  le  chasser  d'ici,  il 
s'élèverait  entre  eux  un  de  ces  terribles  duels  d'ar- 
gent, dans  lesquels  le  plus  riche  finit  toujours  par 
tuer  le  plus  pauvre.  C'est  ce  que  je  veux  empêcher. 
.  d  Dans  sa  dernière  lettre,  M.  Caillot  paraissait 
moins  préoccupé  de  la  spéculation  sur  les  papeteries 
de  Bretagne  et  me  parlait  d'autres  affaires  ;  je  n'aurai 
donc  point  de  peine,  j'espère,  à  le  détourner  de  cette 
entreprise. 

«  Il  était  temps  que  ma  position  prèsde  H.  Severin 
changeât;  sa  bienveillance  me  serrait  le  cœur  :  j'avais 
honte  d'accepter  une  place  dans  cet  intérieur  paisible 
que  je  venais  ravager;  je  me  trouvais  à  moi-même 
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Tair  d'an  Iraitrc  déguisé  qui  se  fait  Thôtc  de  son 
ennemi  pour  le  frapper  plus  sûrement.  Ma  nouvelle 
résolu  lion  m^a  heureusement  rendu  ma  propre  estime. 
Aujourd'hui  j^ai  osé  tout  voir  sans  craindre  que  mes 
regards  fussent  des  vols  ;  le  soupçon  ne  pouvait  plus 
m^atteindre;  je  n'étais  plus  qu'un  ami  qui  s'intéres- 
sait ou  un  curieux  qui  voulait  s'instruire.  Oh!  la 
douce  chose  que  de  ii*avoir  rien  à  cacher  ! 

((  Puis,  faut-il  le  dire,  j'éprouve  une  joie  d'enfant 
à  penser  que,  grâce  à  moi,  un  orage  aura  passé  sur 
deux  têtes  sans  qu'elles  le  sachent.  Je  joue  le  rôle  des 
bonnes  fées  qui  payaient  l'hospitalité  qu'on  leur  accor- 
dait en  réalisant  un  souhait  ou  préservant  d'un  mal- 
heur. 

u  L'humanité  m'attriste  souvent,  tu  le  sais;  mais 
je  suis  content  d'elle  aujourd'hui,  peut-être  parce  que 
j'aurais  pu  troubler  deux  existences  et  que  je  ne  l'ai 
point  voulu.  Oh  !  que  nous  avons  de  misérables  vertus  ! 

((  Et  cependant,  j'aime  tant  ce  que  j'ai  fait,  que 
j'ai  voulu  m'en  récompenser  ;  je  ne  suis  point  retourné 
à  la  ville.  Là-bas,  on  eût  fait  du  bruit  autour  de  ma 
joie,  et  il  est  un  âge  où  le  retentissement  de  la  vie 
vous  distrait  de  votre  émotion,  où  il  faut  choisir  le 
lieu  et  l'heure  pour  en  sentir  tous  les  tressaillements. 
Ici,  du  moins,  rien  ne  me  dérangera  de  ma  rêverie  \ 
ce  soir,  Antoine,  je  rappelle  à  moi  mes  chimères 
d'autrefois  ;  je  donne  fête  dans  mon  âme  à  tous  les 
fantômes  de  ma  jeunesse! 

((  Je  t'écris  sur  la  gothique  table  de  chêne  d'une 
auberge  de  Bretagne,  ayant  à  mes  pieds  de  beaux  en* 
fants  demi-nus  qui  me  regardent  avec  étonnement. 
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Je  n'entends  autour  de  moi  que  l'accent  modulé  et 
pénétrantdu  vieux  celtique,  car  personne  ici  ne  sait  le 
français.  Quoique  entouré  de  gens  qui  parlent  et  qui 
agissent,  je  suis  donc  véritablement  seul.  Tu  ne  sau- 
rais croire,  Antoine,  combien  cet  isolement  a  de 
charme;  la  langue  pour  moi  est  ainsi  réduite  au  re* 
gard  et  au  sourire,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intelligent  et  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux. 

((  De  ma  place  j'aperçois  le  vallon  encadré  dans 
l'étroite  fenêtre  de  l'auberge,  et  bien  loin,  la  blanche 
usine  de  M.  Severin,  dorée  par  le  soleil  couchant. 
Peut-être  maintenant  le  père  et  la  fille  forment-ils  là- 
bas  quelque  doux  projet!  peut-être,  assis  sous  les  clé- 
matites, parlent-ils  de  nouvelles  fleurs  à  planter,  de 
nouvelles  ruches  à  placer  le  long  de  la  haie  de  su- 
reau!... Oh!  que  rien  ne  trouble  leurs  charmantes 
espérances  ;  caché  ici,  je  veil  le  pour  eux  !    •    .    •    • 

«  Voici  la  lettre  pour  mon  oncle,  Antoine,  je  la 
renferme  dans  celle  que  je  t'écris,  tu  la  lui  remettras 
toi-même.  Si,  après  Tavoir  lue,  il  résiste,  viens  à  mon 
secours.  A  tout  prix,  je  ne  veux  pas  qu'il  s'établisse 
de  concurrence  entre  lui  et  M.  Severin  ;  je  sais  trop 
quelles  armes  on  emploie  dans  ces  luttes  acharnées. 

«  Les  hommes  d'argent  ne  consultent  que  l'a- 
rithmétique; aussi  le  sort  des  autres  n'entre -t- il 
jamais  pour  rien  dans  leurs  calculs.  Que  leur  importe 
de  briser  des  existences  si  le  gain  est  au  bout?  ils  vous 
plongeraient  la  main  dans  le  cœur  pour  en  retirer  de 
l'or.  Insensibles  comme  les  idoles  que  Ton  promène 
au  bord  du  Gange,  ils  passent  dans  le  char  de  la  for- 

3. 
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tune  sans  s'inquiéter  si  la  roue  écrase  un  homme  ou 
un  pavé.  Aucune  position  n'est  sacrée  à  leurs  yeux; 
aucun  droit  n'est  acquis  :  partout  où  coule  de  l'or,  ils 
accourent  et  disputent  la  place.  Lorsqu'un  sauvage 
du  nouveau  monde  a  soif  et  qu'il  trouve  une  source 
où  boit  son  frère,  il  ne  cherche  pœnt  à  l'en  écarter 
violemment  au  risque  de  ne  puiser  après  qu'une  eau 
souillée  de  sang*,  il  passe  en  silence  et  va  fômplir  sa 
gourde  à  un  autre  rocher  :  pourquoi  ne  somuies-neus 
pas  aussi  sages  et  aussi  humains  ? 

ft  Du  reste,  il  faut  empèdber  cette  entreprise  à  tout 
prix.  M.  Caillot  n'a  point  à  sa  disposition,  dans  ce 
moment,  tout  Targent  nécessaire  pour  l'exécuter.  Il 
compte  sur  les  fonds  que  tu  lui  as  confiés;  retire^es 
lui.  De  toute  manière  tu  agiras  prudemment  *,  s'il  les 
engage  ici,  tu  auras  peine  à  les  ressaisir  de  longtemps 
et  tu  peux  en  avoir  besoin  dans  quelques  mois  pour 
l'exécution  de  ton  projet. 

R  0  Antoine  !  quand  accompliras-tu  ce  beau  rêve  ? 
Que  n'as-tu  déjà  fondé  dans  quelque  creux  de  vallée, 
sur  quelque  coin  de  montagne,  cette  colonie  où  tu 
dois  essayer  les  nouvelles  lois  d'une  société  meilleure! 
Quand  la  place  sera  trouvée,  écris-moi;  je  veux  aussi 
porter  ma  pierre  à  ce  nouveau  Paraclet. 

«  Hélas!  tu  ne  sais  point  ce  que  je  souffre  dans  la 
cage  où  le  sort  m'a  enfermé.  L'eau  ni  le  grain  ne  man* 
quent,  mais  il  faut  les  recevoir  du  maître,  et  si  la 
main  donne  largement,  combien  le  cœur  est  avare!..» 
Que  ne  sommes-nous  encore  au  temps  où  l'on  allait 
bâtir  une  cellule  de  ramée  dans  la  solitude  et  où 
Dieu  envoyait  les  corbeaux  du  ciel  pour  vous  nourrir  1 
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«  Adieu,  le  jour  tombe,  et  il  faut  que  ces  lettres 
partent  demain  de  bonne  heure.  •• 

Ci  Je  ne  sais  encore  quand  tu  me  reverras.  J'aime 
la  Bretagne  et  je  ne  voudrais  plus  la  quitter  \  mais  je 
ne  suis  qu'un  forçat  en  fuite.  J^ai  laissé  ma  chaîne 
dans  votre  bagne  opulent,  et  Tun  de  ces  jours  il  fau- 
dra que  j'aille  la  reprendre.  Alors,  frère,  ouvre  bien 
tes  bras  pour  me  recevoir,  car  je  serai  triste  pour 
longtemps  ! 

«  ÉLIE.  » 

Lorsque  Anna  eut  lu  cette  lettre,  elle  demeura 
quelques  instants  immobile  et  saisie;  mais  tout  à 
coup  la  pensée  qu'elle  avait  pu  soupçoiuier  Élie  lui 
revenant,  elle  fondit  en  larmes. 

Il  y  eut  alors  dans  cette  âme,  qui  avait  douté  un 
instant,  une  réaction  de  confiance  et  d'admiration 
sans  bornes.  Sa  reconnaissance  pour  de  Beaucourt  ne 
fut  point  proportionnée  à  ce  qu'il  avait  fait,  mais 
à  ce  qu'elle  avait  craint;  et  parce  que,  dans  Teza- 
gération  de  ses  inquiétudes,  son  père  lui  avait  sem- 
blé perdu,  elle  a*ut,  en  se  sentant  rassurée,  que  le 
jeune  homme  Tavait  sauvé.  Sa  gratitude  pour  lui 
s'accroissait  d'ailleurs  du  repentir  de  Tavoir  accusé; 
elle  se  reprocha  ses  soupçons  comme  un  crime,  et  se 
demanda  de  quelle  manière  elle  pourrait  les  expier. 

Dans  les  jeunes  années,  la  reconnaissance  paraît  le 
plus  doux  de  tous  les  sentiments,  uniquement  parce 
qu'il  impose  de  nouveaux  devdrs  et  de  nouvelles  affec- 
tions :  c'est  alors  Tâge  des  profusions  d'ampur,  des 
heureuses  idolâtries;  on  ne  commence  à  redouter  les 
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bienfaits  que  lorsque  le  cœur,  appauTri,  n'est  plus  ca- 
pable de  les  payer  en  tendresse.  Anna  éprouva  une  joie 
profonde  à  se  sentir  Tobligée  d'Élie  :  elle  avait  ainsi 
quelqu'un  de  plus  à  aimer  *,  c'était  comme  un  parent 
ajouté  à  sa  famille,  comme  un  saint  nouveau  dans  son 
paradis.  Elle  pensa  au  bonheur  de  reconnaître  un  jour 
par  quelque  sacrifice  ce  que  le  jeune  homme  avait  fait 
pour  son  père,  et,  s'exaltantdans  sa  reconnaissance, 
elle  se  mit  à  rêver  d'étranges  aventures  et  de  roma- 
nesques malheurs,  dans  lesquels  elle  renouvelait  pour 
Ëlie  tous  ces  grands  dévouements  qu'elle  avait  vu 
raconter  dans  les  livres. 

La  nuit  s'écoula  au  milieu  de  ces  douces  visions. 

Le  lendemain,  lorsque  de  Beaucourt  revint  à  l'u- 
sine, il  trouva  Anna  assise  près  de  là  barrière  du  sen- 
tier. Elle  se  leva  dès  qu'elle  l'aperçut,  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Je  vous  attendais,  dit-elle...  pardonnez-moi  ! 

—  C'est  à  vous  de  me  pardonner,  répondit  le  jeune 
homme,  puisque  vous  avez  craint  et  souffert  à  cause 
de  moi. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  embarrassé. 

—  Voici  vos  lettres,  ajouta  enfin  la  jeune  fille  ; 
merci  de  les  avoir  écrites  et  de  me  les  avoir  fait  lire. 

De  Beaucourt  les  prit,  et  allait  parler,  lorsque  Se- 
verin  parut  au  détour  du  sentier. 

—  Ne  lui  parlez  point  de  ceci,  dit  rapidement 
Anna  ;  il  ignore  tout. 

Élie  n'eut  point  le  temps  de  lui  répondre  ^  mais 
leurs  regards  se  rencontrèrent,  et  tous  deux  baissè- 
rent les  yeux  en  rougissant. 


VIII 


Avant  d'aller  plus  loin  dans  le  récit,  nous  devons 
donner  quelques  explications  indispensables  sur  cet 
Ëlie  de  Beaucourt  que  nous  n'avons  encore  fait  con- 
naître au  lecteur  que  par  des  faits  sans  importance 
et  par  les  suppositions  de  Dubois. 

Privé  de  sa  mère,  qui  mourut  quelques  heures 
après  l'avoir  mis  au  monde,  Ëlie  avait  été  placé,  fort 
jeune,  dans  un  collège  où  son  père  sembla  l'oublier 
complètement. 

M.  de  Beaucourt,  qui  occupait  une  place  impor- 
tante dans  l'administration  militaire,  était  à  la  fois 
un  homme  de  l'ancien  régime  et  de  l'empire.  Fonc- 
tionnaire habile  et  toujours  prêt  à  exécuter  Tordre 
du  maître,  il  était  également  cité  pour  sa  politesse, 
sa  gaieté  et  ses  bonnes  fortunes. 

Malheureusement  cet  homme  si  aimable  avec  toutes 
les  femmes  avait  fait  mourir  la  sienne  de  chagrin. 
Cette  mort  fut,  du  reste,  pour  lui  une  véritable  déli- 
vrance; il  put  reprendre  librement  sa  folle  vie  de 
garçon,  la  seule  qui  lui  convînt.  Voulant  même  se  dé- 
barrasser de  tout  ce  qui  lui  eût  rappelé  son  ancien 
esclavage,  il  obtint  pour  Ëlie  une  bourse  gratuite 
dans  un  collège  éloigné,  et  l'y  envoya. 
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L'enfant  y  demeura  sans  voir  son  père  et  sans  en 
entendre  parler  autrement  que  par  quelques  lettres 
fort  rares,  dans  lesquelles  M.  de  Beaucourt  recom- 
mandait invariablement  à  son  fils  d'être  docile,  labo- 
rieux et  dévoué  à  Tempèreur  :  véritable  morale  de 
fonctionnaire,  la  seule  qui  fût  alors  importante  pour 
réussir. 

Gela  durait  depuis  cinq  ans,  lorsque,  un  jour,  le 
proviseur  fit  appeler  Ëlie.  Il  lui  parla  doucement  de 
la  vanité  des  choses  humaines,  lui  cita  deux  vers 
d'Horace  sur  la  brièveté  de  la  vie,  et  finit  par  lui 
annoncer  que  li.  de  Beaucourt  était  mort. 

Élie  ne  s'attendait  point  à  cette  nouvelle;  il  en  fut 
vivement  et  douloureusement  frappé,  et  chercha  un 
eœn  solitaire  pour  pleurer  sans  être  vu.  Bien  que  seo 
père  ne  lui  eût  jamais  aïonlré  beaucoup  de  tendresse, 
il  Taimait  de  cet  amour  instinctif  qu'a  Teafant  pour 
ceux  auxquels,  tout  petit,  il  a  donné  quelques  doux 
noms.  Cependant  sa  douleur  s'apaisa  vite,  comme 
toutes  celles  qui  n*ont  point  de  racines  dans  le  cœur. 
Rien  n'était  d'aîHears  s^isiblement  changé  dans  sa 
position,  et  il  ne  se  trouva  guère  plus  orphelin  que 
par  le  passé. 

Élie  grandit  donc  au  collège,  sans  regretter  ies 
joies  de  la  famille  qu'il  n'avait  jamais  connues,  et 
arriva  ainsi  à  sa  dix-huitième  année  :  c'était  le  terme 
fixé  pour  sa  sortie. 

Malheureusement  M.  de  Beaucourt  n'avait  laissé  à 
saa  fils  que  des  dettes  pour  héritage.  Comme  tuteur 
officiel  des  jeunes  gens  qui  lui  étaient  confiés,  le  pro- 
viseur prit  quelques  informations  sur  les  ressources 
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que  pourrait  trouver  Élie  en  sortant  du  collège,  et 
lai  demanda  quels^  étaient  ses  projets. 
— Je  n'ai  point  de  projets^  répondit  le  jeune  bomme. 

—  Vous  ne  connaisses  personne? 

—  Personne^ 

—  Mais  vous  avez  des  parents? 

—  Un  oncle,  je  crois. 

—  M.  Caillot? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  lui  écrirai. 

Le  proviseur  adressa  effectivement  une  lettre  i 
M.  Caillot,  banquier  à  Paris,  et  reçut,  au  bout  de 
huit  jours,  la  réponse  suivante  : 

f(  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  du  18  courant,  dans  laquelle 
vous  m'apprenez  que  ma  sœur,  mariée  en  son  vivant 
à  M.  Élie  de  Beaucourt,  a  laissé  un  ûls,  qui  se  trouve 
maintenant  sans  ressources.  Si  le  jeune  homme  en 
question  sait  calculer,  s'il  a  une  belle  écriture,  un 
caractère  docile  et  une  bonne  conslitution,  je  consens 
à  le  prendre  chez  moi  comme  commis.  Il  sera  logé, 
vêtu  et  nourri.  Veuillez  lui  transmettre  ces  proposi- 
tions et  me  faire  savoir  s'il  les  accepte. 
«  J*ai  Thonneur  d'être, 

u  Monsieur, 

Cl  Votre  très-obéissant  serviteur, 

«  Victor  Caillot,  » 

Le  premier  monvement  d'Ëlie,  après  avoir  lu  la 
lettre  de  son  oncle,  fot  de  dire  : 
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—  Je  n'irai  pas. 

—  Réfléchissez,  lit  observer  le  proviseur,  le  monde 
ne  ressemble  point  au  lycée  ;  chacun  n'y  a  point  comme 
ici  sa  place  marquée,  son  couvert  mis  et  son  lit  pré- 
paré. Vous  vous  y  trouverez  sans  appui,  sans  moyens 
d'existence.  M.  Caillot  se  montre  peu  généreux  pour 
un  parent,  mais  un  étranger  le  sera  moins  encore. 
11  vous  offre  une  situation  provisoire...  Essayez. 

— Vous  avez  raison,  dit  Élie. 
Et  le  jour  même,  il  répondit  à  M.  Caillot  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

«  Mon  oncle, 

<i  Je  suis  docile,  bon  calculateur  et  bien  portant. 
J'accepte  les  conditions  que  vous  me  proposez  :  je 
serai  chez  vous  le  8  août,  à  onze  heures  du  matin. 

ÉLIE  DE  BEAUGOURT. 

11  avait  cru  écrire  une  lettre  ironique^  M.  Caillot 
ne  la  trouva  que  précise,  et  jugea  que  son  neveu  de- 
vait être  intelligent. 

Au  jour  et  à  l'heure  indiqués,  Élie  de  Beaucourt  se 
présenta  à  l'hôtel  qu'occupait  son  oncle,  rue  Neuve- 
Goquenard,  et  fut  reçu  par  lui  plus  cordialement  qu'il 
ne  l'espérait.  Autant  les  lettres  du  banquier  étaient 
sèchement  brèves,  autant  sa  parole  clait  diffuse  et 
prodigue  de  formes  amicales.  11  embrassa  Élie,  et  lui 
prenant  la  main  : 

—  Nous  ne  nous  connaissons  pas  encore,  dit-il, 
mais  j'espère  que  nous  nous  conviendrons.  En  atten- 
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dant,  allons  déjeuner.  Madame  Caillot  nous  tiendra 
compagnie  par  extraordinaire-,  elle  vous  attend  avec 
une  grande  impatience.  G^est  une  femme  très-sensi- 
ble, qui  vous  sait  un  gré  infini  d^ètre  orphelin  et  vous 
aimera  beaucoup,  pourvu  que  vous  soyez  poli  et  pas 
trop  gai.  Je  vous  avertis  de  tout  cela,  parce  qu'il  est 
bon  de  se  connaître  quand  on  doit  vivre  ensemble. 
Mais  on  nous  attend  ;  venez. 

Le  banquier  conduisit  alors  Élie  à  travers  plusieurs 
pièces  somptueusement  décorées,  et  l'introduisit  dans 
un  petit  salon  où  ils  trouvèrent  madame  Caillot. 

Elle  était  à  demi  couchée  sur  une  causeuse,  la 
tète  languissamment  posée  sur  un  de  ses  bras.  Dès 
qu^elle  aperçut  de  Beaucourt,  elle  jeta  une  exclama- 
tion plaintive  et  lui  tendit  la  main. 

— jC'est  Élie,  dit-elle,  mon  cœur  le  reconnaît. 

Le  jeune  homme  fut  touché  de  ce  geste  et  du  mot. 
Il  était  à  un  âge  où  tout  ce  qui  a  les  dehors  de  la 
sensibilité  émeut  ;  il  saisit  la  main  que  lui  tendait  sa 
tante ,  et  la  pressa  dans  les  siennes  en  balbutiant 
quelques  paroles  entrecoupées. 

Madame  Caillot  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Pauvre  orphelin,  dit-elle,  ne  crains  rien,  je  te 
servirai  de  mère  1 

C'était  la  première  fois  qu'une  femme  sUntéressait 
à  Élie-,  les  larmes  le  gagnèrent  :  en  le  voyant  pleurer, 
la  femme  du  banquier  porta  elle-même  son  mouchoir 
à  ses  yeux,  et  pendant  quelques  instants  on  n'enten- 
dit qu'un  bruit  de  soupirs. 

M.  Caillot  avait  suivi  toute  cette  scène  avec  un 
sourire  sournois  et  réprimé;  mais  ses  yeux  ayant  ren- 
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contré  la  table  servie  changèrent  aussitôt  d'expres- 
sion. Il  s'approcha  de  la  causeuse,  prit  Elle  par  la 
main,  et  le  forçant  à  s'éloigner  : 

—  C'est  assez,  lui  dit-il  à  demi^voix  ;  je  vous  avais 
averti  que  votre  tante  était  nerveuse;  ces  émotions 
lui  font  mal  :  ménagez  son  cœur...  et  venez  déjeuner! 

De  Beaucourt  obéit;  mais  madame  Caillot  déclara 
qu'elle  ne  mangerait  point,  et  se  retira  après  avoir 
tendu  la  main  au  jeune  honmie. 

Dès  qu'elle  fut  sortie  : 

—  Vous  avez  compris  ma  femme,  lui  dit  le  ban- 
quier; continuez,  et  tout  ira  bien. 


IX 


L'émotion  qu'avait  éprouvée  de  Beaucourt,  lors 
de  sa  première  entrevue  avec  sa  tante,  le  servit,  en 
effet,  merveilleusement  près  de  celle-ci. 

Ëulalie  était  une  femme  de  trente-cinq  ans^  maigre, 
dolente  et  peu  spirituelle*  comme  toutes  les  femmes 
qui  font  profession  de  sensibilité.  Son  père,  riche 
marchand  de  bois,  l'avait  mariée,  au  sortir  de  pen- 
sion, à  M.  Caillot,  alors  banquier  à  Bourges,  et  qui, 
par  suite  de  son  mariage,  était  venu  s'établir  à  Paris» 

Madame  Caillot  manquait  de  finesse  ;  mais  l'amour* 
propre  est  une  seconde  intelligence  pour  les  femmes. 
Dès  son  entrée  dans  le  monde,  elle  comprit  que,  pour 
y  produire  quelque  sensation,  il  fallait  s'y  présenter 
avec  une  physionomie^  et  pouvoir  faire  ajouter  à  son 
nom  une  épithète  qui  le  distinguât.  Malheureuse- 
ment elle  ne  pouvait  prétendre  à  l'empire  de  la  beauté 
ni  à  celui  de  l'esprit.  Elle  eût  bien  pu  essayer  la  mé- 
chanceté, qui,  dans  la  pratique,  remplace  avantageu- 
sement tout  le  reste;  mais  Ëulalie  sentit  qu'il  y  avait 
de  ce  côté  trop  de  concurrents  pour  qu'elle  sortit 
facilement  de  la  foule  :  il  ne  lui  restait  donc  à  exploi- 
ter que  la  sensibilité,  vague  royaume  éternellement 
ouvert  aux  laides  et  aux  vieilles  filles. 
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Cependant ,  pour  devenir  une  femme  distinguée , 
la  sensibilité  ne  suffisait  pas;  il  fallait  trouver  un 
malheur  sur  lequel  elle  pût  s'exercer,  et  qui  vous 
donnât  un  caractère.  Eulalie  se  rappela  à  propos  que 
M.  Caillot  Tavait  épousée  avec  une  dot ,  quUi  refusait 
parfois  de  la  conduire  au  bal,  et  qu'il  ne  lui  parlait 
jamais  d'amour  :  aussitôt  son  malheur  fut  découvert; 
elle  se  fit  femme  incomprise* 

Elle  avait  trouvé  ainsi  un  cordon  pour  attacher 
son  masque;  il  ne  la  quitta  plus,  et  finit  par  lui  col- 
ler si  bien  au  visage,  qu'elle  cessa  de  le  sentir. 

Du  reste,  son  but  fut  atteint;  elle  se  fit  une  répu- 
tation, elle  eut  un  air  dans  le  monde!  toutes  les 
disgrâces  que  la  nature  lui  avait  infligées  devinrent 
même  des  avantages.  Su  pâleur  fanée  ne  sembla  plus, 
à  des  yeux  prévenus,  que  le  cachet  d^une  touchante 
souffrance;  sa  maigreur  prouva  Tardeur  d'une  âme 
qui  dévorait  son  enveloppe  terrestre  ;  la  paresse  de 
de  son  esprit  passa  pour  une  mélancolie  discrète. 
Enfin  chacune  de  ses  infirmités  devint  une  beauté..; 
par  induction  !  Une  fois  acceptée  pour  femme  sen- 
sible, sa  laideur  parut  charmante. 

Mais  tout  ce  qui  est  affecté  tient  à  tout  ce  qui  est 
mauvais,  et  il  est  rare  que  les  ridicules  volontaires 
ne  soient  pas  des  acheminements  aux  vices.  Madame 
Caillot  avait  commencé  par  jouer  la  victime  pour  se 
faire  une  position;  les  consolateurs  se  présentèrent, 
et  elle  les  accueillit...,  uniquement  pour  être  consé- 
quente et  consolider  sa  personnalité. 

M.  Caillot  entrevit  ce  qui  se  passait  sans  vouloir 
rien  approfondir;  H  avait  depuis  longtemps  renoncé 
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aux  préjugés,  non  parce  qu^il  les  avait  reconuus  faux, 
mais  parce  qu'il  les  avait  trouvés  gênants.  Ainsi  que 
la  plupart  des  hommes,  ce  qu'il  haïssait  en  eux ,  ce 
n'était  pas  l'injustice,  mais  la  règle. 

La  réputation  de  M.  .Caillot  n'avait  pourtant  ja- 
mais été  compromise*,  il  avait  toujours  montré  la 
prudence  et  l'esprit  de  conduite  qui  constituent  la 
probité  des  gens  d'affaires.  Mais  il  avait  été  si  con- 
stamment heureux  dans  ses  entreprises,  qu'on  le  ci- 
tait comme  un  homme  fort  habile,  c'est-à-dire  avec 
lequel  il  fallait  prendre  ses  précautions!  Du  restç, 
on  vantait  son  humeur  facile,  sa  rondeur  et  la  fran- 
chise avec  laquelle  il  donnait  son  dernier  mot. 

La  bonhomie  est,  en  affaires,  la  plus  dangereuse 
des  finesses,  car  c'est  la  seule  contre  laquelle  on  ne 
soit  point  prémuni.  Le  banquier,  qui  était  réellement 
un  homme  supérieur  dans  sa  spécialité,  comme  tous 
ceux  qui  se  résignent  à  ne  savoir  qu'une  chose,  avait 
bien  vite  compris  les  avantages  d'un  pareil  rôle;  aussi 
y  persista-t-il  de  plus  en  plus.  Rien  ne  pouvait  lui 
ôter  sa  bienveillance  ni  sa  bonne  humeur.  Faisiez- 
yous  des  reproches,  il  répondait  par  une  plaisanterie*, 
en  arriviez-vous  aux  injures,  il  vous  frappait  amicale- 
ment sur  le  ventre,  en  vous  engageant  à  vous  modé- 
rer. Vous  n'étiez  jamais  tant  son  ami  que  le  jour  où 
il  vous  avait  ruiné.  11  serrait  la  main  à  l'associé  contre 
lequel  il  devait  plaider  le  lendemain,  et  reconduisait 
son  débiteur  jusqu'à  l'escalier,  en  lui  annonçant  une 
contrainte  par  corps. 

Ëtranger  à  tout  ce  qui  n'était  point  trafic  d'argent, 
H.  Caillot  était  généralement  ignorant;  mais,  dès 
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qu'il  s'agimaii  de  spéculation,  il  devenait  un  faeninft 
de  génie  :  rien  alors  ne  pouvait  Tarréter)  rien  ne  lui 
échappait.  Il  prévoyait  les  intentions  les  plus  cachées, 
découvrait  la  moindre  fente  par  laquelle  on  pouvait 
voir  dans  une  conscience,  fléchissait  la  volonté  la  plus 
ferme,  déjouait  la  ruse  la  mieux  ourdie  :  ce  n'était 
plus  seul^nent  chez  lui  intelligence,  c'était  un  in- 
stinct qui  Téclairait  à  son  insu,  un  flair  qui  le  coii«- 
duisait  au  gain  comme  le  lévrier  à  la  proie. 

On  comprend  qu'avec  un  pareil  caractère  M.  Caillot 
s'jnquiéta  peu  des  inclinations  romanesques  d'Ëulalie. 
Philosophe  par  dédain,  il  n'avait  jamais  cru  devoir 
perdre  du  temps  à  garder  l'honneur  de  sa  femme; 
peut-être  même  y  attachait-il  au  fond  peu  dlmpor- 
tance.  Il  avait  imposé  à  sa  dâicatesse  de  mari  les 
mêmes  homes  qu'à  sa  délicatesse  de  spéculateur. 
Pourvu  qu'il  n'y  eût  pcnnt  de  scandale,  peu  lui  im^ 
pm^tait  le  reste;  il  était  de  ces  hommes  dont  la  sas* 
e^tibiliié  fait  partie  du  domaine  publie  et  qui  ne 
s'indignent  qu'après  tout  le  monde. 

Placé  entre  deux  natures  si  opposées,  Élie  avi^t 
d'abord  éprouvé  un  peu  de  surprise  et  d'embarras; 
eependimt  il  n'avait  pas  tardé  à  revenir  à  lui.  Sans 
avoir  vu  au  fond  de  ces  deux  âmes,  il  s'assura  bien 
vite  qu'il  ne  pourrait  jamais  sympatiiiser  avec  elles, 
et  il  se  résigna  i  ne  trouver  dans  la  maison  du  ban** 
quier  qu'un  patronage  utile  pour  son  avenir. 

Un  autre,  peut-être,  se  fût  étonné  d'obtenir  si  peuf 
mais  Élie  pouvait-il  exiger  d'un  oncle  plus  qu'il  n'a^ 
vait  reçu  d'un  p^?  Le  délaissement  dans  lequel 
s'était  écoulée  son  enfiaooe  lui  avait  d'ailleurs  donné 
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une  expérience  précoce,  en  lui  apprenant  qu^il  ne  faut 
jamais  compter  sur  un  service  ni  le  refuser.  Puis,  ce 
idélaissement,  au  lieu  de  l'aigrir,  Favait  amené  i 
mieux  sentir  la  nécessité  d^une  protection.  Aussi,  ca- 
pable de  supporter  seul  son  fardeau,  il  ne  repoussait 
cependant  jamais  la  main  qui  cherchait  à  l'alléger.  Il 
n'y  avait  en  lui  ni  susceptibilité  ni  importance.  La 
plupart  des  jeunes  gens  ressemblent  à  cet  enfant  qui, 
croyant  ramasser  une  étoile  dans  l'herbe,  ne  trouva 
qu'un  diamant,  et  le  rejeta  avec  colère;  si  la  vie  ne 
répond  pas  à  leurs  vues,  ils  se  cachent  les  yeux  et  de- 
mandent à  mourir.  Élie  était  plus  calme,  parce  qu'il 
était  plus  fort.  Les  passions  s'agitaient  autour  de  sa 
raison  avec  une  turbulence  timide,  semblables  i  des 
écoliers  que  surveille  un  œil  sévère. 

Plus  qu'aucun  autre  pourtant,  il  aimait  ces  espé* 
ranoes  ailées  que  nous  envoyons  vers  l'avmiir  comme 
la  €Olûeibe  du  déluge  pour  nous  apporter  un  rameau 
vert;  mais  iorsqne,  frappées  dans  leur  vol,  elles  iomr 
baient  à  ses  pieds,  il  les  relevait  mortes,  sans  s'aban* 
donner  au  dàiespoir,  regardait  longtemps  la  Uesaure 
et  cherchait  d'où  le  coup  était  venu.  Du  reste,  peu  de 
mots  suffisent  pour  faire  comprendre  ce  caractère  s 
de  Beaucourl  était  un  homme  qiû  voulait  le  bonbear 
parce  qu'il  se  sentait  capable  d'en  jouir,  et  qui  le 
cherchait  saïus  découragement  ni  relâche. 

11  ne  perdit  doue  paa  à  s'affliger  le  temps  qu'à 
pouvait  employer  à  réussir.  Il  fallait  d'abord  assurer 
aa  pû8itî<Mi  chez  M.  Caillot  -,  il  s'acquitta  avec  tant  de 
lèle  et  d'intelligence  de  toutes  les  affaires  qui  lui 
fiirent  cmfiées,  qu'il  devint  bientôt  l'auxiliaire  indis- 
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pensable  de  celui-ci  dans  ses  opérations  les  plus  im- 
portantes. Enfin  dix  années  s'écoulèrent;  et,  au  bout 
de  ce  temps,  Élie  de  Beaucourt  avait  pris  dans  la 
maison  du  banquier  la  place  d'un  fils. 

Beaucoup  de  causes  contribuèrent  à  cette  adoption  : 
d'abord  les  services  que  le  jeune  homme  rendait  à 
H.  Caillot,  la  nécessité,  pour  celui-ci,  d'avoir  quel- 
qu'un qui  pût  le  remplacer;  puis,  et  par-dessus  tout 
peut-être,  la  noblesse  d'Élie,  l'élégance  de  sa  personne 
et  ses  premiers  succès  dans  le  monde. 

Il  est  rare,  en  effet,  que  les  parvenus  ne  cherchent 
point,  dans  ceux  qui  les  entourent,  ce  qui  leur  manque 
à  eux-mêmes.  11  y  a  chez  les  plus  sordides  et  les  plus 
lourds  de  ces  marchands  d'argent  une  inexplicable 
aspiration  vers  la  distinction  aristocratique.  S'ils 
louvoient  quarante  ans  entre  la  prison  et  le  bagne, 
s'ils  transforment  péniblement  en  or  la  sueur  du 
pauvre,  les  larmes  des  veuves,  le  sang  du  dissipateur; 
si,  comme  Schylock,  ils  coupent  quelques  livres  de 
chair  à  quiconque  est  devenu  leur  débiteur,  croyez- 
vous  que  ce  soit  seulement  pour  se  faire  riches  et 
honorés?...  non,  c'est  aussi,  c'est  surtout  pour  que 
leurs  fils  puissent  un  jour  acheter  quelque  domesti- 
cité à  la  cour  ou  le  droit  d'être  officiellement  ridicules 
à  la  chambre  des  communes;  c'est  pour  que  leurs 
filles  aient  une  dot  qui  suffise  à  redorer  quelque 
écusson  historique  que  le  temps  aura  flétri  !  . 

Malgré  sa  supériorité,  M.  Caillot  n'était  point  tout 
à  fait  exempt  de  celte  étrange  maladie;  il  aimait  à 
entendre  vanter  la  uoblesse  et  l'esprit  d'Élie,  comme 
s'il  eût  rejailli  quelque  chose  de  ces  éloges  sur  lui* 
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même  :  il  était  fier  d'être  l'oncle  d'un  homme  bien  né, 
et  il  ne  trouvait  jamais  assez  d*occasions  de  le  faire 
savoir  à  tous.  11  avait  d'ailleurs  conçu,  en  dernier 
lieu,  un  vaste  projet  (le  lecteur  le  connaîtra  bientôt) 
dont  de  Beaucourt  était  la  base,  et  qui  pouvait 
rélever  aux  premiers  rangs  de  la  finance,  s'il  réus- 
sissait. 

Quant  à  madame  Caillot,  elle  avait  déclaré,  comme 
on  le  sait,  dès  l'arrivée  d'Élie,  qu'elle  lui  servirait  de 
mère;  et  cette  adoption  convenait  trop  bien  à  la 
personnalité  qu'elle  avait  adoptée  pour  qu'elle  y  re- 
nonçât. Sa  tendresse  pour  l'orphelin  devint  un  nouvel 
attribut  de  son  caractère,  un  effet  ajouté  au  rôle 
qu'elle  jouait.  Elle  se  para  de  cette  affection,  elle  la 
porta  partout  comme  le  militaire  porte  sa  décoration  ; 
de  sorte  qu'à  force  d'aimer  Élie  de  parti  pris,  elle 
l'aima  d'habitude. 

Celui-ci  se  montra  reconnaissant  de  la  nouvelle 
position  qui  lui  était  faite,  mais  continua  à  conserver 
ta  même  réserve  vis-à-vis  de  monsieur  et  de  madame 
Caillot.  A  mesure  qu'il  les  avait  mieux  connus, 
l'abîme  qui  le  séparait  d'eux  s'était  élargi.  Sans  oser 
regarder  de  trop  près  dans  leur  vie,  de  peur  de  porter 
un  jugement  qu'il  eût  taxé  lui-même  d'ingratitude, 
il  éprouvait  des  défiances  qui  devaient  toujours  em- 
pêcher un  intime  rapprochement.  11  est  certaines 
gens  à  qui  il  faut  devoir  beaucoup  pour  leur  épargner 
son  mépris  et  que  l'on  aime  assez  lorsqu'on  se  défend 
de  les  haïr. 

Peut-être,  du  reste,  cette  fortune  inattendue  d'Élie 
fut-elle  un  malheur  pour  lui.  Lié  ainsi  à  des  natures 
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mauvaises  par  la  reconnaissance  (chaîne  si  lourde 
quand  on  la  scnl)»  il  perdit,  malgré  lui,  l'indépen- 
dapce  de  ses  vertus,  fut  réduit  à  ne  les  défendre  que 
par  le  silence  et  à  se  montrer  presque  respectueux 
pour  des  vices  qui  lui  étaient  bienveillants.  Puis, 
moins  inquiet  de  son  avenir,  il  donna  plus  de  temps 
à  la  rêverie,  et  sa  tranquillité  s^en  altéra.  Tant  quUl 
avait  marché  dans  la  vie  en  aventurier  que  pul  ne 
guide  et  que  personne  n'attend,  il  n'avait  songé  qu'à 
étudier  la  route  et  qu'à  cl^ercher  à  l'horizon  un  gîte 
douteux  ;  mais  un  palais  s'était  tout  à  coup  ouvert  4e* 
vant  lui,  comme  dans  les  contes  arabes  *,  les  maîtres  lui 
avaient  dit  :  ~  Resta  près  de  nous,  tout  ceci  sera  un 
jour  à  toi.  Et  alors  il  avait  déposé  son  bâton  de  vdyar 
geur,  il  s'était  assis  sous  les  cbarmilleSi  et  là,  bercé 
par  le  bruit  des  feuilles,  des  sources  murmurantes,  il 
était  devenu  songeur.  Son  âme,  dégagée  des  soucis 
réels,  s^était  jetée  dans  d'énervantes  mélancolies;  son 
énergie,  dépensée  autrefois  à  vaincre  des  obstacles, 
s'était  répandue  en  désirs  vagues,  en  folles  aspira- 
tions. Défendu  par  sa  sagesse  pendant  qu'il  avait 
cherché  à  se  faire  une  trouée  dans  1^  bataille  hu- 
maine, il  était  près  maintenant  de  déposer  cettjs 
armure  qu'il  trouvait  trop  pesante. 

Cependant,  si  de  Beaucourt  était  triste  parfois,  il 
n'était  point  en  apparence  moins  tranquille  :  on  le 
disait  heureux  I  c'était  une  mef  qui  s'as8oml>ri$sait 
d'heure  en  heure,  majs  que  l'on  croyait  calme  parce 
qu'aucune  houle  ne  l'avait  encore  sillonnée. 

Les  choses  en  étaient  là  au  moment  où  commeiice 
notre  histoire. 


X 


M.  Caillot)  qui  était  toujours  occupé  d'un  grand 
nombre  de  projets,  n'en  adoptait  aucun  sans  l'avoir 
longuement  médité.  Gomme  tous  les-hommes  habitués 
à  la  chasse  de  Targent,  il  faisait  longtemps  la  quête, 
interrogeant  le  vent  et  flairant  chaque  voie  avant  de 
décider  où  il  chercherait  sa  proie  ;  car  ce  n'était  point 
assez  pour  lui  de  prendre  un  bon  chemin,  il  voulait 
être  sûr  de  suivre  le  meilleur.  Aussi  rangeait-il  toutes 
ses  entreprises  par  ordre  d'importance  et  d'avan- 
tages ,  s'occupant  d'abord  des  plus  profitables ,  puis 
des  moindres. 

Or,  au  départ  de  son  neveu,  sa  spéculation  sur  les 
papeteries  de  Bretagne  n'avait  que  le  troisième  rang 
dans  ses  projets,  et  deux  autres  affaires  le  préoccu- 
paient :  malheureusement,  le  jour  même  où  de  Beau- 
court  lui  écrivit,  toutes  deux  venaient  de  lui  échapper. 

La  lettre  d'Élie  ne  pouvait  donc  arriver  plus  mal  à 
propos. 

Le  banquier  commença  par  s'it'riter  de  ce  nouveau 
désappointement;  puis,  comme  il  arrive  toujours 
lorsqu'un  fait  contrarie  nos  espérances ,  il  refusa  d' j 
croire  et  accusa  son  neveu  d'avoir  mal  vu. 

A  l'examen,  d'ailleurs,  aucun  des  obstacles  signalés 
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par  celui-ci  ne  lui  parut  invincible,  et,  à  force  de 
chercher  réponse  à  toutes  ses  objections  par  contra- 
diction et  mauvaise  humeur,  il  finit  par  se  con- 
vaincre lui-même  que  l'opération  était  excellente. 

Cependant  c'était  un  homme  trop  prudent  pour 
s'en  tenir  à  une  première  impression.  Il  prit  de  nou- 
veaux renseignements,  fit  de  nouveaux  calculs  et 
résolut  de  se  rendre  en  Bretagne,  afin  d'étudier  lui- 
même,  de  plus  près  j  les  difficultés  indiquées.  11  vou- 
lait seulement,  avant  son  départ,  s'assurer  les  moyens 
d'exécuter  immédiatement  son  projet,  s'il  y  avait 
lieu. 

Cinq  cent  mille  francs  lui  étaient  nécessaires  pour 
cela,  et,  comme  Élie  l'avait  prévu,  il  avait  d'abord 
compté  sur  Antoine  Larry  pour  les  lui  procurer; 
mais  celui-ci  s'excusa  en  prétextant  une  acquisition 
prochaine  ;  cette  nouvelle  difficulté  ne  fit  qu'animer 
Caillot,  qui  se  décida  à  se  tourner  d'un  autre  côté. 

Séparée  de  biens  par  contrat  de  mariage,  Eulalie 
jouissait  personnellement  d'une  fortune  considé- 
rable; il  pensa  que,  s'il  pouvait  obtenir  d'elle  la 
somme  dont  il  avait  besoin,  il  y  gagnerait  les  inté- 
rêts! Madame  Caillot  s'était  jusqu'alors  refusée  à 
toute  complaisance  de  ce  genre  ;  mais ,  cette  fois , 
l'occasion  parut  favorable  au  banquier  ;  il  fit  son  plan 
d'avance  et  se  rendit  un  matin  chez  sa  femme. 

La  pendule  du  boudoir  venait  de  sonner  onze 
heures  :  enveloppée  dans  un  peignoir  de  cachemire 
blanc  et  perdue  au  fond  d'une  large  bergère,  la 
femme  incomprise  effeuillait  languissamment  une 
rose  du  Bengale  qu'elle  avait  trouvée  sous  sa  main. 
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Plus  mélancolique  encore  que  de  coutume,  elle  le- 
vait de  temps  en  temps,  vers  le  plafond,  un  regard 
mourant  en  poussant  de  longs  soupirs. 

Il  était  difficile,  au  premier  moment ,  de  com- 
prendre la  cause  de  cette  attitude  désolée,  car  Eu- 
lalie  était  seule  et  nul  ne  pouvait  la  voir  ni  Ten- 
tendre,  sauf  l'épagneul  endormi  à  ses  pieds,  qui 
relevait  de  temps  en  temps  la  têle  avec  un  gronde- 
ment irrité,  lorsqu'elle  gémissait  trop  haut.  On  eût 
pu  croire  qu'elle  répétait  une  scène  de  sensibilité 
pour  quelque  représentation  solennelle;  si  son  talent 
acquis  n'eût  rendu  une  pareille  étude  inutile  ;  il  y 
avait,  d'ailleurs,  sous  ces  formes  langoureusement 
affectées,  un  trouble  véritable. 

Madame  Caillot  venait,  en  effet,  d'éprouver  un 
malheur  qui.  n'était  point  nouveau  dans  sa  vie, 
mais  auquel  une  âme  sensible  s'accoutume  malaisé- 
ment ^  le  confident  de  ses  pensées ,  le  consolateur  de 
ses  souffrances  de  femme  venait  de  partir  pour  Lima 
sans  avoir  pris  congé  d'elle  ! 

M.  Caillot  n'était  point  étranger  h  ce  départ.  Nous 
avons  déjà  dit  que  le  banquier  redoutait  par-dessus 
tout  le  scandale  ]  or,  une  lettre  du  confident  de  sa 
femme  étant  venue,  par  hasard,  en  sa  possession,  il 
frémit  à  la  pensée  qu'elle  eût  pu  tomber  dansdes  mains 
indiscrètes.  Sentant  le  besoin  d'éloigner  un  ami  si 
peu  prudent,  il  obtint  pour  lui  une  mission  lucrative 
et  l'expédia  brusquement  au  Chili.  Madame  Caillot  ne 
connaissait  cette  fuite  que  depuis  ideux  jours,  et 
n'avait  pu  encore  s'habituer  à  la  pensée  d'une  aussi 
humiliante  trahison. 

4. 
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Il  y  avait  déjà  longtemps  qu^elle  était  là,  soupi- 
rant et  s'agitant,  lorsque  le  banquier  entra.  Eulaiie 
ne  parut  point  s^en  apercevoir  et  resta  douloui'euse^ 
ment  ensevelie  dans  ses  coussins. 

Caillot  s'approcha  en  jetant  sur  elle  un  regard 
sournois  au  fond  duquel  perçait  un  méchant  sourirCé 

—  Vous  êtes  souffrante,  Eulaiie?  demanda-t-il. 
La  femme  incomprise  fit,  de  la  tête,  un  signe  affir- 

matif. 

—  Voilà  qui  arrive  mal,  reprit  le  mari,  on  donne 
ta  première  représentation  de  Robert  le  Di(d>iè  après 
demain,  et  vous  savez  que  nous  avons  une  loge. 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Tout  Paris  y  sera;  on  s'arrache  les  places.  Ce 
sera,  dit-on,  la  représentation  la  pius  brillante  que 
l'on  ait  vue  depuis  le  Siège  de  Corinthe. 

—  Je  souffre  trop... 

—  Vous  avez  deux  jours  pour  vous  guérir. 
Et  comme  elle  ne  répondait  rien, 

—  A  propos,  ajoula-t-il,  je  ne  sais  d'où  peut  venir 
le  redoublement  d'affection  de  vo^  amies;  depuis 
hier  elles  se  sont  présentées  toutes  à  l'hôtel  pour  vouis 
voir;  mais  vous  aviez  fait  défendre  votre  porte!... 
Voici,  du  reste,  leurs  caries  :  madame  de  Puimorin-, 
madame  Lenoir,  madame  Turpin ,  madame  de  Séri* 
f[ny,  madairie  Desforges...;  on  dirait  vraiment  qu'elles 
^e  sont  donné  le  mot. 

Eulaiie  comprit  sur-le-champ  que  le  départ  d^ 
jeune  homme  était  connu,  et  que  ses  meilleures  amies 
avaient  voulu  savoir  compient  elle  supportait  ce  dés- 
appointement. Tout  en  se  réjouissant  d'avoir  échap* 
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pé  aux  épigrammes  qui  lui  auraient  été  prodiguées 
sous  forme  de  consolations,  elle  pensa  avec  effroi 
qu4l  faudrait  les  subir  un  peu  plus  tard-,  or  madame 
Gaillôt  redoutait,  par-dessus  tout,  ces  duels  de  femme 
dans  lesquels  Tespril  et  la  vivacité  donnent  seuls 
l'avantage. 

Cependant  le  banquier  avait  jeté  les  cinq  cartes 
de  visite  dans  une  coupe  d'opale  qui  en  était  déjà 
remplie. 

— Ainsi,  reprit-il,  c'est  chose  convenue,  nous  irons 
à  Bobert  le  Diable,  Pensez  seulement  à  guérir  votre 
migraine;  il  faut  être  présentable  ce  jour-là,  d^au- 
tant  que  nous  occupons  une  loge  du  fond...  ;  toute  la 
salle  nous  verra.  Faites  donc  en  sorte,  chère  amie, 
de  n'avoit*  point  les  yeux  battus  comme  aujour* 
d'hui...-,  on  dirait  que  vous  avez  pleuré.  Du  reste, 
nous  serons  à  Taise;  il  y  aura  une  place  vide  dans  la 
loge;  celle  de  ce  cher  Frédéric  à  qui  il  a  pris  si  subi* 
tement  fantaisie  de  faire  vdle  pour  Lima. 

Madame  Caillot  se  sentit  rougir. 

—  J'ai  dit  que  je  n'irais  point,  monsieur,  s'écria- 
t-elle  aigrement. 

—  Mais,  songez,  ma  chère,  répliqua  M.  Caillot 
avec  douceur,  que  ce  sera  de  la  musique  pour  le 
cœur...,  de  la  musique  allemande. 

—  Je  hais  la  musique,  le  spectacle...  5  je  veux  res- 
ter chez  moi.  Je  ne  veux  plus  voir  personne >  conti- 
nua la  femme  incomprise  de  plus  en  plus  exaspérée; 
on  ne  trouve  partout  que  des  méchants  et  des  ingrats* 

—  Il  faut  prendre  le  monde  comme  le  diable  Va 
fait,  fit  observer  Caillot* 
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—  Non,  monsieur,  désormais  je  vivrai  dans  la  so- 
litude. 

—  Est-ce  que  vous  le  pourrez,  ma  chère?  H  ne 
suffit  pas  de  renoncer  à  ses  connaissances,  il  faut  en- 
core qu'elles  renoncent  à  vous,  et  cela  n'arrivera 
jamais  tant  qu'il  vous  restera  quelque  fortune  ou 
quelque  crédit.  11  y  a  certaine  position  où  Ton  ne 

^peut  pas  plus  fermer  son  salon  que  le  roi  ne  pourrait 
fermer  les  Tuileries  ;  à  Paris,  Ton  ne  s'appartient  plus. 

—  Eh  bien,  je  quitterai  Paris. 

—  Pour  la  province,  n'est-ce  pas?  Voilà  un  sage 
projet,  et  c'est  grand  dommage  que  notre  usine  de 
Penhôat  ne  soit  point  fondée. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  madame  Caillot  : 
elle  comprit  qu'il  lui  restait  un  moyen  d'échapper  en 
même  temps  à  Tinsultante  curiosité  de  ses  amies  et 
aux  malicieuses  observations  de  la  foule. 

—  Je  l'avais  oublié ,  dit-elle  vivement  ;  vous  deviez 
vous  rendre  sous  peu  en  Bretagne  pour  cette  affaire  : 
vous  pensez  toujours  à  vous  faire  industriel? 

—  Plus  que  jamais,  et  si  vous  connaissiez  mes 
plans... 

Il  s'interrompit j^  puis,  comme  s'il  eût  été  pris 
d'une  crise  de  confiance  : 

—  Vous  avez  jeté  les  hauts  cris  quand  j'ai  parlé 
d'établir  des  papeteries  en  Bretagne,  continua- 
t-il  :  mais  savez- vous  à  quoi  je  pense  madame? 
A  me  placer  à  côté  des  Âguado,  des  Périer,  des  Laf- 
fitte. 

—  Vous,  monsieur? 

Le  banquier  s'assura  par  un  regard  que  personne 
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ne  pouvait  l'entendre,  se  rapprocha  d'Eulalie,  et  s'as- 
seyant  près  d'elle  : 

—  Un  nom  qui  ne  se  trouve  qu'au  bas  des  lettres 
de  change,  continua-t-il,  n'est  connu  que  dans  les 
comptoirs.  L'argent  vous  appuie,  mais  ne  vous  fait 
point;  il  faut  occuper  la  curiosité  publique,  se  mêler 
aux  intérêts  généraux.  Trois  millions  gagnés  dans  les 
fournitures  de  la  guerre  d'Espagne  me  donneraient 
plus  d'importance  que  six  millions  déposés  dans  les 
caves  de  la  banque.  Les  grandes  positions  ne  s'ac- 
quièrent, même  pour  nous,  gens  de  finances,  que 
par  notre  contact  avec  les  affaires  publiques;  on  peut 
grappiller  ailleurs ,  mais  le  champ  polilique  est  le 
seul  où  il  soit  véritablement  possible  de  moissonner. 
Je  l'ai  enfin  compris  et  je  veux  y  récolter  une  gerbe 
à  mon  tour.  Je  connais  les  choses  et  les  hommes; 
qu'on  me  donne  seulement  une  anse  pour  les  prendre, 
je  réponds  du  reste.  Malheureusement  je  n'occupe 
ici,  comme  banquier,  qu'un  rang  secondaire;  je  ne 
suis  qu'un  homme  riche  parmi  de  plus  riches...  Com- 
ment songerait-on  à  moi?  Mais  que  je  devienne  le 
chef  de  quelque  grande  industrie  dans  une  province, 
je  sors  delà  foule;  mon  crédit  se  transforme  en  in- 
fluence, j'assemble  autour  de  moi  des  intérêts,  c'est- 
à-dire  du  dévouement.  Que  j'aie  avec  cela  un  peu 
d'adresse,  des  actions  dans  quelques  journaux,  et 
je  puis,  sans  peine,  me  faire  nommer  député. 

—  En  effet,  dit  Eulalie,  qui,  dans  tous  les  plans 
du  banquier,  ne  comprit  que  ce  dernier  mot,  dont 
sa  vanité  fut  flattée. 

~  J  aurai  alors,  continua  Caillot,  un  pouvoir  que 
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le  gouvernement  devra  se  résigner  à  craindre  ou  à  ral- 
lier. 11  me  ralliera  ^  mais,  pour  que  ce  soit  à  de  bottnes 
conditions,  il  faut  que  j'aie  un  intermédiaire,  des 
relations  établies  qui  fassent  de  moi  non-seUlement 
un  homme  à  ptendre ,  mais  un  homme  à  utiliser.  Ma 
position  mHmposera-^  qilë  j'aie,  en  outre,  une  alliance 
qui  me  recommande^  el  ttlon  avenir  est  assuré  :  or, 
cette  alliance,  je  l'ai  trouvée  !••• 

—  En  vérité? 

—  Vous  connaissez  mes  relations  déjà  anciennes 
avec  M.  de  Beauregard.  Le  comte  est  bien  en  cour; 
le  roi  aime  et  estime  son  caractère  :  or  il  m'a  confié 
la  plupart  de  ses  fonds,  et  je  les  ai  fait  valoir  de  ma- 
nière à  le  satisfaire.  Je  puis  compter  sur  sa  bienveil- 
lance, mais  ce  n'est  point  assez  ^  il  faut  qtle  ma  réus* 
site  devienne  pour  lui  une  affaire  de  famille.  M.  de 
Beauregard  a  justement  une  fille  ^  Élie  est  noble. 

—  Et  vous  songez  à  les  marier?  s'écria  Eulalie. 

—  C'est  déjà  chose  presque  faite. 

—  Quoi  !  M.  de  Beauregard  consent? 

—  M.  de  Beauregard  consentira  à  tout  ce  que  vou- 
dra Elisabeth. 

—  Elle  aime  donc  Élie  ? 

—  J'y  fais  mon  possible. 

—  Mais  lui? 

—  Je  lui  ai  parlé  de  mademoiselle  de  Beauregard  ; 
il  n'a  refusé  ni  accepté;  il  en  fait  cas,  et  a  le  cœur 
libre  ;  je  n'ai  donc  rien  à  craindre. 

—  Ainsi,  dit  Eulalie,  que  les  espérances  dévoilées 
par  M.  Caillot  avaient  éblouie,  vous  touchez  à  une 
réussite  complète!...  et  vous  ne  vous  hàlez  pas  da- 
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vantage?...  vous  ne  partez  pas  sur*Ie-champ  pour  la 
Çretagne? 

—  Je  crois  même  que  je  ne  partirai  point,  répon- 
dit Caillot. 

^  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  le  moulin  que  j'ai  vu  Tan  dernier  et 
que  je  comptais  acheter  ne  peut  l'être  \  qu'il  faudra 
faire  de  la  concurrence  à  son  propriétaire,  qui  est  un 
fabricant  habile,  et  qu'Élie  me  fait  pressentir,  dans 
sa  dernière  lettre,  mille  difficultés!... 

—  Votre  présence  les  lèvera. 

—  Peutrêtre* 

— ^  Mais  v(His  ne  pouvea  balancer,  monsieur,  s'écria 
madame  Caillot  qui  s'enflammait  davantage  à  mesure 
que  son  mari  devenait  plus  froid;  il  faut  partir  tout 
de  suite  !•••  je  vous  acccmipagnerai! 

Gaillot  se  leva  : 

—  Nqus  verrons,  dit-il  avec  indifférence;  tout  bien 
considéré ,  j^  renoncerai  peut-être  à  cette  spécula- 
tion... J'ai  un  autre  projet  qui  peut  me  conduire 
également  au  but,  mais  plus  vaste,  plus  hardi!... 
Seulement,  pour  l'exécuter,  il  est  indispensable  que 
j'étende  mes  relations...  Ne  fermez  plus  votre  porte 
à  vos  amies,  madame,  je  veux  recevoir  plus  que  ja- 
mais. )1  faudra  avoir  trois  dîners  par  semaine  et  un 
grand  bal  par  mois...  Pourquoi  ce  char  Frédéric  est- 
il  parti...  Il  était  si  précieux  pour  dresser  les  listes 
d'invitation  et  mettre  les  adresses!...  Si  vous  voulez, 
nous  commencerons  dès  demain!... 

— Monsieur,  dit  Ëulalie,  vous  pourrez  recevoir  seul 
vos  invités,  je  ne  descendrai  point  au  salon. 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  parce  que  le  monde  me  fatigue. 

—  Mais  que  voulez-vous  alors?  s'écria  le  banquier. 

—  Je  veux  du  reposa  je  veux  que  vous  n'abandon- 
niez pas  une  excellente  affaire,  uniquement  pour  me 
contrarier  et  ne  pas  faire  avec  moi  un  voyage  que  je 
désire. 

Caillot  haussa  les  épaules. 

—  Mais  c'est  de  vous,  dit-il,  qu*est  venu  le  premier 
et  le  plus  grand  empêchement. 

—  De  moi?  ' 

—  Sans  doute  :  pour  que  je  sois  gérant  de  cette 
opération,  il  faut  fournir  deux  cent  mille  écus;  je 
n^ai  point  cette  somme  disponible,  et  vous  avez  re- 
fusé d'en  assurer  même  une  partie  sur  votre  dot. 

—  Est-ce  là  ce  qui  vous  arrête,  monsieur? 

—  Franchement,  oui,  c'est  ce  qui  m'a  fait  penser 
à  autre  chose. 

—  Eh  bien ,  j'assurerai  trois  cent  mille  francs 
comme  vous  me  l'avez  demandé. 

—  Vrai?  dit  Caillot  en  la  regardant. 

—  Je  vous  le  promets. 

Le  banquier  se  frotta  les  mains. 

—  Allons!  c'est  dit,  s'écria- t-il...  Je  fais  toujours 
ce  que  vous  voulez,  ma  chère;  nous  partirons  après- 
demain  pour  la  Bretagne. 
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Cependant  Élie,  qui  n^avait  reçu  aucune  réponse 
de  son  oncle,  en  avait  conclu  que  M.  Caillot,  occupé 
ailleurs,  ne  pensait  plus  à  lui  ni  ù  la  spéculation  sur 
les  papeteries. 

Cet  oubli  le  charmait.  Depuis  l'explication  qu*il 
avait  eue  avec  Anna,  celle-ci  lui  témoignait  une  affec- 
tion à  laquelle  il  trouvait  chaque  jour  plus  de  prix. 
Comme  toutes  les  jeunes  filles  élevées  par  un  père, 
mademoiselle  Severin  jouissait  do  plus  de  liberté 
qu'on  n'en  accorde  d'habitude  à  son  âge.  Persuadé 
que  la  confiance  garde  mieux  que  le  soupçon,  M.  Se- 
verin ne  l'avait  jamaissoumise  aux  jougs  de  conven- 
tion sous  lesquels  nous  tenons  la  vertu  de  nos  filles  h 
la  chaîne.  Il  lui  avait  semblé,  d'ailleurs,  que  trop  de 
prudence  éveillait  des  curiosités  corruptrices,  et  qu'il 
était  souvent  plus  dangereux  de  iîiire  rêver  au  motif 
d'une  précaution  que  de  Tometlre.  Anna  suivait  donc, 
sans  empêchement,  toutes  les  inspirations  de  sa  con- 
science, n'ayant  d'autre  sauvegarde  que  son  intelli- 
gence et  sa  pureté. 

C'était  assez  pour  la  défendre  du  vice,  mais  non  de 
la  douleur.  Au  milieu  de  tous  les  obstacles  que  la 
nature  cl  la  société  ont  semés  sur  les  pas  de  la  femme, 
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la  seule  condition  de  repos  pour  elle  est  de  s'entourer 
de  barrières  que  les  passions  ne  puissent  franchir. 
Incapable  de  s'approprier  l'existence,  elle  doit,  en 
quelque  sorte,  s'en  défendre.  Elle  est  toujours  sem- 
blable à  la  Chinoise,  dont  les  pieds  ont  été  mutilés, 
et  pour  laquelle  toute  liberté  est  un  leurre,  tout 
espace  ouvert  une  cause  de  chutes.  En  attendant  que 
réducation  ait  donné  aux  femmes  leur  véritable 
place,  malheur  à  celles  qui  brisent  les  laisses  accou- 
tumées \  pour  elles  l'indépendance  ne  sera,  comme  la 
gloire,  qvCun  deuil  éclatant  du  bonheur! 

Surveillée  par  une  mère  et  astreinte  aux  conve- 
nauces^du  monde,  Anna  n'eût  pu  échanger  avec  Élie 
ses  plus  intimes  rêveries.  Elle  n'eût  point  fait  avec 
le  jeune  homme  de  longues  promenades  dans  les  sau- 
/a«e5,  interrogeant  des  fleurs,  parlant  de  l'avenir,  ou 
marchant  en  silence  à  ses  côtés  au  bruit  de  l'eau,  et 
des  feuilles.  Hélas  !  comment  aurait-elle  cru  au  dan- 
ger 7...  Tout  était  si  pur  dans  sa  vie  et  dans  sa  pensée! 
Elle  croyait  ne  rechercher  Élie  que  parce  qu*il  savait 
exprimer  ce  qu'elle  éprouvait  elle-même  ;  parce  qu'à 
ses  côtés  la  campagne  était  plus  verte,  le  soleil  plus 
joyeux,  et  qu'il  lui  complétait  la  création. 

Souvent,  lorsqu'elle  revenait  le  soir,  avec  lui,  le 
long  du  bois,  écoutant  les  derniers  chants  des  oiseaux 
et  regardant  les  premières  étoiles,  elle  sentait  son 
cœur  se  forrdre  de  tendresse.  Alors  elle  eût  voulu 
qu'Élie  fût  son  frère,  aiin  de  pouvoir  s'appuyer  sur 
son  bras  ou  lui  donner  ta  main;  ses  désirs  n'étaient 
jamais  allés  plus  loin!  Elle  ne  savait  pas,  l'enfant! 
que  tout  amour  arrive  sous  un  faux  nom  de  irater- 
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celle  amitié,  et  combien  sont  dangereuses  pour  la 
raison  les  hypocrisies  du  cœur! 

Quant  à  ]^ie,  il  avait  entrevu  la  vérité,  mais  il 
s'était  hâté  de  fermer  les  yeux  pour  éviter  l'examen 
et  la  réflexion.  Tous  les  hommes  ont  des  heures  où 
la  prudence  importune  :  lassé  de  la  route  et  du  froid, 
on  s^étend  alors  sous  le  premier  rayon  de  soleil  qui 
perce  la  nuée;  on  s'abandonne  à  la.  douce  langueur 
qui  vient;  et,  si  quelque  passant  nous  avertit  que 
c'est  la  mort,  nous  lui  répondons  :  Qu'iipporte? 

Mais  Élie  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  cette  tran- 
quillité trompeuse!  Un  soir,  en  revenant  dePechôat, 
il  trouva  une  lettre  de  son  oncle,  qui  lui  annonçait 
sou  arrivée,  avec  madame  Caillot,  pour  le  lendemain. 

Bien  que  le  banquier  ne  s'expliquât  pas  sur  les 
motifs  de  son  voyage,  Élie  i^'eut  point  de  peine  à  les 
deviner.  Toutes  ses  précautions  se  trouvaient  déjouées  ; 
toutes  ses  espérances  anéan  ties  I A  l'examen ,  M.  Caillot 
ne  |x>uvait  manquer  de  s'affermir  dans  sa  résolution 
et  d'engager  une  lutte,  dans  laquelle  M.  Severin  de* 
vait  immanquablement  succomber.  Élie  fut  sur  le 
point  de  retourner  à  Penhôat  pour  avertir  celui-ci  ; 
mais  que  pouvait  faire  cet  avertissement?  D'ailleurs 
le  jeune  homme  ne  connaissait  point  au  juste  les  in- 
tentions de  son  oncle.  Il  s'efforçait  de  croire,  par  in- 
stants, qu'une  entreprise  nouvelle  l'amenait  en  Bre- 
tagne!... L'arrivée  du  banquier  dissipa  ces  dernières 
illusions. 

M.  Caillot  signifia  à  Élie  qu'il  venait  avec  la  ferme 
volonté  de  mettre  son  projet  à  exécution,  et  que  toutes 
ses  mesures  étaient  prises  en  conséquence. 
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Cette  déclaration  atterra  le  jeune  homme.  Il  con- 
naissait trop  bien  la  ténacité  de  son  oncle  pour  songer 
à  combattre  une  résolution  que  Texamen  allait  d'ail- 
leurs affermir.  Tout  espoir  lui  sembla  perdu,  et  il 
n'attendit  plus  rien  que  du  hasard. 

Cependant  Eulalie,  heureuse  de  se  trouver  à  deux 
cents  lieues  de  Paris,  où  Ton  riait  encore,  sans  doute, 
de  sa  dernière  infortune,  se  montrait  enchantée  du 
voyage.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  elle  demanda 
â  visiter  la  vallée  où  l'établissement  devait  être  fondé  : 
M.  Caillot,  qui  avait  des  renseignements  à  recueillir 
chez  les  banquiers  de  Brest  et  de  Morlaix,  pria  Élie  de 
la  conduire. 

C'était  une  de  ces  journées  de  septembre  où  le  vent 
embaumé  par  les  genêts  en  fleur,  et  chargé  d'une 
saveur  marine,  excite  en  nous  une  volupté  fortiflante. 
Accoutumée  à  la  tiède  atmosphère  des  salons,  ma^ 
dame  Caillot  buvait  cet  air  vivifiant  comme  une  li- 
queur éthérée;  elle  croyait  le  sentir  pétiller  dans  sa 
poitrine!  Oubliant  pour  un  instant  les  molles  afféte- 
ries du  boudoir,  elle  marchait  légèrement;  heureuse 
de  livrer  ses  cheveux  à  celte  brise  dorée  de  soleil; 
indifférente  aux  regards  qui  pouvaient  la  suivre, 
Tiante,  les  nerfs  détendus,  rajeunie,  et,  par  consé- 
quent, meilleure. 

£n  s'approchant  du  Stivel-Rimolou,  elle  aperçut 
de  loin  une  jeune  fille  assise  sous  les  bouleaux.  C'était 
Anna,  qui,  pour  promener  sa  colombe  favorite,  avait 
suivi,  sans  y  penser,  la  route  par  laquelle  Élie  avait 
coutume  de  venir. 

A  son  aspect,  le  jeune  homme  rougit* 


L'HOMME  ET  L  ARGENT.  77 

—  Quelle  est  cette  jolie  enfant?  demanda  madame 
Caillot. 

—  La  fille  de  M.  Scverin. 

—  De  celui  qui  ne  veut  point  vendre  son  moulin? 

—  Précisément. 

—  La  connaissez-vous? 

—  Oui. 

Envoyant  Élie  accompagné  d'une  étrangère,  Anna 
s'était  levée  toute  surprise  et  presque  inquiète;  mais, 
dès  que  le  jeune  homme  lui  eut  présenté  sa  tante,  en 
la  nommant,  le  sourire  reparut  sur  son  charmant 
visage. 

Elle  s'inclina  avec  grâce  devant  madame  Caillot,  et 
exprima  timidement  sa  joie  de  la  voir. 

Comme  toutes  les  femmes  sur  le  refour,  madame 
Caillot  afiectait  une  grande  tendresse  pour  les  jeunes 
filles,  et  ne  manquait  jamais  de  les  traiter  en  enfants. 
Elle  adnaira  tout  haut  Anna,  et  lui  fit  beaucoup  de 
caresses,  ainsi  qu'à  sa  colombe. 

—  Que  c'est  bien  à  vous,  dit  mademoiselle  Severin, 
en  s'adressant  à  Élie,  d'avoir  amené  madame  à  Pen- 
hôat...  Vous  passez  la  journée  au  moulin,  n*est*ce 
pas? 

Élie  regarda  sa  tante. 

—  Nous  n'aurions  point  osé  commettre  cette  in- 
discrétion, dit  Eulalie*,  notre  intention  est  de  voir  la 
vallée,  puis  de  repartir. 

—  Oh!  restez,  je  vous  en  prie,  madame,  s'écria 
l'enfant  d'une  voix  caressante  ;  mon  père  est  absent, 
mais  il  reviendra  pour  diner,  et  il  serait  heureux  de 
vous  voir...  Je  vous  conduirai  moi-même  dans  le  val- 
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Ion  ;  je  vous  montrerai  ma  volière  et  mes  camélias  ! 
Madame  Caillot  parut  hésiter. 

—  Notre  voiture  nous  attend  au  village,  fit-elle 
observer. 

—  J'y  enverrai  quelqu^un  :  mais,  de  grâce,  ne  re- 
fusez pas  notre  hospitalité...;  vous  ne  voudriez  pas 
nous  faire  ce  chagrin,  madame?...  Vous  avez  l'air 
d'être  si  bonne!... 

—  Il  est  impossible  de  vous  résister,  dit  Eulalîeen 
lui  prenant  la  main. 

À  leur  arrivée  au  moulin,  Anna  fit  servir  des  rafrai* 
chissements.  La  femme  du  banquier  s'étonna* t  de 
tout  ce  qui  frappait  ses  yeux  ;  elle  s'extasiait  de  trou  « 
ver  tant  de  bon  goût  hors  de  Paris.  Quant  à  Anna, 
elle  éprouvait  l'orgueil  joyeux  d'une  enfant  qui  fait 
depuis  peu  la  femme  de  ménage,  reçoit  des  étrangers 
et  tient  à  lenr  montrer  son  empire  sous  un  jour 
favorable. 

On  passa  du  salon  au  jardin.  Là  encore  madame 
Caillot  fut  ravie  de  la  fraîcheur  des  charmilles,  de  la 
beauté  du  parterre,  de  la  richesse  de  la  petite  serre 
couverte  de  chaume. 

La  jeune  fille  était  toute  fière  de  cet  émerveille- 
ment :  aussi  la  tante  d'Éiie  ne  pouvait-elle  montrer 
un  fruit  mûr,  admirer  une  fleur,  sans  qu'elle  courût 
les  cueillir  :  elle  eût  voulu  faire  passer  le  jardin  tout 
entier  dans  la  corbeille  créole  que  madame  Caillot 
portait  au  bras;  c'était  la  prodigalité  d'une  âme  jeune 
et  généreuse,  qui  ne  jouit  que  de  ce  qu'elle  donne. 

Eulalie  était  dans  l'enchantement;  non  qu'elle 
comprît  toute  la  grâce  de  cette  bienveillance,  mais 
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son  égoîsme  nonchalant  s'en  accommodait  :  n'ayant 
jamais  connu  que  les  prévenances  payées,  elle  compa- 
rait, sans  y  penser,  l'empressement  d'Anna  aux  soins 
inintelligents  de  ses  femmes  de  chambre,  et  s'éton- 
nait de  la  différence. 

Elle  répondit  donc  aux  attentions  de  la  jeune  fille 
avec  un  contentement  que  celle-ci  dut  prendre  pour 
de  l'affection. 

La  journée  s'écoula  en  courses  dans  le  vallon.  On 
dina  sans  M.  Severin,  et  quand  l'heure  du  départ 
arriva,  Anna  accompagna  jusqu'à  leur  voiture  ses 
deux  hôtes,  qu'elle  avait  chargés  de  ses  fleurs  les  plus 
rares.  Elle  ne  quitta  le  village  qu'après  avoir  vu  l'élé- 
gante calèche  disparaître  sur  le  chemin. 

En  route,  madame  Caillot  dit  à  Élie  : 

—  Cette  enfant  est  adorable. 

—  Vous  n'avez  vu  encore  que  ses  grâces,  répondit 
le  jeune  homme;  ce  sera  bien  autre  chose  quand 
vous  connaîtrez  son  cœur. 
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Comme  nous  Tavons  déjà  dit,  le  banquier  s'était 
rendu  à  Brest  pour  affaires.  Élie  put  donc  promener 
sa  tante  dans  le  Léonnais  et  lui  en  faire  admirer  les 
paysages.  Mais,  en  quittant  Penhôat,  madame 
Caillot  avait  promis  à  Anna  de  revenir;  elle  reçut 
bientôt  une  lettre  de  celle-ci  qui  lui  rappelait  sa  pro- 
messe. 

Elle  se  rendit  de  nouveau  à  la  vallée,  et  rencontra 
cette  fois  M.  Severin ,  dont  la  réception  fut  simple , 
mais  pleine  de  cordialité  :  ces  visites  au  moulin  se 
répétèrent.  Madame  Caillot  trouva  chaque  fois  le 
père  et  la  fille  plus  prévenants,  plus  aimables. 

Celle-ci,  surtout,  était  inépuisable  en  comptai* 
sances  affectueuses.  Reportant  à  la  tante  Fintérêt 
qu'elle  n'osait  témoigner  à  M.  de  Beaucourt ,  elle  se 
faisait  une  occupation  de  deviner  tous  ses  désirs  et 
d'y  satisfaire ,  heureuse  de  pouvoir  confondre  ainsi 
le  jeune  homme  dans  sa  caressante  sollicitude.  Plus 
curieuse  d'étudier  madame  Caillot,  elle  eut  bien  vite 
aperçu  les  infirmités  de  cette  âme  indigente;  mais 
que  lui  importait  cette  femme?...  Elle  ne  la  connais- 
sait point;  elle  n'existait  point  à  ses  yeux  :  ce  qu'elle 
cherchait  dans  mailame  Caillot,  c'était  Élic;  clic 
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Taimait  comme  tenant  à  lui ,  comme  elle  eût  aimé 
un  objet  insensible  qui  le  lui  eût  rappelé.  Toutes  ses 
tendresses  à  la  femme  du  banquier  étaient  des  es- 
pèces de  fidéicommis  qui  ne  passaient  par  la  tante 
que  pour  arriver  au  neveu  I 

Madame  Gaillot  avait ,  par  bonheur,  trop  peu  de 
perspicacité  pour  deviner  cette  stratégie  de  jeune 
fille.  Elle  regarda  tous  les  soins  d^Anna  comme 
adressés  à  elle  seule,  et  sa  vanité  en  fut  flattée.  Élie, 
qui  s'aperçut  des  dispositions  favorables  dans  les- 
quelles elle  se  trouvait,  résolut  d^en  profiter. 

La  chose  devenait  pressante,  car  M.  Gaillot  pouvait 
arriver  de  jour  en  jour,  et  ne  manquerait  pas,  sans 
doute,  aussitôt  son  retour,  de  faire  toutes  les  dili- 
gences nécessaires  pour  Texécution  de  ses  projets. 
Un  soir  donc  qu'Ëulalie  revenait  avec  lui  du  vallon , 
plus  ravie  que  jamais  des  prévenances  dont  elle  avait 
été  Tobjet,  il  se  hasarda  à  faire  Téloge  d'Anna  et  de 
son  père. 

—  Je  voudrais  ne  jamais  les  quitter,  dit  ma- 
dame Gaillot,  et  vivre  avec  eux  loin  d'un  monde  où  les 
âmes  tendres  sont  toujours  méconnues. 

—  Mademoiselle  Severin  serait  heureuse  de  vous 
entendre  parler  ainsi ,  iit  observer  de  Beaucourt  ;  elle 
vous  aime  tant  ! 

—  Vous  croyez? 

—  Son  unique  occupation  n'est-elle  pas  de  cher- 
cher ce  qui  peut  vous  plaire?  Aujourd'hui  encore, 
vous  savez,  ce  cactus  que  nous  avons  admiré  en- 
semble, le  plus  beau  de  la  serre? 

—  Oui^ehbien? 

5. 
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— •  Je  Fai  entendue  donner  1  ordre  à  Pierre  de  vous 
l'apporter  lorsqu'il  viendrait  à  Saint-PoL 

—  Chère  petite  !  s'écria  madame  Caillot  at- 
tendrie. 

—  Du  reste,  ajouta  Élie,  elle  parle  de  vous  à  tout 
le  monde.  Hier,  j'ai  trouvé  Dubois,  un  ofiBcier  de 
santé  du  pays,  curieux  et  bavard  comme  la  GézeUe 
des  Tribunaux^  qui  m'a  répété  tout  ce  qu'elle  lui 
avait  dit  de  vous. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Oh!  mille  choses  aimables  sur  vos  manières 
distinguées...  sur  votre  bonté... 

—  Pauvre  enfant ,  murmura  madame  Caillot  les 
yeux  au  ciel  ;  ah  !  elle  me  comprend. 

—  Malheureusement,  ajouta  Élie,  toute  cette  belle 
amitié  va  s'évanouir  au  retour  de  mon  oncle! 

—  Pourquoi  cela? 

—  M.  Severin  refusant  de  vendre  sa  fabrique,  nous 
serons  forcés  d'en  élever  une  à  côté  de  la  sienne  et 
de  faire  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  le  ruiner. 

—  Ah  1  mon  Dieu  I  mais  c'est  de  la  cruauté. 

—  C'est  de  la  concurrence.  Vous  concevez  bien , 
ma  tante,  que  vous  ne  pourrez  continuer  à  voir  ma- 
demoiselle Severin. 

—  Mais,  qui  verrai-je  alors? 

—  Oh  !  il  y  a  de  la  société  dans  le  pays,  répondit 
de  Beaucourt  en  riant.  Vous  pourrez  voir  la  femme 
du  percepteur,  que  j'ai  souvent  rencontrée  dans  le 
vallon,  où  elle  se  promène  en  tricotant;  la  famille 
du  juge  de  paix ,  qui  parle  fort  bien  bas-breton ,  et  la 
fille  du  maire,  qui,  selon  Dubois,  est  la  première 
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femme  de  l'arrondissement  pour  la  gelée  de  groseilles 
et  les  conservés  de  cornichons  ! 

—  Fi!  l'horreur!  s'écria  madame  Caillot. 

—  Ah!  vous  rencontrerez  difficilement  une  mai- 
son où  l'on  sache  vous  apprécier  comme  au  moulin , 
continua  le  jeune  homme  :  aussi  n'aurez-vous  à  choi- 
sir qu'entre  deux  partis ,  retourner  à  Paris  ou  vivre 
ici  dans  l'isolement. 

—  Mais  ne  pourrait-on  éviter  ces  inconvénients? 
demanda  Ëulalie ,  que  l'alternative  présentée  par  son 
neveu  contrariait  singulièrement;  si  l'<m  offrait  à 
M.  Severin  de  bonnes  conditions? 

—  J'ai  sondé  ses  intentions;  il  refuserait.  C'était 
dans  la  prévoyance  de  tous  ces  embarras  que  j'avais 
écrit  à  mon  oncle  pour  le  dégoûter  de  cette  affaire... 
d'autant  que  le  succès  m'en  parait  difficile,  et  que 
les  fonds  qui  y  seront  employés  pourraient  être  ex- 
poseo  •  •  •  • 

—  Est-ce  vrai,  Élie? 

—  Je  le  crains. 

—  Si  j'en  étais  sûre!...  Savez^vous  que  H.  Caillot 
m'a  fait  promettre  d'engager  trois  cent  mille  francs 
de  ma  dot  dans  cette  entreprise? 

—  Cette  somme  lui  sera  d'un  grand  secours,  se 
contenta  de  répondre  Élie. 

—  Mais  si  je  la  perds  !... 

—  Tout  entière?...  cela  est  peu  probable...  puis, 
dans  tous  les  cas ,  il  vaut  mieux ,  pour  mon  oncle , 
qu'il  en  soit  ainsi  :  quoi  qu'il  arrive,  il  sera  sûr,  du 
moins,  de  ne  pas  être  poursuivi  par  son  créancier. 

Eulalie  devint  pensive. 
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—  Après  tout,  ajouta  le  jeune  homme,  Taffaire 
sera  peut-être  meilleure  que  je  ne  la  vois  ;  mon  oncle 
a  des  relations  fort  étendues ,  et ,  n'étant  point  obligé 
de  vous  payer  Tintérèt  des  trois  cent  mille  francs  que 
vous  lui  avancez 

*—  Comment  cela?... 

—  Je  pense  que  vous  ne  lui  enverrez  poiût  d'huis* 
sier  aux  échéances,  répondit  de  Beaucourt  en  sou- 
riant. 

Madame  Caillot  parut  tout  à  fait  inquiète.  Les  pa- 
roles de  son  neveu  Pavaient  éclairée  -,  elle  coqiprit  que 
ces  trois  cent  mille  francs  ne  seraient,  point  prêtés, 
mais  réellement  donnés  à  M.  Caillot,  qui,  retranché 
derrière  sa  qualité  de  mari ,  pourrait  refuser  de  s'en 
laisser  dessaisir,  sansqu'elle  pût  convenablement  user 
de  rigueur  envers  lui. 

Or,  Eulalie  appartenait  à  une  famille  de  commer- 
çants, et  parmi  le  petit  nombre  de  principes  qui  lui 
avaient  été  inspirés  dès  son  enfance,  se  trouvait ,  en 
première  ligne ,  celui  de  ne  jamais  compromettre  sa 
fortune  personnelle.  C'était  grâce  à  cette  précaution 
que  sa  mère ,  qui  était  une  femme  supérieure ,  avait 
réussi  à  rester  dans  l'opulence,  tandis  que  son  mari 
mourait  à  Sainte-Pélagie.  Aussi ,  le  jour  de  son  union 
a  vec  le  banquier,  et  au  moment  des  adieux  et  des 
derniers  conseils ,  cette  femme  sage  Tavait-elle  prise 
ù  part  et  lui  avait-^Ue  dit  avec  émotion  : 

—  Aime  ton  mari,  ma  fille,  mais  surtout  n'engage 
jamais  ta  signature  pour  lui! 

Eulalie  avait,  jusqu'alors,  suivi  religieusement 
cette  recommandation.  Mais  elle  sentit  tout  à  coup 
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que  son  imprudente  promesse  allait  détruire  les  ga- 
ranties qui  lui  avaient  été  assurées  par  contrat  de 
mariage ,  et  elle  ne  sçngea  plus  qu'aux  moyens  de  s'en 
dégager. 

De  Beaucourt,  qui  avait  prévu  ce  changement  de 
disposition  9  résolut  d'en  profiter. 

La  calèche  venait  de  s'arrêter  devant  la  porte  de 
Tauberge^  il  aida  sa  tante  à  descendre  et  monta  avec 
elle  à  l'appartement  qui  leur  servait  de  salon.  Eulalie, 
toujours  préoccupée ,  s'assit  en  silence. 

^—  Je  vois  que  j'ai  eu  tort ,  dit  Élie ,  de  vous  parler 
de  cette  affaire;  je  vous  ai  attristée.  Mais ,  depuis  que 
je  connais  la  famille  Severin,  je  ne  puis  songer 
Fans  douleur  au  sort  qui  la  menace.  J'avais  cru  un 
instant  que  mon  oncle  renoncerait  à  ses  projets; 
ces  trois  cent  mille  francs  l'auront  sans  doute  déter- 
miné. 

Madame  Caillot  poussa  un  soupir. 

—  Et  cependant,  ajouta  de  Beaucourt^  il  eût  faci- 
lement trouvé  ailleurs  quelque  entreprise  aussi  im- 
portante, plus  sûre,  et  qui  n'eût  troublé  aucune 
existence.  Ah  !  si  j'avais  osé  lui  dire  toute  ma  pen- 
sée !...  lui  parler  de  cet  heureux  intérieur  dans  lequel 
il  va  jeter  la  désolation  !...  Mais  mon  oncle  a  trop 
rhabitude  des  affaires  pour  se  laisser  conduire  par  ces 
inspirations  de  cœur. 

—  Sait-il  seulement  ce  que  c'est  qu'un  cœur? 
murmura  Eulalie  en  joignant  les  mains. 

—  J'ose  vous  dire  tout  cela  à  vous,  ajouta  Élie, 
parce  que  vous  vous  attendrissez  sur  ceux  qui  souf- 
frent... que  vous  aimez  cette  pauvre  furaiile. 
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—  Mais  que  puis- je  faire  pour  elle?  demanda 
Eulalie. 

—  Si  vous  essayiez  de  dissuader  mon  oncle.... 

—  il  ne  m'écouterait  pas. 

—  Qui  sait?  n'ètes-vôus  pas^  après  tout,  associée 
à  l'entreprise?  n'est-ce  point  grâce  à  vous  qu'on  peut 
l'exécuter  ? 

Ce  fut  une  révélation  pour  madame  Gaillot. 

—  Vous  avez  raison,  Élie,  s'écria-t-elle,  c'est  moi 
qui  serais  coupable  de  tout  le  mal  qui  serait  accom- 
pli, puisque  j'en  aurais  fourni  les  moyens;  je  ne 
prêterai  point  la  main  à  une  telle  cruauté ,  je  ne  per- 
mettrai point  qu'on  emploie  ma  fortune  à  ruiner  utie 
famille  que  j'aime.  Je  déclarerai  à  M.  Gaillot,  aussitôt 
son  retour,  qu'il  ne  doit  plus  compter  sur  les  trois 
cent  mille  francs  que  je  lui  avais  promis. 

—  S'il  -vous  presse,  pourtant. . . 

Eulalie  se  détourna  vers  son  neveu  avec  un  geste 
plein  de  sentiment,  et  dit  d'une  voix  majestueuse  : 

—  Je  n'obéis  jamais  qu'aux  impressions  de  mon 
cœur,  Élie;  mon  argent  restera  chez  mon  notaire! 
Venez,  ajouta~t-elle,  après  un  moment  de  silence; 
je  suis  contente  de  ma  résolution  !  Je  me  sens  plus 
tranquille;  descendons  au  jardin. 

A  peine  furent-ils  sortis ,  qu!une  porte  vitrée  s'ou- 
vrit au  fond  de  l'appartement,  et  M.  Gaillot  parut. 
Arrivé  depuis  une  heure  seulement  et  occupé ,  dans 
une  chambre  voisine ,  à  lire  quelques  lettres,  il  avait 
tout  entendu! 


XIII 


Le  complot  préparé  par  sa  femme  et  son  neveu 
avait,  au  premier  instant,  excité  la  colère  du  ban- 
quier. Pendant  qn*ils  parlaient,  il  avait  été  plusieurs 
fois  sur  le  point  de  se  montrer  ;  mais  la  crainte  de 
compromettre  ses  projets  Tavait  retenu. 

Il  sentit  qu'un  emportement  maladroit  donnerait 
à  madame  Caillot  trop  d'avantages  sur  lui,  et  ne  fe- 
rait que  raffermir  dans  sa  résolution,  sMl  intéressait 
son  orgueil  à  la  résistance.  Or,  le  banquier  n'obéis- 
sait guère  à  un  mouvement  sans  en  avoir  calculé 
les  suites.  11  n'aimait  point  ses  passions  pour  elles- 
mêmes,  mais  pour  ce  qu'elles  pouvaient  rapporter. 
Il  refoula  donc  sa  colère  au  dedans,  dès  qu'il  eut 
reconnu  qu'il  n'y  avait  rien  de  bon  à  attendre,  et 
chercha  les  moyens  de  détourner  les  nouvelles  diffi- 
cultés qu'on  lui  opposait. 

Il  eût  pu  à  toute  force,  peut-être,  trouver  ailleurs 
l'argent  que  madame  Caillot  se  préparait  h  lui  refu- 
ser; mais,  outre  qu'il  eût  fallu,  pour  cela,  un  voyage 
à  Paris  et  de  nouvelles  démarches,  il  avait  compté 
sur  ces  trois  cent  mille  francs  ;  il  en  avait  fait  son 
bien  en  espérance,  et  ne  point  les  recevoir  alors  c'é- 
tait les  perdre!  Que  penser,  d'ailleurs,  de  sa  finesse 
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en  affaires,  s'il  c'édait  ainsi?  Exercé  dans  celle  science 
de  spéculation  qui  apprend  à  tricher  sans  dés  pipés 
et  à  voler  entre  les  articles  du  code,  il  sentait  qu'il 
ne  pouvait  se  laisser  jouer  par  les  caprices  d*une 
femme  et  d'un  jeune  homme  sans  tomber  dans  le 
mépris  de  lui-même.  Ce  n'étaient  point  seulement 
ses  intérêts,  mais  sa  réputation  qu'il  s'agissait  de 
sauver,  et,  comme  le  brigand  de  la  ballade,  il  eût 
poignardé  son  père  plutôt  que  de  laisser  croire  qu'il 
ne  savait  pas  assassiner! 

On  ne  sait  point  assez  quel  orgueil  les  supério- 
rités les  plus  mauvaises  tirent  d'elles-mêmes  et 
combien  l'esprit  se  complaît  dans  ses  plus  honteuses 
victoires.  Le  souffle  de  Satan  soulève  toute  poitrine 
humaine  ;  on  veut  être  le  premier  d'abord,  et  si  l'on 
ne  peut  être  grand  par  le  bien  on  se  glorifie  de  l'être 
par  le  mal.  On  pare  alors  sa  grandeur  malfaisante 
d'adresse,  de  force,  d'intelligence  ^  on  s'en  fait  une 
couronne,  et,  comme  l'ange  déchu,  on  s'écrie  :  J'ai 
un  royaume  ! 

Nous  l'avons  déjà  dit,  M.  Caillot  était  un  homme 
remarquable  dans  son  genre,  et  qui  avait  conscience 
de  sa  valeur.  Débarrassé  de  toutes  les  délicatesses 
d'âme  qui  rendent  la  vie  difficile,  allant  au  but  sans 
autre  souci  que  de  ne  pas  marcher  sur  les  lois,  il 
trouvait  presque  toujours  des  Ressources  inattendues 
dans  ses  défaites  mêmes. 

Il  réfléchit  longtemps,  et  son  imagination  rusée 
s'échauffant  peu  à  peu,  il  pensa  que  les  trois  cent 
mille  francs  promis  autrefois  par  madame  Caillot  ne 
suffisaient  plus,  el  que  la  dot  entière  devait  le  dé« 
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dommager  de  la  peine  nouvelle  qu'il  allait  prendre. 
En  conséquence,  après  avoir  bien  disposé  son  plan  et 
vu  le  notaire,  qui  demeurait  à  quelques  pas  de  Tau- 
berge,  il  fit  demander  madame  Caillot. 

11  y  avait  environ  une  heure  que  celle-ci  se  prome* 
nait  avec  son  neveu  dans  le  jardin,  lorsqu'on  vint 
l'avertir.  Elle  quitta  Élie,  monta  au  salon,  où  elle 
trouva  le  banquier  marchant  à  grands  pas,  la  tète 
baissée  et  les  bras  croisés. 

A  son  approche  il  leva  les  yeux. 

—  Ah!  vous  voilà,  madame?  dit ^ il  d'une  voix 
sombre. 

Et  il  commença  à  marcher.  Madame  Caillot  s'ar« 
rèta  surprise. 

—  Ne  m*avez-vous  pas  fait  demander,  monsieur? 
dit-elle  sèchement. 

Le  banquier  s'arrêta  tout  court  et  la  regarda  un 
instant  en  face. 

—  Oui ,  madame ,  dit-il  enfin ,  je  veux  vous  par- 
ler... asseyez- vous. 

11  poussa  rudement  un  siège  jusqu'à  elle. 

—  Que  signifie  ceci?  demanda  Ëulalie  de  plus  en 
plus  choquée. 

11  lui  montra  le  fauteuil  \  elle  s*assit  en  haussant 
les  épaules. 

—  Eh  bien!  monsieur? 

—  Je  vous  savais  prodigieusement  sensible,  ma- 
dame, dit  le  banquier  en  se  contenant  avec  peine, 
mais  non  jusqu'à  vous  faire  la  consolatrice  du  pre- 
mier venu. 

—  Que  voulez-vous  dire? 
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—  Je  veux  dire  quli  faudrait  avoir  de  la  prudence 
à  défaut  d'autre  vertu ,  et  ne  pas  laisser  tomber  aux 
mains  du  mari  les  lettres  de  Tamant. 

—  Monsieur!  s'écria  Eulalie  en  se  levant  à  demi. 

—  La  voilà,  madame,  interrompit  Caillot,  mon- 
trant un  papier  qu'il  froissait  entre  ses  doigts  ^  vous 
n'avez  même  pas  la  ressource  du  mensonge. 

Eulalie  devint  pâle  et  tremblante. 

—  Une  lettre,  répète-t-elle...  une  lettre...  et  de 
qui,  monsieur? 

—  Vous  me  le  demandez  !  ne  savez-vous  donc  pas 
le  nom  de  celui  qui  vous  a  fait  oublier  votre  devoir? 

Madame  Caillot  chercha  dans  ses  souvenirs. 

—  De  celui  qui  a  trahi  ma  confiance  et  abusé  d'une 
position  qui  le  rapprochait  de  vous? 

Eulalie  cherchait  toujours. 

— Avez-vous  déjà  oublié  le  seul  homme  qui  ait 
compris  votre  ccsur  affligé?  Je  répète  les  mots  de  la 
lettre,  madame. 

Madame  Caillot  crut  deviner  de  qui  on  lui  parlait. 

—  Monsieur,  balbutia -t- elle ,  ce  soupçon  est 
odieux...  le  ciel  m*est  témoin  que  M.  Clary... 

—  Comment,  M.  Clary,  dit  le  banquier  stupéfait, 
cette  lettre  est  de  M.  Camier,  madame  !... 

Eulalie  baissa  les  yeux,  honteuse  de  son  erreur. 
Quant  à  M.  Caillot,  il  demeura  un  instant  étourdi  du 
coup^maisreprenantbientôttoutesaprésenced'esprit^ 

—  Les  explications  sont  dangereuses  avec  vous, 
madame,  dit-il  amèrement  ]  on  en  apprend  plus  qu'on 
ne  prévoyait!... 

Eulalie  voulut  répondre,  mais  ne  trouvant  rien  à 
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dire,  elle  se  laissa  tomber  en  arrière,  ferma  les  yeiix 
et  essaya  de  s^évanouir.  Le  banquier  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps  ;  il  lui  saisit  brusquement  la  main  et  la 
relevant  de  force  : 

—  Pour  Dieu  !  madame ,  s'écria-t-il ,  point  de  co- 
médie !  Nous  sommes  seuls ,  un  évanouissement  n^at- 
tendrirait  personne. 

—  Monsieur,  vous  me  ferez  mourir!  dit  Eulalie. 

—  Écoutez-moi  d^abord  :  cette  lettre  ne  peut 
laisser  aucun  doute  sur  vos  relations  avec  M.  Gar- 
nier,  c'est  une  preuve  complète ,  elle  me  suffira  pour 
ce  que  je  veux  obtenir. 

—  Que  comptez-vous  donc  en  faire? 

—  La  présenter  aux  juges,  madame!...  oui,  aux 
juges!...  Oh!  vous  avez  oublié  qu'il  y  a  des  lois  qui 
punissent  Fadultère  !  • . . 

—  Monsieur,  s*écria  Eulalie  effrayée ,  vous  ne  pou- 
vez vouloir  un  pareil  scandale  ! 

—  Un  scandale!...  il  existe  depuis  longtemps, 
grâce  à  vous.  Le  mari  n'est-il  pas  toujours  le  der- 
nier à  apprendre  de  pareils  secrets?  N'est-ce  pas 
parce  que  tout  le  monde  le  connaît  que  vous  avez 
quitté  Paris  avec  tant  d'empressement  ?  Oh  !  je 
m'explique  tout  aujourd'hui  !  Non ,  non ,  en  deman- 
dant aux  tribunaux  de  vous  punir,  je  n'apprendrai 
rien  à  personne. 

—  Mais  qu'espérez-vous  de  cet  éclat  ? 

—  Ce  que  j'espère?..*  me  venger  !  Avec  cette  let- 
tre, je  puis  vous  ouvrir  une  prison  pour  trois  années 
et  vous  rejeter  pour  toujours  au  rang  des  femmes 
perdues  ;  car  le  monde ,  qui  ferme  les  yeux  sur  les 
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fautes  impunies,  vous  repoussera  le  lendemain  de 
votre  condamnation. 

—  Monsieur,  monsieur,  la  colère  et  la  jalousie 
vous  égarent! 

—  Oh  !  pardonnez-moi ,  madame ,  la  colère  serait 
inutile ,  et  la  jalousie  ne  peut  naître  là  où  il  n'y  a 
jamais  eu  d'amour.  Ceci  est  une  question  de  chiffres 
et  non  de  sentiment.  Ce  n'est  point  de  mon  honneur 
que  je  vous  demande  compte ,  c'est  du  ridicule  dont 
vous  m'avez  couvert.  Tant  que  vous  avez  respecté 
les  convenances,  j'ai  fermé  les  yeux;  mais  aujour- 
d'hui ,  vous  compromettez  mon  nom ,  vous  nuisez  à 
ma  considération,  vous  exposez  mon  influence  et 
mon  crédit,  vous  me  faites  jouer  un  rôle  de  niais  au 
moment  où  je  vais  avoir  besoin  de  sommes  considé- 
rables... 

—  Ces  sommes,  j'ai  offert  de  vous  les  fournir, 
interrompit  Eulalie,  heureuse  de  détourner  ainsi 
Texplication. 

—  C'est  une  offre  que  je  ne  puis  accepter  main- 
tenant, répondit  Caillot  durement. 

—  Pourquoi  cela  ?  s'il  est  vrai  que  j'aie  pu  nuire 
à  votre  crédit,  je  suis  prête  à  réparer  ce  tort.  Ahl  je 
vous  en  conjure,  monsieur,  cessons  des  débats  cruels, 
puisque  ce  n'est  pour  vous  qu'une  question  d'argent. 
Je  suis  riche,  prenez  dans  ma  dot  et  épargnez-moi 
vos  reproches  ! 

En  prononçant  ces  mots,  Eulalie  se  mit  à  pleurer. 

—  A  quoi  bon  des  pleurs ,  madame,  dit  Caillot  ;  je 
n'y  crois  pas  plus  qu'à  vos  paroles. 

Mais  la  douleur  d'Eulalie  était  sincère,  et  ses 
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larmes  redoublèrent.  M.  Gaîllot  parut  embarrassé, 
il  commença  à  parcourir  à  grands  pas  le  salon ,  s'ar- 
rètant  souvent  devant  la  fenêtre;  tout  à  coup  il  fit 
un  mouvement  brusque  et  s'approcha  d'Eulalie. 

—  Essuyez  ces  larmes,  dit-il,  voici  quelqu'un. 
On  frappa  en  effet  à  la  porte  du  salon  ;  Caillot  cria 

d'ouvrir,  et  le  notaire  entra. 
.  Il  apportait  au  banquier  différents  actes  que  celui- 
ci  l'avait  prié  de  dresser.  M.  Caillot  les  prit  pour  les 
examiner;  mais  à  peine  eut-il  parcouru  le  premier 
des  yeux  qu'il  le  jeta  sur  la  table  avec  un  geste  d'im- 
patience. La  lettre  de  M.  Carnier,  qu'il  tenait  à  la 
main,  tomba  en  même  temps. 

Eulalie  s'en  aperçut  et  fit  un  mouvement  pour  la 
saisir. 

—  Madame  vent  signer?  dit  le  notaire  en  cherchant 
une  plume* 

Madame  Caillot  le  regarda. 

~  C'est  l'acte  relatif  à  la  somme  prise  sur  le  fond 
dotal,  et  dont  Madame  disposeen  faveurde  Monsieur... 

-r-  Je  sais,  dit  Eulalie  en  s'approchant  vivement 
de  la  table  :  dbnnez... 

Elle  prit  d'une  main  la  plume  que  lui  présentait 
le  notaire,  et,  posant  l'autre  sur  la  lettre  de  Carnier, 
elle  signa  vite,  se  leva  et  sortit  précipitamment. 

Alors  le  banquier,  qui  se  tenait  à  quelques  pas, 
fort  occupé  de  lire  les  papiers  qui  lui  avaient  été 
remis,  releva  brusquement  ses  lunettes  vertes;  il 
courut  à  la  table,  et,  saisissant  l'acte  : 

—  Vingt  mille  livres  de  rente  gagnées  aujourd'hui, 
s'écria-t-il  ;  elle  a  signé  ! 


XIV 


Suffisamment  vengé  de  sa  femme,  Caillot  pensa  un 
instant  à  reprocher  sérieusement  à  son  neveu  Pespèce 
ôà  complot  qu'il  avait  formé  contre  lui;  mais  il  n^a- 
vait  point  été  sans  reconnaître  combien  les  principes 
d'Élie  difiéraient  des  siens,  et  il  savait  que  son  auto- 
rité sur  le  jeune  homme  n'était  point  assez  sûre  pour 
qu'une  explication  ne  pût  la  compromettre.  Il  sentait, 
d  ailleurs,  la  nécessité  d'éviter  toute  querelle  avec 
de  Bcaucourt  au  moment  où  celui-ci  devenait  une  part 
si  importante  de  ses  projets,  et  ou  il  pouvait  avoir 
besoin  de  sa  bonne  volonté  pour  les  mettre  à  fin. 

Son  espoir  d'alliance  avec  la  famille  de  Beaureg&rd 
semblait,  en  effet,  plus  réalisable  chaque  jour. 

A  partir  du  moment  où  il  y  avait  pensé,  Caillot 
n'avait  point  perdu  cette  idée  de  vue  ;  il  y  avait  sub- 
ordonné toutes  ses  démarches  et  toutes  ses  résolu- 
tions. Ainsi  qu'il  Tavait  dit  à  Ëulalie,  aucune  difficulté 
sérieuse  ne  pouvait  venir  de  la  part  du  comte,  en- 
tièrement soumis  aux  volontés  de  sa  fille  ;  tout  dépen- 
dait donc  de  celle-ci. 

Bien  qu'Elisabeth  eût  toujours  paru  voir  Élie  avec 
plaisir,  leurs  relations  n'avaient  jamais  dépassé  les 
limites  d'une  bienveillance  amicale.  Caillot  songea  à 
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activer  cette  mollesse  d'affection,  non  chez  de  Beau* 
court,  qui  n'avait  qu*à  consentir,  mais  chez  la  jeune 
fille,  dont  l'amour  pouvait  seul  tout  faciliter.  L'expé- 
rience lui  avait  appris  que,  quel  que  fût  leur  âge  ou 
leur  caractère,  toutes  les  femmes  vivaient  avec  le 
même  rêve  ^et  qu'elles  avaient  toutes,  au  fond  du 
cœur,  un  roman  commencé  dont  elles  attendaient 
jusqu'à  la  mort  le  héros,  comme  les  Juifs  attendent 
le  Messie.    Son  plan   fut  dressé  en  conséquence. 
Lorsque  Élie  partit  pour  la  Bretagne,  il  parla,  chez  le 
comte,  de  ce  départ  avec  une  certaine  réserve  et 
comme  d'un  éloignement  nécessaire.  Un  peu  plus 
tard  il  appuya  sur  l'inquiétude  que  lui  inspirait  la 
tristesse  de  son  neveu,  tristesse  dont  il  laissa  soup« 
çonner  la  cause  sans  la  nommer.  Mademoiselle  de 
Beauregard,  dont  la  curiosité  avait  déjà  été  excitée, 
devint  plus  attentive.  Un  secret  d'amour  est,  pour 
toute  jeune  fille,  ce  qu'un  secret  d'État  est  pour  un 
roi;  quelque  chose  qui  touche  à  son  domaine  et  inté- 
resse son  pouvoir.  Elisabeth  chercha,  parmi  les  fem- 
mes que  de  Beaucourt  avait  connues,  celle  qui  avait 
pu  lui  inspirer  un  attachement  si  sincère;  elle  tâcha 
de  se  rappeler  tout  ce  qui  était  propre  à  l'éclairer;  les 
paroles  d'Élie,  ses  habitudes,  ses  préférences  !...  Elle 
s'étonna  qu'cm  eût  repoussé  un  cœur  si  bon ,  une  in- 
telligence si  élevée;  et,  par  un  retour  naturel,  elle 
se  dit  peut-être  tout  bas,  en  passant,  qu'elle  serait 
heureuse  d'être  aimée  ainsi. 

Élie  devint ,  de  cette  manière ,  la  préoccupation 
de  toutes  ses  heures.  Caillot  avait  surveillé  cette 
progression  d'intérêt.  Quand  il  jugea  le  cœur  de  la 
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jeune  fille  assez  éveillé,  il  laissa  échapper  quelques 
demi-confidences  qui  firent  comprendre  à  Elisabeth 
qu'elle  était  elle^inème  l'objet  de  la  muette  passion 
du  jeune  homme. 

On  devine  TefTet  d'une  pareille  découverte  sur  une 
imagination  déjà  en  mouvement  !  11  y  eut  pour  Eli- 
sabeth un  moment  de  surprise,  d'orgueil  et  d'en- 
chantement qui  Tenivra.  Un  amour  si  profond  et  si 
modeste  la  ramenait  au  monde  romanesque  rêvé  par 
elle  au  couvent;  il  lui  sembla  qu'une  bonne  marraine 
venait  de  lui  ouvrir  un  palais  de  fées ,  dans  lequel 
toutes  ses  chimères  étaient  réalisées.  Elle  se  repro- 
cha de  n'avoir  pas'  mieux  pénétré  le  calme  apparent 
d'Élie-,  elle  profita  de  son  absence  pour  le  parer  de 
tous  les  mérites;  elle  travailla  enfin  à  Taimeravec 
cette  vaniteuse  probité  d'un  cœur  jeune  qui  ne  veut 
pas  se  montrer  en  reste  de  sensibilité.  Arrivé  là , 
Caillot  comprit  qu'il  ne  devait  plus  rien  hâter,  et 
que  l'absence  ou  les  retards  ne  feraient  qu'exalter  un 
amour  né  de  l'imagination.  C'était  alors  qu'il  avait 
songé  à  se  rendre  en  Bretagne  afin  de  presser  l'ac- 
complissement entier  de  son  projet,  dont  la  première 
moitié  avait  déjà  si  bien  réussi. 

Les  difficultés  qu'Élie  venait  de  lui  susciter,  et 
qu'il  avait  si  heureusement  réussi  à  déjouer,  l'enga- 
gèrent à  tout  terminer  le  plus  tôt  possible.  Il  résolut 
donc  de  ne  faire  aucun  reproche  à  son  neveu,  mais 
de  voir  M.  Severin  dès  le  lendemain. 

Cependant  de  Beaucourt,  que  nous  avons  laissé  au 
jardin  attendant  le  résultat  de  l'entrevue  entre  Cail- 
lot et  Ëulalie,  et  comptant  sur  les  promesses  de 
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celle-ci,  se  décida  à  remonter  au  salon,  lorsqu'il  vit 
que  sa  tante  ne  revenait  point.  11  n'y  trouva  que  son 
oncle,  qui  le  reçut  d'un  air  mécontent  *,  madame  Cail- 
lot se  trouvait  indisposée  et  s'était  enfermée  :  le 
jeune  homme  en  conclut  naturellement  que  Texpli* 
cation  ne  lui  avait  pas  été  favorable,  et  toutes  ses 
craintes  lui  revinrent. 

Jusqu'alors  il  n'avait  pu  se  résoudre  à  avertir 
H.  Severin  du  danger  qui  le  menaçait.  Il  avait  tou- 
jours espéré  quelque  empêchement  inattendu  aux 
projets  de  son  oncle.  11  savait,  par  expérience,  que  la 
spéculation  est  une  mer  où  tout  change  à  chaque 
heure,  le  vent,  le  soleil  et  le  flot.  Cependant,  au 
point  où  les  choses  en  étaient  venues,  il  pensa  qu'il 
était  temps  de  prévenir  le  père  d'Anna;  en  consé- 
quence ,  il  partit  le  lendemain  pour  Penhôat,  dès  le 
point  du  jour. 

Mais,  quelque  diligence  qu'il  eût  faite,  l'industriel 
était  déjà  parti  pour  Taulé  et  Anna  pour  la  ferme.  11 
se  décida  à  rejoindre  la  jeune  fille,  en  attendant  le 
retour  de  M .  Severin . 

Le  brouillard  du  matin  venait  de  s'ouvrir  comme 
un  rideau  dont  les  plis  flottaient  encore  aux  flancs 
des  collines;  le  vallon  étincelait  de  lumière  et  de 
rosée!  les  oiseaux  secouaient  leurs  ailes  en  chantant 
sur  les  troènes  ;  les  troupeaux  descendaient  le  long 
des  bruyères  fleuries;  les  femmes  se  rendaient  aux 
lavoirs,  tenant  leurs  enfants  par  la  main,  et  les  meu- 
niers se  perdaient  dans  les  chemins  creux  de  la  vallée 
en  répétant  les  sônes  du  Léonnais.  De  Beaucourt  tra- 
versa les  prairies,  gravit  le  coteau  et  aperçut  la 
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ferme.  Il  longeait  un  mur  en  ruines  tout  brodé  de 
lilas  terrestre ,  lorsqu'un  bruit  de  voix  lui  fit  lever  la 
tête;  il  se  pencha  vers  une  brèche  demi-fermée  par 
les  sureaux  et  reconnut  Anna. 

Elle  était  debout  au  milieu  de  l'aire,  tenant  au 
bras  une  corbeille.  Devant  elle  se  trouvait  un  être 
dont  le  jeune  homme  ne  put,  au  premier  instant, 
deviner  l'espèce  ni  la  forme.  C'était  quelque  chose  de 
vivant  qui  grouillait  sourdement,  à  demi  enfoui  dans 
un  de  ces  chariots  sans  fond  où  les  enfants  appren- 
nent à  marcher.  A  un  mouvement  que  fit  Anna ,  la 
masse  confuse  s'agita*,  alors  Élie  put  distinguer  une 
sorte  de  corps  enveloppé  dans  une  longue  sou- 
tane de  toile  à  boutons  de  corne,  puis  une  tète 
hideuse  qui  se  dressa  vers  la  jeune  fille  avec  un 
gloussement  fauve.  Celle-ci  présenta  sa  corbeille  à 
l'idiot ,  qui  y  plongea  les  mains  et  les  retira  pleines 
de  fruits* 

Anna  le  regardait  avec  un  sourire  calme  et  doux. 
Il  semblait  qu'uniquement  occupée  de  la  joie  du 
pauvre  enfant,  elle  ne  vît  point  sa  laideur.  C'est 
qu'en  efiet,  pour  cette  âme  pleine  d'une  force 
naïve,  rien  n'était  repoussant  que  le  mal;  elle 
trouvait  le  bonheur  d'un  autre  toujours  beau  à 
regarder. 

Lorsque  l'idiot  eut  tout  dévoré,  il  redressa  sa  tête 
difforme  en  grondant;  ses  bras  et  ses  regards  se  tour- 
nèrent vers  la  corbeille  avec  une  avidité  brutale; 
mais  Anna  posa  la  main  sur  son  front ,  et  à  l'instant 
ses  mains  tendues  retombèrent,  ses  regards  s'amol- 
lirent ^  sa  crinière  hérissée  sembla  s'abaisser;  il  se 
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mit  à  s'agiter  joyeusement  en  poussant  des  rires 
bizarres. 

—  Bien  j  bien ,  lôan,  dit  la  jeune  fille,  sois  sage, 
et  je  reviendrai  demain. 

L'idiot  battit  des  mains,  ses  yeux  prirent  une  ex- 
pression, étrange;  tous  ses  traits  s'illuminèrent  :  on 
eût  dit  que  le  doux  aspect  d'Anna  jetait  un  rayon 
dans  les  ténèbres  de  cette  intelligence. 

—  Vous  êtes  bien  trop  bonne  pour  ce  vaurien , 
s'écria  tout  à  coup  une  paysanne  qui  sortait  de  la 
métairie. 

Au  son  de  cette  voix,  lôan  se  replia  sur  lui-même, 
et  l'expression  qui  animait  son  visage  s'éteignit  su- 
bitement. 

—  Il  faut  être  indulgent  pour  la  pauvre  créature, 
Marguerite,  dit  Anna  à  la  paysanne;  c'est  Dieu  aussi 
qui  vous  a  donné  cet  enfant. 

Et  se  rapprochant  d'Iôan,  elle  lui  passade  nouveau 
la  main  sur  la  tête  en  lui  disant  adieu;  mais  l'idiot 
ne  bougea  point.  Ses  traits  demeurèrent  immobiles 
et  stupides,  comme  s'il  n'eût  point  reconnu  celle  qui 
lui  parlait;  quelqu'un  était  venu  se  placer  entre  son 
soleil  et  lui. 

Elle  avait  contemplé  toute  cette  scène  avec  un  pro- 
fond attendrissement  ;  il  se  trouva  en  face  d'Anna  au 
moment  où  elle  franchissait  Véchalier  de  la  métairie. 

—  Vous  ici,  monsieur  de  Beaucourt!  dit  la  jeune 
fille  avec  une  exclamation  de  surprise. 

—  Je  vous  cherchais. 

—  Ohl  mille  fois  pardon  de  vous  avoir  forcé  à 
venir  si  loin  I 
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—  Félicitez-moi  plutôt  d'être  venu  et  d'avoir  pu 
voir  ce  que  j'ai  vu. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  transportez  le  royaume  de  Dieu  sur  la 
terre,  et  où  vous  êtes  on  peut  dire  véritablement  : 
Bienheureux  les  pauvres  d'esprit. 

—  Ah  I  vous  avez  vu  l'idiot?  mon  pauvre  lôan?... 
Oui,  je  l'aime!...  nous  sommes  nés,  lui  et  moi,  le 
même  jour.  Je  m'imagine  souvent  qu'on  lui  a  volé 
son  bonheur  pour  me  le  donner,  et  que  c'est  pour 
cela  qu'il  est  si  affligé,  moi  si  heureuse.  Quand  cette 
idée  me  vient,  j*ai  envie  de  pleurer.  Je  fais  ce  que  je 
puis  pour  lui  rendre  la  vie  moins  triste.  A  la  ferme , 
on  ne  l'aime  point  parce  qu'ils  disent  qu'il  ne  leur  sert 
à  rien!...  comme  s*il  ne  pouvait  pas  leur  servir  à 
être  bons!  J'ai  souvent  désiré  qu'Iôan  fût  mon  frère , 
afin  de  pouvoir  le  soigner  mieux» 

Élie  regarda  la  jeune  fille,  prit  sa  main  et  dit  à 
demi-voix  : 

—  Comment  ne  pas  vous  aimer,  Anna  !... 

Anna  fit  un  mouvement  :  c'était  la  première  fois 
que  de  Beaucourt  l'appelait  ainsi,  et,  sans  qu'elle  sût 
pourquoi ,  cette  familiarité  inattendue  lui  causa  une 
joie  mêlée  de  confusion  :  les  yeux  baissés  et  la  rou- 
geur au  front  elle  continua  à  marcher  en  silence  à 
côté  d'Élie  jusqu'au  Stivel-Rimolou. 

Enfin ,  au  moment  d'entrer  tous  deux  dans 
l'étroit  sentier  qui  conduisait  au  moulin ,  le  jeune 
homme  se  rappela  le  motif  de  sa  visite  à  Pen- 
hôat^  il  communiqua  ses  appréhensions  à  Anna, 
qui  les  partagea  vivement,  et  tous  deux  se  hâté- 
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rent  de  regagner  le  moulin,  où  Severin  devait  être 
de  retour. 

Mais  celui-ci  était  déjà  averti  du  danger  qui  le 
menaçait ,  car  la  lutte  venait  de  commencer  entre 
lui  et  son  adversaire. 


6. 


XV 


M.  Caillot,  qui  était  aussi  parti  de  Saint-Pol  de 
fort  bonne  heure ,  avait  pris  le  chemin  de  la  vallée 
sans  se  douter  que  son  neveu  le  précédât.  Lorsqu'il 
arriva  au  moulin ,  Élie  venait  de  le  quitter  pour 
rejoindre  Anna  à  la  ferme,  et  le  banquier  rencontra 
dans  l'avenue  M.  Severin  qui  arrivait  de  son  excursion 
matinale.  A  peine  se  fut-il  nommé,  que  le  fabricant 
s'empressa  de  le  faire  entrer,  en  s'étonnant  de  ne 
point  voir  madame  Caillot  et  Élie. 

—  J*aurais  dû  effectivement  les  amener  pour  me 
servir  d'introducteur,  dit  le  banquier,  car  je  suis  le 
seul  de  la  famille  qui  n'ait  point  Thonneur  d'être 
connu  de  vous  ]  mais  je  venais  pour  affaire. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

—  Vous  avez  le  temps  de  m'écouter? 

—  Parfaitement. 

—  Alors  nous  allons  causer. 

Caillot  s^assit  sans  façon  dans  le  fauteuil  que  le 
fabricant  lui  avança,  s'y  mit  à  l'aise,  aspira  bruyam- 
ment une  prise  de  tabac  pour  se  donner  l'air  franc , 
et  se  renversant  en  arrière  : 

—  Je  viens  vous  proposer  une  affaire,  monsieur  Se* 
vérin  y  dit-il  d'un  ton  brusque. 
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Celui-ci  s'inclina. 

Une  affaire  excellente,  pour  laquelle  j'espère  que 
nous  nous  entendrons* 

—  Je  le  désire,  monsieur. 

—  Je  viens  vous  ofirir  d'acheter  votre  moulin. 

M.  Severin  recula  :  quoiqu'il  eût  éprouvé  une 
crainte  vague ,  dès  les  premières  paroles  de  Caillot , 
cette  brusque  proposition  le  saisit. 

—  Mais ,  je  ne  veux  pas  le  vendre ,  monsieur,  ré- 
pondit-il avec  émotion. 

—  Je  sais...  je  sais...  vous  l'avez  déjà  dit  à  mon 
neveu. 

—  Comment,  M.  de  Beaucourt?... 

—  Était  venu  pour  connaître  vos  intentions,  trai- 
ter avec  vous;  mais  c*est  une  tête  romanesque,  un 
garçon  qui  ne  saura  jamais  faire  fortune  !...  J*ai 
compris  que  pour  conclure  il  fallait  que  je  vinsse  en 
Bretagne,  et  me  voilà.  J'aurais  pu  me  cacher  derrière 
quelque  homme  de  paille,  comme  font  la  plupart  des 
acquéreurs,  employer  des  moyens  détournés  pour 
obtenir  de  meilleures  conditions ,  faire  marchander 
le  moulin  par  des  tiers... 

—  La  chose  eût  été  inutile... 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  :  je  suis  rond  en  affoires, 
moi  ;  j'ai  voulu  me  présenter  loyalement ,  sans  sub- 
terfuges, vous  dire  :  J'ai  besoin  de  votre  moulin; 
eon^bien  en  voulez-vous?  —  Tant.  —  Voilà!...  C'est 
ainsi  que  je  traite!... 

—  C'est  aussi  ma  manière,  répondit  Severin  ;  mais, 
je  vous  le  repète,  je  ne  veux  pas  vendre. 

—  Bien*..'  dit  Caillot  en  riant;  nous  connaissons 
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ce]a,  pardieu  !  Est-ce  qu'on  veut  jamais  vendre  une 
chose  que  quelqu'un  vous  propose  d'acheter?  Seule- 
ment, Tenvie  peut  venir...  avec  le  temps...  et 
moyennant  un  prix  convenable!  Voyons,  mon  cher 
monsieur,  vous  n'êtes  pas  marié  à  votre  papeterie 
après  tout.  Que  gagnez-vous  bon  an  ou  mal  an..., 
deux  mille  écus.^  plus  ou  moins?  Eh  bien,  vous  pou- 
vez être  plus  riche  sans  travail ,  sans  soucis  :  je  vous 
offre  du  moulin  cent  cinquante  mille  francs,  payables 
à  volonté. 

—  Je  refuse,  monsieur:  d'abord  cette  somme  ne 
représente  point  la  valeur  de  ma  papeterie. 

—  C'est  ma  première  offre,  interrompit  Caillot. 
«-  Fût-elle  suffisante,  je  ne  l'accepterais  point. 

—  Et  pourquoi?... 

—  Pourquoi,  monsieur!  parce  que  de  l'argent  ne 
remplacerait  point  le  bonheur  que  je  trouve  ici; 
parce  que  tout  ce  qui  m'entoure  est  familier  à  mon 
regard  et  met  ma  pensée  à  l'aise  ;  parce  que  j'ai  laissé 
dans  chaque  coin  de  cette  habitation  quelque  chose 
de  mon  âme.  Croyez-vous  donc  que  l'on  déménage 
ainsi  à  volonté  ses  souvenirs  et  ses  habitudes?  Ce 
sont  de  vieux  meubles  qui  ont  leurs  places  voulues , 
et  qu'on  ne  peut  déranger  sans  qu'ils  tombent  en 
poussière;  pourrais-je  acheter  ailleurs  le  passé  que  je 
laisserais  ici  ;  les  sentiers  que  j'ai  parcourus  quand 
j'étais  jeune  encore  et  qu'une  femme  s'appuyait  sur 
mon  bras  ;  les  endroits  où  nous  nous  sommes  assis 
ensemble;  le  murmure  de  l'écluse,  les  chants  des  ou- 
vriers, les  rumeurs  de  la  cascade;  toute  cette  at- 
mosphère enfin  dans  laquelle  je  vis  depuis  trente 
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années?  Ce  n'est  point  en  cheveux  blancs  que  Ton 
peut  recommencer  à  vivre,  monsieur,  et  Ton  ne 
change  point  à  mon  âge  la  nourriture  à  laquelle  on 
a  accoutumé  et  ses  yeux  et  son  âme.  N^espérez  donc 
point  ébranler  ma  résolution,  quoi  que  vous  puissiez 
me  proposer  !  Je  suis  heureux  ici  ]  puis-je  désirer 
mieux  que  le  bonheur? 

Caillot  avait  écouté  le  fabricant ,  les  jambes  croi- 
sées et  en  se  balançant  sur  son  fauteuil  avec  un  sou- 
rire narquois.  Lorsque  M.  Severin  eut  fini,  il  essuya 
ses  lunettes,  les  remit,  toussa  trois  fois,  et  dit,  en 
mettant  la  main  sur  Fépaule  du  fabricant  : 

—  Monsieur  Severin...  je  vous  donnerai  deux  cent 
mille  francs  ! 

—  Vous  me  donneriez  le  double,  que  je  refuserais, 
répondit  celui-ci  en  se  levant. 

M.  Caillot  le  regarda  tout  surpris ,  et  se  leva  à  son 
tour  en  pliant  les  épaules. 

—  Alors,  dit-il,  il  faut  que  vous  ayez  des  raisons 
particulières  qui  vous  empêchent  de  vendre. 

—  Je  vous  les  ai  fait  connaître ,  monsieur. 

—  Mais  de  par  tous  les  diables ,  vos  souvenirs  ne 
sont  point  attachés  au  pignon  de  votre  moulin  !,..  a 
six  cents  pas  plus  haut  ou  plus  bas  vous  les  auriez 
également  sous  la  main*,  et,  d'ailleurs,  des  souvenirs 
ne  valent  pas  deux  cent  mille  francs!  En  me  vendant 

'  l'usine  à  ce  prix,  vous  vous  assurez  à  peu  près  le 
revenu  que  vous  avez  maintenant ,  sans  être  obligé 
de  travailler.  En  définitive ,  vous  ne  broyez  pas  des 
chiffons  pour  votre  plaisir  personnel  ;  on  n'est  in- 
dustriel qu'afin  de  gagner  de  Targent... 


106  L'HomE  ET  l'argent. 

—  Pardonnez-moi,  dit  Severin  en  secouant  la  tête  ; 
celui  qui  travaille  sans  autre  but  que  le  gain  n*est 
point  un  industrief ,  mais  un  spéculateur  ou  un  mar- 
chand. Le  résultat  qu^il  cherche  n'a  que  lui-même 
pour  objet  et  ne  profite  qu'à  lui.  L'industriel  véri- 
table a  de  plus  nobles  ambitions  ;  il  a  reçu  la  mission 
de  soumettre  la  matière  à  l'intelligence,  de  la  trans- 
former au  profit  des  hommes,  et  d'en  retirer  tout  ce 
que  Dieu  y  a  mis  d'utilité  :  c*est  lui  qui ,  trouvant 
des  ressources  pour  chaque  besoin,  a  inventé  les 
moyens  de  tisser  la  toile,  de  pétrir  le  froment ,  de 
presser  le  raisin  ;  il  soumet  au  frein  les  forces  bru- 
tales de  la  nature,  humanise  la  science  en  rappli- 
quant aux  usages  journaliers.  Comme  l'artiste,  il 
aime  son  œuvre  pour  elle-même,  et,  avant  d'en  avoir 
calculé  le  profit,  il  la  pare,  la  perfectionne,  il  y 
consacre  tous  les  puissances  de  sa  pensée ,  lui  donne 
tout  ce  qu'il  peut  de  grâce,  de  force  et  d'opulence. 
Aussi,  pour  lui,  monsieur,  l'argent  n'est  point  le  but 
unique,  et  son  inclination  parle  même  souvent  plus 
haut  que  son  intérêt. 

Je  devrais  peut-être  craindre  le  ridicule  d'un  tel 
aveu,  ajouta-t-H,  mais  ce  moulin,  je  l'aime  moins 
parce  qu'il  me  fait  vivre  que  parce  que  j'y  ai  tout 
fait;  que  je  l'ai  vu  grandir  et  se  former  sous  mes 
yeux  :  c'est  mon  enfant,  mon  poème ,  j'y  ai  mis  tout 
mon  amour;  s'il  passait  aujourd'hui  en  d'autres 
mains,  j'éprouverais  la  même  douleur  que  l'Arabe 
qui  voit  son  coursier  monté  par  un  inconnu,  ou  que 
le  vieux  marin  dont  le  vaisseau  obéit  à  une  volonté 
étrangère. 
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Le  banquier  écoutait  sans  trop  comprendre,  La 
nouveauté  des  raisons  qui  lui  étaient  opposées  met<« 
tait  en  défaut  son  éloquence  apprise,  et  il  avait 
l'air  d'un  avocat  auquel  on  n'oppose  aucun  des  argu« 
ments  contre  lesquels  il  a  préparé  une  réplique .  Puis , 
comme  tous  les  gens  d'une  finesse  trop  raffinée,  la 
franchise  le  déroutait  :  il  ressemblait  à  ces  vauriens 
qui  s'égarent  sur  les  grandes  routes,  parce  qu'ils  ne 
connaissent  que  les  chemins  de  traverse.  Ne  sachant 
donc  que  croire  de  ce  que  lui  disait  M.  Severin, 
soupçonnant  une  ruse,  que  cependant  il  ne  pouvait 
apercevoir,  il  se  décida  à  passer  outre  et  à  en  venir 
sur*le-champ  à  l'aveu  complet  de  ses  intentions. 

11  s'avança  donc  vers  la  table ,  prit  ses  gants  et  son 
chapeau  conmie  s'il  eût  voulu  se  retirer,  et  dit  aa 
fabricant  avec  bonhomie  : 

—  Je  n'insiste  pas,  mon  cher  monsieur*,  cequ*un 
fireton  a  dans  la  tète ,  Dieu  ni  le  diable  ne  le  lui 
ôteraient!...  Seulement  vous  me  forcerez  à  élever 
une  usine  près  de  la  vôtre. 

—  Vous  en  êtes  le  maître,  monsieur;  mais  tous  les 
désavantages  seront  pour  vous;  il  faudra  former 
votre  établissement,  créer  vos  relations,  acquérir 
une  expérience  qui  vous  manque,  et  vous  ne  pourrez 
de  longtemps  fabriquer  ni  aussi  bien ,  ni  à  aussi  peu 
de  frais  qu*ici. 

—  Je  le  sais,  dit  Gaillot. 

—  Comment  ferez- vous  alors ,  monsieur? 

—  Je  vous  ruinerai ,  répondit  le  banquier  en  pr^ 
nant  une  prise  de  tabac, 

^—  Je  ne  vous  comprends  pas»  monsieur. 
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—  C'est  pourtant  clair  :  vous  fabriquez  mieux  que 
moi  9  j'en  suis  sûr  d'avance^  il  faut  donc  que  je  me 
débarrasse  de  vous, 

—  Mais  le  moyen. •• 

—  Est  des  plus  aisés.  Combien  pouvez-Tous  perdre? 
cent,  deux  cent,  trois  cent  mille  francs?...  J'en  sa- 
crifie le  double,  je  vous  écrase  et  je  me  rattrape 
ensuite  de  mes  avances.  Ce  n'est  pas  plus  compliqué 
que  ça. 

Et  comme  Severin  paraissait  douter  : 

—  Voyez-vous ,  mon  cher  monsieur,  continua  Cail- 
lot, en  province,  vous  n'entendez  rien  à  la  spécula- 
tion! Vous,  par  exemple,  vous  êtes  un  excellent 
fabricant,  tandis  que  moi  je  ne  suis  jamais  entré  dans 
une  papeterie  *,  eh  bien ,  si  vous  persistez  à  ne  point 
me  vendre  votre  usine ,  dans  six  mois  j'en  aurai  une 
à  deux  portées  de  fusil ,  et  dans  un  an  je  vous  aurai 
enlevé  tous  vos  acheteurs. 

—  Et  puis-je  savoir  comment  vous  accomplirez  ce 
miracle? 

—  Avec  de  l'argent  :  c'est  la  baguette  des  fées  à 
notre  époque;  il  rend  tout  possible.  J'imprimerai 
pour  dix  mille  francs  de  prospectus  et  de  réclames  ; 
mes  commis-voyageurs  iront  offrir  mes  papiers  à 
trente  pour  cent  au-dessous  des  vôtres  :  vous  aurez 
beau  lutter  avec  persévérance ,  inventer,  perfection- 
ner sans  relâche;  à  chacune  de  vos  découvertes  je 
sacrifierai  cinquante  mille  francs  de  plus,  et  la  bourse 
àJa  main ,  je  ferai  crier  merci  à  votre  génie. 

Severin  fut  frappé. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison,  monsieur,  dit-il; 
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j'admets,  si  tous  le  voulez,  cette  victoire  de  l'argent 
sur  rhomme  :  la  publicité,  la  mode ,  la  renommée, 
sont  ses  esclaves  et  peuvent  lui  assurer  l'avantage; 
mais  que  gagnerez- vous  à  un  succès  si  chèrement 
acheté?...  Vos  sacritices  seraient  trop  grands  pour 
que  l'avenir  puisse  vous  en  dédommager. 

^-Qu'importe?  De  deux  choses  Tune  :  ou  raffaire 
reste  bonne,  alors  on  la  garde  pour  soi;  ou  elle 
devient  mauvaise,  et  dans  ce  cas  on  la  met  en  actions 
en  se  réservant  une  gérance  avantageuse. 

Severin  regarda  Caillot  avec  stupéfaction. 

—  Vous  voyez  donc,  cx)ntinua  le  banquier,  que, 
quoi  qu'il  arrive,  la  première  chose  pour  nous  est  de 
vous  éteindre  d'une  manière  quelconque.  Les  papiers 
de  Penhôat  ont  de  la  réputation ,  grâce  à  vous  ;  nous 
en  profiterons  une  fois  que  vous  ne  serez  plus  là. 

—  C'est-à-dire  que  vous  hériterez  de  mes  dé- 
pouilles :  c'est  la  confiscation  après  le  meurtre. 

—  Allons  donc,  dit  Caillot  en  riant,  c'est  de  la 
concurrence,  et  de  la  meilleure.  En  définitive,  notre 
lutte  tournera  au  profit  de  tous,  puisque  le  bon 
marché  qui  nous  ruinera  enrichira  les  consomma- 
teurs; c'est  un  des  principes  élémentaires  de  l'écono- 
mie  politique  :  vous  comprenez  cela  aussi  bien  que 
moi. 

*-  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  Severin;  je  ne 
comprends  pas  que  dans  une  grande  famille  la  ruine 
d'un  frère  soit  le  bonheur  des  autres;  je  ne  com- 
prends pas  qu'il  soit  bon  d'être  dépouillé  parce  que 
vos  voisins  profitent  de  vos  dépouilles.  Quoi  !  vous 
mettez  le  feu  à  ma  maison,  et  parce  qu'en  la  voyant 
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près  de  s'abtmer  je  jette  tout  aux  passants,  vous  dites 
que  tout  le  monde  a  gagné  à  mon  désastre?  Mais 
sommes^nous  des  sauvages  isolés  ou  des  hommes  as- 
sociés ?  Là  où  un  seul  a  été  froissé  dans  ses  intérêts 
et  dans  ses  droits  n'y  a-t-il  pas  un  malheur  public? 
Notre  société  ressembl&-t-elle  donc  aux  grèves  de 
l'Afrique,  où  les  tempêtes  sont  des  espérances,  les 
naufrages  des  bienfaits?  N'y  a-t-il  ici-bas  que  du 
butin  à  partager,  et  Véquité  n'est-elle  rien  î  Ainsi  le 
travail  ne  donnera  point  le  droit  de  vivre!  Chaque 
jour,  à  chaque  instant,  un  étranger  pourra  me  forcer 
d'accepter  un  de  ces  duels  où  l'argent  tue  l'homme, 
et  quand  il  m'aura  assassiné ,  les  spectateurs  em- 
porteront les  lambeaux  de  mon  cadavre  en  criant  : 
Voilà  un  heureux  jour!  Mais  à  part  toute  justice, 
cela  est-il  sage ,  cela  est-il  véritablement  profitable? 
Ne  consultez  que  les  chiffres,  j'y  consens,-  puisque  les 
économistes  ont  fait  de  notre  société  un  grand  corps 
sans  âme  dans  lequel  circule  de  l'arithmétique  au 
lieu  de  sang;  avez-vous  réfléchi  à  tous  les  capitaux 
improductivement  anéantis  dans  ces  concurrences , 
à  toutes  les  forces  inutilement  employées  en  chocs  et 
en  résistances ,  à  toutes  les  ressources  gaspillées  par 
une  exploitation  sans  prévoyance  et  sans  liberté,  à 
toutes  .les  crises  enfin  qui  arrivent  tôt  ou  tard  rui- 
nant le  crédit,  dérangeant  l'équilibre  des  richesses 
et  rejetant  au  flot  de  la  vie  mille  destinées  qui  se 
trouvaient  att  port?  La  concurrence,  monsieur !••• 
Oh!  je  l'accepte  en  haine  du  monopole,  comme  nos 
pères  acceptèrent  les  échafauds  de  93  en  haine  de  la 
tyrannie  *,  mais  un  jour  viendra,  je  l'espère,  où  la  loi 
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et  les  mœurs  mettront  fin  à  cette  terreur,  et  où  la 
yéritable  industrie  ne  sera  pas  impunément  égorgée 
par  le  charlatanisme ,  l'intrigue  ou  la  spéculation. 

—  Soit,  dit  M.  Caillot*,  mai3  comme  alors  nous 
n'aurons  plus  de  papeteries  à  vendre  ni  à  acheter,  je 
m'en  inquiète  médiocrement.  Je  tiens  à  vivre  de  mon 
vivant,  et  pour  cela  je  prends  mon  siècle  tel  qu'il 
est...  Croyez-moi,  monsieur,  évitons  toute  querelle; 
vous  tenez  à  votre  usine ,  je  comprends  cela  ]  mais 
que  diable  l  j'en  ai  besoin  moi ,  je  vous  en  offre  un 
bon  prix,  vous  ne  pouvez  raisonnablement  me  la 
refuser.  J'avais  bien  pensé  d'abord  à  vous  conserver 
comme  directeur;  vous  seriez  resté  au  moulin,  cela 
vous  eût  convenu,  mais  nous  n'entendons  pas  les 
affaires  de  la  même  manière  ;  je  veux  diriger  la  pa- 
peterie à  ma  guise  :  il  s'agit  moins  de  faire  de  bons 
produits  que  de  gagner  le  plus  possible.  Voyons, 
monsieur,  votre  dernier  mot?...  Vous  avez  vu!  que 
j'allais  droit  au  but,  que  je  ne  cachais  rien  ;  j'ai  joué 
caries  sur  table  avec  vous  !... 

-^  Cela  est  vrai ,  monsieur,  vous  m'avez  expliqué 
de  quelle  manière  vous  comptiez  m'assassiner  !.., 

—  On  ne  peut  pas  y  mettre  plus  de  loyauté,  faites 
comiiie  moi!...  Vous  avez  à  choisir  entre  une  vie 
paisible  ou  une  lutte  dans  laquelle  vous  succomberez 
immanquablement. 

—  Je  choisis  la  lutte,  monsieur,  dit  Severin  en 
faisant  un  pas  vers  la  porte. 

-  La  figure  de  M.  Caillot ,  qui  avait  jusqu'alors  con- 
servé une  expression  ouverte,  s'assombrit  tout  à 
coup.  Certain  que  toute  tentative  près  de  Severin 
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était  inutile,  il  déposa  sa  rondeur  comme  un  habit 
de  cérémonie  qui  ne  pouvait  plus  lui  servir*,  la  bon- 
homie sembla  fondre  sur  son  visage  et  ses  traits 
reprirent  leur  place. 

—  A  votre  gré,  dil-il  au  fabricant,  d'une  voix 
brève ,  je  ne  puis  vous  forcer  à  être  sage  \  cependant 
je  vous  laisse  deux  jours  pour  réfléchir  à  mes  propo- 
sitions. 

—  Je  vous  rends  grâce ,  monsieur. 

—  Je  vais  à  Morlaix  ;  après-demain  je  passerai  par 
la  vallée. 

—  C'est  un  long  détour. 

—  Et  j'aurai  l'honneur  d'entrer  au  moulin  pour 
vous  voir. 

—  Je  n'y  serai  point,  monsieur. 

Le  banquier  leva  la  tète,  ses  yeux  rencontrèrent 
ceux  de  M.  Severin,  et  dans  cet  échange  de  regards 
il  y  eut ,  pour  tous  deux,  une  révélation  complète  : 
chacun  d'eux  comprit  que  l'autre  était  devenu  et 
devait  rester  son  ennemi. 

—  Alors ,  dit  M.  Caillot,  en  mettant  son  chapeau, 
le  sort  en  est  jeté,  c'est  la  guerre. 

—  C'est' la  guerre,  monsieur. 

Le  banquier  s'avança  vers  la  porte  ;  tout  à  coup  elle 
s'ouvrit  et  Anna  y  parut  avec  Elle. 

—  Vous  ici ,  mon  oncle  ?  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Oui,  dit  Severin  \  monsieur  venait  pour  termi- 
ner l'affaire  qui  vous  avait  amené  en  Bretagne  et  à 
laquelle  nous  devions ,  sans  nous  en  douter,  l'avan- 
tage de  vous  connaître  \  malheureusement  nous  ne 
nous  sommes  point  entendus. 
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Et  se  tournant  vers  M.  Caillot  : 

—  Je  regrelte,  njouta-t-il ,  d'avoir  fait  perdre  tant 
de  jours  à  monsieur  votre  neveu  et  de  vous  avoir 
obligé  vous-même  à  un  voyage  inutile;  cependant  j^y 
ai  gagné  une  leçon  qui,  je  Tespère,  me  profitera. 

—  Tâchez  qu'elle  ne  vous  coûte  pas  trop  cher,  dit 
Caillot  en  passant  le  seuil. 

Severin  ne  répondit  pas;  mais,  prenant  sa  fille  par 
la  main,  il  s^inclina  devant' les  deux  étrangers  et 
rentra  au  salon  avec  Anna. 
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M.  Caillot  apprit  à  son  neveu,  pendant  la  route , 
ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  M.  Severin.  Elie  vit 
sur-le-champ  combien  sa  position  devenait  fausse  et 
quels  soupçons  sa  conduite  devait  exciter  dans  Tes- 
prit  du  fabricant.  Le  silence  qu41  avait  gardé  jusqu'à 
l'arrivée  de  son  oncle  et  ses  assiduités  au  moulin 
pouvaient  passer,  en  effet,  pour  un  calcul  d'espion- 
nage; et  quelles  preuves  donner  de  ses  bonnes  inten- 
tions? Le  témoignage  d'Anna?  Mais,  dans  ce  cas, 
M.  Severin  n'aurait-il  point  eu  le  droit  de  s'étonner 
qu'une  pareille  confidence  eût  été  faite  à  sa  fille,  et, 
en  appeler  à  Anna  dans  cette  occasion ,  n'était-ce 
pas  avouer  une  intimité  qu'il  eût  été  difficile  d'ex- 
pliquer ? 

De  Beaucourt  était  dans  la  plus  mauvaise  de  toutes 
les  positions  ;  trop  avancé  dans  ses  relations  avec 
la  jeune  fille  pour  les  révéler,  trop  peu  pour  en  venir 
à  une  explication  définitive.  Il  eut  d'abord  la  pensée 
de  se  rendre  au  moulin  et  de  tout  raconter  franche- 
ment à  M.  Severin;  mais  la  crainte  de  trouver  le 
fabricant  mal  préparé  à  une  semblable  confidence 
le  retint.  Il  ignorait  jusqu'à  quel  point  les  débats 
avaient  été  poussés  entre  lui  et  son  oncle  et  pour 
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quelle  pari  il  y  avait  été  mêlé.  Les  positions  iacer- 
taines  ont  cela  de  fâcheux  qu'on  n'en  peut  sortir  tout 
droit  comme  on  le  fait  des  plus  dangereuses  ^  in- 
capable de  rien  prévoir,  on  n'ose  rien  tenter.  Ëlie 
craignit  que  sa  démarche,  s'il  se  rendait  à  Penhôat,  ne 
parût  trop  hardie  ou  trop  solennelle  ;  un  entretien , 
d'ailleurs,  exposait  à  l'embarras,  aux  surprises;  ne  pou- 
vant tout  dire  à  M.  Severin ,  il  préféra  lui  écrire. 

Le  père  d'Anna  répondit,  en  termes  généraux, 
qu'il  acceptait  ses  explications  et  qu'il  le  déchargeait 
de  toute  responsabilité.  Après  avoir  lu  cette  lettre , 
le  jeune  homme  sentit  que  tout  était  rompu  entre 
le  fabricant  et  lui  :  il  regretta  alors  de  ne  s'être  point 
rendu  à  Penhôat,  de  n'avoir  point  provoqué  une 
explication  plus  entière;  mais  il  était  trop  tard, 
aucun  prétexte  ne  lui  restait  pour  cette  démarche , 
car  M.  Severin  s'était  placé,  par  sa  lettre,  dans  cette 
position  de  froideur  décente  qui  repousse  toute  uou*» 
velle  avance  et  dénoue  poliment  une  liaison. 

Trois  jours  se  passèrent  sans  que  de  Beaucourt  eût 
décidé  ce  qu'il  devait  faire  ;  mais  son  oncle,  qui  crai- 
gnait toujours  de  le  voir  susciter  quelque  nouvel 
obstacle,  mit  bientôt  fin  à  ses  incertitudes.  Sa  cor- 
respondance de  Lyon  venait  de  lui  annoncer  une 
faillite  importante  dans  laquelle  il  se  trouvait  com- 
promis; il  saisit  cette  occasion,  déclara  à  son  neveu 
qu'il  fallait  partir  sur-le-champ,  et  lui  donna  pro- 
curation pour  débattre  ses  intérêts  près  des  autres 
créanciers. 

Elle  obéit  sans  objections ,  intérieurement  satisfait 
peut-être  d'échapper,  pour  un  instant,  aux  embarras 
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de  sa  position ,  et  bien  décidé  à  tenter,  au  retour^ 
une  démarche  près  de  M.  Severin. 

Celui-ci,  de  son  côté,  apprit  avec  plaisir  le  départ 
du  jeune  homme  :  sans  Taccuser  de  ce  qui  arrivait 
(car  Anna  avait  confirmé  toutes  les  explications  con- 
tenues dans  sa  lettre),  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
le  rendre  solidaire ,  au  fond  de  son  cœur,  des  pro- 
jets de  son  oncle ,  et  tant  qu'il  Tavait  su  à  Saint- 
Pol ,  il  avait  craint ,  de  sa  part ,  une  avance  qu'il 
lui  eût  été  aussi  difficile  d^accueillir  que  de  repous- 
ser^ il  n'en  voulait  point  à  Élie,  tnais  il  désirait 
l'éviter. 

Quant  à  Anna,  elle  cherchait  en  vain  à  s'expliquer 
la  conduite  du  jeune  homme  et  celle  de  son  père. 
Elle  ne  voyait  pas  comment  les  torts  de  M.  Caillot 
pouvaient  rendre  son  neveu  plus  timide  ou  moins 
cher,  et,  dans  sa  sublime  équité  d'enfant,  elle  avait 
dit  d'abord  :  —  Pourquoi  ne  vient-il  pas  ?  puis  :  — 
Pourquoi  n'allons-nous  pas  le  chercher? 

Le  monde  ne  lui  avait  point  encore  appris  ces  sus- 
ceptibilités orgueilleuses  qui  arrêtent  les  franches 
explications  en  perpétuant  le  doute.  C'était  une  âme 
toute  de  face,  sans  arrière-pensées  :  elle  comptait 
sur  la  loyauté  d'Élie  comme  sur  la  sienne  *,  qu'im- 
portait le  reste?...  Lorsque,  d'après  la  dénonciation  de 
Dubois,  elle  avait  vu,  un  instant,  dans  le  jeune 
homme,  un  secret  concurrent  de  son  père,  elle  s'était 
indignée,  et  son  cœur,  qui  déjà  peut-être  les  unis- 
sait tous  deux,  s'était  révolté  à  ce  soupçon  comme  à 
une  impiété*,  mais,  depuis  que  de  Beaucourt  avait 
dissipé  ses  doutes,  elle  sentait,  comme  toutes  les 
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âmes  nobles,  le  besoin  d^expier  son  injuste  accusa- 
tion par  une  immense  confiance. 

Puis  elle  était  sans  inquiétude  :  dans  sa  naïveté, 
elle  jugeait  un  concurrent  redoutable  selon  ce  qu'il 
valait,  et  autant  Élie  lui  avait  inspiré  d^effroi,  au- 
tant M.  Gaiilotlui  en  inspirait  peu.  Que  craindre,  en 
effet,  d'une  lutte  dans  laquelle  toute  la  valeur  morale 

m 

se  trouvait  d'un  seul  côté?  Que  pouvait  le  banquier 
contre  son  père,  dont  l'habileté  était  éprouvée,  la 
probité  connue ,  la  clientèle  assurée  depuis  long- 
temps? Croire  seulement  que  le  premier  pût  rem- 
porter, n'était-ce  pas  mettre  en  doute  toutes  les  lois 
du  bon  sens?  et  comment  se  déPier  de  la  logique  à 
dix-sept  ans?... 

Cependant  le  départ  d'Élie  la  frappa  d'un  doulou- 
reux étonnement.  Pourquoi  s'était-il  échappé  ainsi 
sans  avertir,  sans  dire  adieu?  Elle  commença  à 
craindre  que  les  débats  qui  se  préparaient  n'intéres- 
sassent son  bonheur  plus  sérieusement  qu'elle  ne 
l'avait  cru  d'abord. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  il  y  avait  quelques 
jours  que  de  Beaucourt  était  parti,  lorsque  Dubois, 
dont  le  fabricant  n'avait  point  reçu  la  visite  depuis 
longtemps,  arriva  au  moulin* 

—  Bonjour,  Severin,  s'écria-t-il  en  apercevant  ce- 
lui-ci qui  sortait  du  séchoir*,  voilà  un  siècle  que  nous 
ne  nous  sommes  vus. 

Severin  vint  à  sa  rencontre  et  l'aida  à  descendre 
de  cheval. 

—  J'ai  présumé  que  vous  étiez  absent ,  dit-il  à 
l'officier  de  santé* 

7. 
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—  Et  oui,  pardieu  !  je  viens  des  assises  de  Quimper. 

—  Comme  témoin  ? 

—  Non,  comtne  juré...  Gela  a  duré  onze  jours, 
mon  cher!...  Comprenez- vous ,  onze  jours  passés  à 
entendre  des  avocats  et  des  procureurs  du  roi  se  dire 
des  injures...;  nous  n^y  tenions  plus  !..>  Aussi  nous 
avons  jugé  sommairement  les  dernières  affaires.  Du 
reste,  les  débats  ont  été  curieux,  et  j'ai  appris  des 
choses  étonnantes  sur  quelques-uns  de  nos  voisins  ^ 
je  vous  conterai  cela  plus  tard...;  mais  avant,  j'ai  à 
causer  avec  vous  d'une  chose  qui  vous  intéresse» 

—  Entrons  alors. 

L'officier  de  santé  suivit  Severin  au  salon. 

—  Eh  bien ,  reprit-il ,  dès  qu'ils  furent  assis ,  je  m 
m'étais  pas  trompé  sur  les  projets  de  notre  jeune 
Parisien. 

—  De  qui  ?  de  M.  de  Beaucourt? 

—  Oui  ;  son  oncle  est  à  Saint-Pol. 

—  Je  le  sais. 

—  Bah! 

—  Il  est  venu  me  voir. 

—  M.  Caillot  ? 

—  M.  Caillot;  il  m'a  proposé  d'acheter  ma  pa- 
peterie. 

—  En  vérité?...  Et  vous  avez  refusé? 

—  J'ai  refusé. 

—  C'est  cela...,  alors  il  aura  cherché  ailleurs  !... 

—  Il  trouvera  difficilement  c&  qu'il  lui  faut. 

—  C'est  déjà  trouvé. 

—  Comment  cela? 

—  Chut  !  murmura  Dubois  en  regardant  autour  d^ 
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lui;  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  !  J'ai  voulu  vous 
prévenir  !  Vous  savez  que  je  suis  le  médecin  du  père 
Leroi  ;  je  vais  voir,  tous  les  matins ,  son  garçon  qui 
s'est  blessé  en  voulant  voler  des  fruits  chez  la  voisine, 
madame  Deschamps;  il  y  a  quelques  jours,  comme 
j'allais  entrer  au  salon ,  j'entends  maître  Lescop  qui 
disait  :  — Ainsi  vous  êtes  d*accord?  Je  n'ai  plus  qu'à 
faire  l'acte  de  vente  ?  ^  C'est  cela,  répond  une  voix 
étrangère.  Dans  le  même  moment,  la  porte  s'ouvre, 
et  je  me  trouve  face  à  face  avec  le  banquier  parisien, 
que  reconduisait  le  père  Leroi. 

—  Mais  de  quelle  vente  s'agissait-il  ? 

—  Âh!  voilà!...  Vous  comprenez  que  je  n'ai  rien 
dit  à  Leroi ,  parce  qu'il  faut  qu'un  médecin  soit  dis- 
cret ;  mais  j*ai  pris  des  informations,  et  j'ai  su  qu'a- 
vant-hier  M.  Caillot  et  le  notaire  étaient  venus  à 
Penfaôat  avec  un  arpenteur. 

—  En  effet,  je  me  rappelle  avoir  vu,  l'autre  jour, 
plusieurs  personnes  dans  les  prairies. 

—  Qui  appartiennent  à  madame  de  Sivray,  dont 
Leroi  est  receveur,  acheva  l'ofQcier  de  santé  triom- 
phant. 

—  Vous  avez  raison...,  mais  il  n'y  a  là  nul  empla- 
cement convenable  pour  une  papeterie. 

—  Non,  répondit  Dubois  en  clignant  des  yeux... 
Seulement,  le  moulin  du  vieux  Kermarec  est  au- 
dessus. 

—  11  n'est  pas  à  vendre. 

—  Depuis  hier  le  Parisien  l'a  acheté. 

—  Vous  êtes  sûr?... 

—  J'en  viens. 
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Se  vérin  resta  pensif. 

—  De  sorte,  continua  Dubois,  que  ce  Gailloi  a 
maintenant  une  belle  chute  d'eau  et  cinquante  jour- 
naux de  bonnes  prairies...  Savez-vous  que  ce  sera  un 
excellent  emplacement  pour  une  papeterie? 

—  Excellent  !  répondit  Severin  d'un  air  sombre* 
•^  Mais ,  dites  donc ,  reprit  Tofficier  de  santé  en 

baissant  la  voix ,  il  va  vous  faire  tort ,  cet  homme. 
Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  l'empêcher  de  s'établir? 

—  Par  quel  moyen? 

—  C'est  juste,  on  ne  peut  pas!...  Il  est  terrible 
pourtant  que  des  étrangers  viennent  ainsi  nous  Xaire 
concurrence.  C'est  comme  ce  nouveau  médecin  qui 
est  arrivé  dans  le  pays,  vous  savez?  Eh  bien ,  il  y  a 
des  gens  qui  ont  plus  de  confiance  en  lui^qu'en  moi... 
Un  jeune  homme  qui  pourrait  être  mon  fils!  Croiriez- 
vous,  par  exemple,  que  la  femme  de  ce  banquier, 
une  espèce  de  tante  Aurore ,  qui  passe  son  temps  à 
lire  des  vers  sur  la  grève,  l'a  fait  chercher  dernière- 
ment à  Roscoff,  pour  une  névralgie,  tandis  que  j'é- 
tais là,  moi,  à  deux  pas  d'elle?...  C'est  bien  petit; 
mais  je  suis  au-dessus  de  ces  choses-là  !  je  dédaigne 
les  gens  qui  ne  m'apprécient  pas  !  Du  reste,  on  dit  que 
le  mari  est  beaucoup  plus  raisonnable;  je  dois  le 
rencontrer  chez  madame  Deschamps,  qui  m'a  promis 
de  me  faire  faire  sa  connaissance. 

A  propos,  ajouta-t-il  après  une  courte  interrup- 
tion ,  vous  ne  direz  pas  que  je  vous  ai  parlé  de  tout 
ceci;  je  ne  voudrais  pas,  voyez -vous,  que  le  père 
Leroi  me  crût  capable  d'une  indiscrétion!...  Un  mé- 
decin... vous  sentez?... 
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—  Ne  craignez  rien,  dit  Severin  lentement. 

Dubois  raconta  encore  au  fabricant  tout  ce  qu'il 
avait  appris  à  Quimper,  le  questionna  sur  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  vallée  depuis  un  mois,  et  finit 
par  se  rappeler  une  visite  quHI  devait  faire  dans  le 
voisinage  à  une  nouvelle  mariée. 


XVII 


Dubois  avait  dit  vrai.  Il  arriva  bientôt  à  Penhôat 
un  architecte,  des  ouvriers^  et  la  construction  de  la 
papeterie  de  M.  Caillot  commença. 

Le  vallon,  naguère  si  calme,  fut  dès  lors  trans* 
formé  en  atelier^  les  peupliers  tombèrent;  on  fouilla 
les  prairies  -,  les  sentiers  tapissés  de  mousse  furent 
élargis  et  empierrés;  des  charpentes  s'élevèrent  où  il 
y  avait  des  ombrages ,  des  murailles  où  il  y  avait  des 
fleurs  ! 

Severin  et  sa  fille  suivaient  cette  dévastation  d'un 
regard  désolé.  Tous  deux  comprenaient  qu'un  mau- 
vais génie  était  entré  dans  leur  Eden  ;  mais  ils  gar- 
daient le  silence,  comme  font  toujours  ceux  qui 
s'aiment,  en  voyant  venir  un  inévitable  malheur. 

L'inquiétude,  d'ailleurs,  n'était  point  la  même 
chez  tous  deux.  L'enfant  ne  se  sentait  menacée  qu'à 
la  tristesse  de  son  cœur.  Elle  éprouvait  cet  affaisse- 
ment de  l'âme  qui  annonce  la  douleur,  comme  les 
affaissements  du  corps  annoncent  l'orage  :  sublime 
instinct  des  jeunes  années,  que  l'expérience  repousse 
plus  tard  et  qu'elle  remplace  si  mal  I 

Brusquement  arrêtée  dans  un  amour  naissant, 
Anna  se  trouvait  dans  une  de  ces  étranges  situations 
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où  l'âme  arrachée  à  son  repos,  sans  être  encore  livrée 
à  l'élan  de  la  passion ,  demeure,  pour  ainsi  dire^  sus* 
pendue  entre  deux  états.  Tranquille  comme  autrefois, 
elle  n'eût  rien  prév}i;  forte  d'une  affection  avouée, 
elle  eût  tout  bravé  (car  l'imprévoyance  et  Tamour 
sont  deux  abîmes  également  profonds);  mais  elle 
était  semblable  à  ces  ombres  des  limbes  qui  ont  à  ja- 
mais quitté  la  terre  sans  être  admises  dans  le  ciel. 
Tout  n'était  en  elle  que  trouble  et  confusion. 
Elle  pleurait,  non  pour  un  malheur  présent,  non 
pour  un  bonheur  perdu  »  mais  pour  un  malheur  à 
venir,  pour  un  bonheur  possible  qu'elle  ne  connais» 
sait  pas  ! . 

Severin,  au  contraire,  avait  mesuré  l'étendue  du 
danger  ;  il  ne  pouvait  sortir  sans  ent^dre  le  bruit 
des  marteaux ,  le  grincement  des  brouettes,  les  gre-* 
lots  des  attelages;  la  vallée  entière  semblait  en  tra- 
vail pour  s(m  concurrent^  on  eût  dit  qu'elle  prenait 
à  tâche  de  lui  rappeler,  par  mille  aspects,  la  guerre 
que  M*  Caillot  préparait  et  la  ruine  dont  il  était 
menacé  :  c'était  comme  le  Frère  ^  il  faut  mourir  des 
trappistes  sans  cesse  répété  autour  de  lui  par  tous  les 
objets. 

Il  sentit  que  ce  perpétuel  avertissement  des  progrès 
de  son  rival  énervait  son  courage  :  pour  y  échapper, 
il  int^rompit  ses  promenades  accoutumées;  il  se 
renferma  au  moulin ,  et ,  au  lieu  de  s'épuiser  pliis 
longtemps  en  craintes  stériles,  il  se  mit  à  chercher 
les  moyens  de  résister  au  banqui^. 

Cette  retraite  et  cette  occupation  lui  furent  salu* 
taires.  N'ayant  plus  toujours  les  yeux  sur  l'objet  de 
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son  inquiétude,  celle-ci  lui  sembla  moins  menaçante, 
et  il  put  retrouver  du  repos. 

Un  jour  qu'il  s'était  levé  plus  calme  que  d'habi- 
tude, il  monta  à  la  chambre  d'Anna,  qu'il  n'avait 
point  visitée  depuis  longtemps  :  celle-ci  était  déjà 
sortie.  Severin  s'approcha  de  l'une  des  fenêtres  qui 
avait  vue  sur  le  jardin,  et  aperçut  la  jeune  fille  debout 
près  de  la  serre ,  occupée  à  arroser  quelques  arbustes 
précieux.  La  tête  penchée  pensivement  et  le  bras  à 
demi  relevé,  elle  tenait  encore  son  arrosoir  suspendu 
au-dessus  des  fleurs  sans  s'apercevoir  qu'il  était  vide. 
Le  père  la  regarda  quelque  temps ,  le  cœur  gonflé 
d'orgueil  et  d'amour;  puis,  comme  si  une  pensée 
importune  fût  venue  troubler  sa  douce  contempla- 
tion, il  passa  la  main  sur  son  front  et  quitta  le 
balcon. 

Il  allait  descendre,  lorsqu'on  passant  devant  l'autre 
fenêtre ,  la  seule  qui  donnât  sur  ce  côté  de  la  vallée, 
il  s'arrêta  tout  à  coup  en  tressaillant. 

L'immense  papeterie  de  M.  Caillot  venait  de  lui 
apparaître  au  loin,  presque  entièrement  construite  !... 

Le  premier  moment  fut  tout  de  stupeur  et  presque 
d'épouvante!  Severin  n'en  pouvait  croire  ses  yeux. 
Depuis  un  mois  qu'il  avait  perdu  de  vue  l'usine  ri- 
vale, et  que  toutes  les  sensations  éprouvées  en  la 
voyant  s'élever  s'étaient  trouvées  suspendues,  il  avait 
oublié  qu'elle  continuait  à  grandir,  et  son  apparition 
était  pour  lui  quelque  chose  d'inattendu  et  de  ma- 
gique. C'était  hier  à  peine  qu'il  l'avait  aperçue  sor- 
tant de  terre ,  et  maintenant  elle  était  là ,  debout , 
éclatante  de  blancheur,  parée  de  fleurs  et  de  dra- 
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peaiu,  comme  si  elle  eût  d^avance  célébré  une  vic- 
toire! 

Après  ravoir  contemplée  longtemps  dans  une 
muette  désolation,  Severin  se  rendit  aux  ateliers; 
mais  deux  fois,  pendant  le  jour,  il  monta  à  la  cham* 
bre  de  sa  QUe  pour  revoir  son  ennemie ,  et  deux  fois 
il  descendit  plus  sombre.  Enfin,  le  soir  venu,  il  quitta 
le  moulin  et  se  dirigea  vers  les  prairies  avec  précau- 
tion. Il  suivait  timidement  la  lisière  des  saules,  re- 
gardant derrière  lui  et  s'arrêtant  au  moindre  bruit; 
il  gagna  ainsi  la  construction  nouvelle,  et  y  entra. 

Le  jour  allait  finir  ;  mais  sa  dernière  lueur  péné- 
trait à  travers  les  ouvertures  de  Tédiflce  et  Tinondait 
d'une  lumière  éblouissante  ;  on  eût  dit  que  le  soleil 
lui-même  voulait  montrer  à  Severin  la  papeterie  ri- 
vale dans  toute  sa  splendeur.  Le  fabricant  en  exa- 
mina chaque  partie  avec  un  battement  de  cœur  inex- 
primable* Aucune  machine  n^était  encore  en  place, 
les  aménagements  mêmes  restaient  à  faire  *,  mais  il 
était  facile  à  un  homme  du  métier  de  reconnaître 
remploi  projeté  de  chaque  chose.  Severin  admira  le 
luxe  et  la  prévoyance  qui  avaient  présidé  à  toutes 
les  dispositions  ;  il  était  évident  qu'une  intelligence 
exercée  était  venue  au  secours  du  banquier,  et  que 
celui-ci  avait  trouvé,  pour  de  l'argent,  Texpérience 
et  Thabileté  qui  lui  manquaient.  Puis  rien  n'avait  été 
ménagé!  tout  avait  pu  se  bien  faire  sans  mérite  et 
sans  peine,  car  on  n'avait  pas  eu  besoin  d'épargner 
la  dépense!  Ah!  certes,  l'intelligence  humaine  se 
révélait  autrement  haute  et  dominante  chez  Severin, 
où  il  avait  fiUlu  remplacer  les  ressources  par  des  expé- 
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dients  et  l'argent  par  du  génie  :  mais  qu'importait 
rintelligence  témoignée  là  où  régnait  seulement  le 
résultat? 

Le  fabricant  revint  au  moulin  plus  inquiet.  Jus* 
qu'alors  il  n'avait  eu  que  les  appréhensions  d'un 
prochain  combat ,  maintenant  l'ennemi  avait  dressé 
sa  tente  devant  lui,  et  le  champ  de  bataille  4tait 
choisi. 

On  parla  bientôt  partout  de  la  nouvelle  usine  et 
des  merveilles  que  l'on  devait  y  voir.  Dubois,  écho 
fidèle  de  la  rumeur  publique,  arriva  au  moulin  pour 
en  entretenir  Severin;  il  revint  ainsi  tous  les  huit 
jours,  apportant  chaque  fois  une  nouvelle  alarmante. 
Tantôt  c'était  un  projet  d'accaparement  de  toutes 
les  chiffes  du  pays  que  >Gaillot  avait  communiqué  à 
quelqu'un  de  sa  connaissance,  tantôt  de  nouvelles 
machines  attendues  d'Angleterre  et  avec  lesquelles 
les  frais  de  fabrication  se  trouvaient  réduits  de  moi* 
lié,  tantôt  enfin  une  découverte  achetée  parle  ban* 
quier,  et  qui  lui  permettrait  de  transformer  en  papier 
l'algue  marine. 

Puis  venaient  les  conseils  indirects ,  leâ  lamenta* 
tions  officieuses!...  À  l'en  croire,  tout  le  monde  s'é- 
tonnait que  Severin  eût  refusé  de  vendre  son  moulin; 
on  l'accusait  d'imprudence,  d'entêtement-,  ses  amis 
les  plus  dévoués  déploraient  d'avance  sa  ruine.  Â  tout 
cela  le  fabricant  ne  répondait  rien;  trop  d'amertume 
eût  débordé  de  son  âme!  il  écoutait,  les  bras  croisés, 
souriait  avec  une  Uiste  ironie  \  et,  quand  Dubois  avau 
fini ,  il  parlait  d'autre  chose. 

Cependant  il  n'était  bruit  dans  le  Léonnais  que  de 
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la  grande  papeterie  construite  à  Penhôat  pour  le 
banquier  parisien.  On  venait  de  Morlaix ,  de  Lander- 
neau ,  de  Saint-Paul  pour  la  voir,  et  il  était  rare  que 
l'on  ne  fît  point  la  comparaison  de  l'humble  usine 
de  Severin  et  de  son  orgueilleuse  rivale.  Deux  ou  trois 
fois  le  fabricant  entendit  les  curieux  railler  en  pas- 
sant son  moulin  couvert  de  tuiles,  qui  semblait  se  ca- 
cher honteux  dans  les  peupliers  1 

Hélas  1  c'était  la  première  insulte  précédant  et 
annonçant  la  défaite! 

Mais  pendant  que  tout  était  ainsi  appréhension  et 
tristesse  chez  Severin ,  voyons  ce  qui  se  passait  cbeE 
le  banquier. 


XVIII 


Depuis  son  arrivée  dans  un  pays  où  personne  ne 
savait  lire ,  Eulalie  avait  ajouté  à  son  rôle  de  femme 
sentimentale  celui  de  femme  littéraire.  On  ne  la 
voyait  plus  qu'un  livre  à  la  main  ;  elle  en  portait  à 
la  promenade,  à  table,  à  la  veillée,  c'était  une  partie 
essentielle  de  sa  toilette. 

Or,  en  province,  il  suffit  d'avoir  des  livres  pour 
être  lettré,  comme  d'avoir  un  piano  pour  être  musi- 
cien. Il  ne  fut  bientôt  question  que  de  la  banquière 
de  Penhôat.  Toutes  les  personnes  qui  se  piquaient  de 
littérature  dans  l'arrondissement,  tels  que  le  rece- 
veur de  l'enregistrement,  le  procureur  du  roi,  la 
femme  du  sous-préfet,  voulurent  faire  sa  connais- 
sance. Eulalie  leur  donna  des  fêtes  qui  établirent 
d'une  manière  irrévocable  sa  réputation  d'esprit,  et 
il  se  forma  à  Penhôat  une  sorte  de  club  littéraire 
dont  les  initiés  dansaient,  chassaient ,  jouaient  au 
billard  et  mangeaient  force  tartines  de  jambon,  sous 
prétexte  dé  commenter  Lamartine. 

Le  jeune  médecin  de  RoscofT  devint  un  des  mem- 
bres les  plus  assidus  de  ces  réunions ,  au  grand  scan- 
dale de  Dubois,  qui  n'y  avait  point  été  invité. 

Cependant  madame  Caillot ,  accoutumée  aux  dis- 
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tractions  de  Paris ,  ne  tarda  pas  à  se  lasser  de  ces 
plaisirs  monotones  et  à  parler  de  retour  ;  le  banquier 
rengagea  à  patienter  en  lui  laissant  entrevoir  que  son 
grand  projet  était  près  de  réussir. 

—  Si  le  mariage  d*Élie  a  lieu,  comme  je  l'espère, 
lui  dit-il,  tout  devra  changer  pour  nous,  opinions, 
habitudes,  relations;  un  autre  monde  nous  sera 
ouvert;  il  faudra  dépouiller  jusqu'à  nos  souvenirs 
d'autrefois.  Si  vous  retournez  à  Paris,  tous  les  liens 
relâchés  depuis  notre  départ  vont  se  renouer,  de 
sorte  qu'ils  se  trouveront  raffermis  au  moment  même 
où  nous  devrons,  de  toute  nécessité,  nous  en  débar- 
rasser. Il  faudra  alors  des  ruptures  bruyantes  qui 
amèneront  des  récriminations  ou  des  haines  ;  nous 
aurons  Tair  de  transfuges  qui  passent  d'un  camp  à 
l'autre.  En  restant  ici,  au  contraire,  nous  brisons 
tout  ce  qui  nous  rattache  au  passé  et  nous  faisons 
table  rase  dans  notre  vie.  Nos  vieux  engagements  se 
rompent  par  l'absence -,  on  nous  oublie,  et  quand 
nous  retournerons,  nous  serons  presque  des  nouveaux 
venus  qui  pourront  poser  leur  tente  à  volonté. 

Eulalie  avait  compris  ces  raisons.  Elle  se  plaisait 
à  rêver  un  retour  à  Paris ,  qui  ne  fût  point  seulement 
un  retour,  mais  une  élévation.  Elle  aimait  à  penser 
qu'au  lieu  de  revoir  un  cercle  connu,  dont  elle  pou- 
^  vait  craindre  les  souvenirs  et  les  railleries,  elle  en- 
trerait dans  un  monde  nouveau ,  où  elle  trouverait 
du  moins  la  bienveillance  tolérante  d'un  premier  ac- 
cueiL  Son  orgueil  et  sa  poltronnerie  se  réjouissaient 
également  de  ce  changement.  Elle  s'était  donc  armée 
de  patience  et  avait  résolu  d'attendre  les  événements. 
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Cependant,  les  machines  destinées  à  Tusine  Caillot 
arrivèrent  tardivement;  quand  il  fallut  les  placer, 
elles  ne  satisfirent  point  aux  conditions  convenues, 
et  il  en  résulta  des  discussions  à  la  suite  desquelles 
les  mécaniciens  anglais  repartirent. 

En  arrivant  de  Paris,  peu  de  jours  après,  Elie 
trouva  sou  oncle  dans  un  embarras  extrême.  Ils 
eurent  un  long  entretien ,  à  la  suite  duquel  le  jeune 
homme  fut  forcé  de  repartir  pour  TÉcosse ,  aOn  de 
réparer,  s41  était  possible,  Téchec  essuyé  Scverin  et 
sa  fille,  qui  avaient  été  absents  pendant  vingt-quatre 
heures ,  ne  trouvèréht  donc  au  retour  que  sa  carte  de 
visite. 

Tous  ces  retards  agirent  sur  Topinion  publique, 
d*abord  si  favorable  au  banquier.  En  voyant  sa  pa- 
peterie achevée,  on  avait  espéré  qu'elle  serait  bientôt 
en  mouvement.  Ces  lenteurs  commencèrent  à  isur- 
prendre,  puis  à  indisposer.  Tant  qu'on  avait  cru  à 
son  succès  on  Tavait  admiré ,  mais  au  premier  échec 
la  malveillance  babîtuelle  aux  provinciaux  contre  les 
étrangers  reprit  le  dessus,  et  l'opinion,  toujours  es* 
clave  de  la  réussite  et  des  apparences ,  se  déclara  en 
faveur  de  Severin. 

Celui-ci  l'apprit  par  Dubois ,  qui  vint  le  voir.  L'of-^ 
ficier  de  santé  avait  perdu  de  son  air  de  condoléance*, 
il  arriva  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  figure  épanouie 
comme  un  hortensia. 

-->  Eh  bien ,  vous  savez ,  dit-il  au  fabricant  en  lui 
serrant  la  main,  ses  machines  ont  manqué I...  Je 
vous  avais  toupurs  dit  que  vous  aviez  raison  de  ne 
pas  céder  :  c'est  un  h<»&me  ruiné! 
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>*  Cette  perte  n'est  pas  si  considérable ,  fit  observer 
Severin. 

—  Cinquante  mille  francs. 

—  C'est  peu  de  chose  pour  lui. 

—  Laissez  donc  !  il  ne  sait  où  donner  de  la  tète. 

—  D'où  le  savea-vous? 

—  Hier^  il  était  chez  le  baron  ^  il  a  joué  au  billard 
avec  le  père  Lescop,  une  niazette  à  qui  je  rends  des 
points...  Le  Parisien  est  très-fort;  eh  bien,  il  a  perdu, 
tant  il  était  préoccupé...  :  j'ai  su  cela  par  le  petit 
Leroi ,  qui  y  était.  Du  reste  >  son  neveu  est  en  An- 
gleterre. 

—  Je  l'ignorais. 

—  La  directrice  des  postes  m^a  montré  des 
lettres  adressées  à  M.  Caillot  et  timbrées  de  Man- 
chester :  j'ai  reconnu  l'écriture  du  jeune  homme; 
il  est  allé  sans  doute  commander  de  nouvelles 
machines. 

—  C'est  une  preuve  qu'ils  ne  renoncent  point  à 
leurs  projets. 

—  C'est-à-dire  qu'ils  jouent  leur  va-^taut  :  je  n'ai 
jamais  eu  bonne  opinion,  moi,  de  leur  entreprise. 

Severin  sourit. 

—  Il  me  semble  pourtant,  dit-il ,  que  vous  en  par- 
liez, il  y  a  un  mois ,  avec  un  enthousiasme... 

—  Parce  quils  m'avaient  monté  la  tète!  Vous 

savez,  ces  Parisiens  vous  font  toujours  des  contes  de 

fées!...  Du  reste,  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  la 

mine  qu'il  a  maintenant!  Je  vais  passer  chez  lui 

sous  prétexte  de  savoir  où  en  est  son  rliumatisme  ; 

car,  après  tout,  je  ne  lui  en  yi^ux  pas,  moi^  à  ce 
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cher  M.  Caillot  :  je  m'intéresse  irême  à  lui.  Sans 
adieu,  Severin;  je  viendrai  vous  raconter  ce  qu'il 
m'aura  dit. 

Bien  que  'Severin  n'attachât  pas  la  même  im- 
portance que  Dubois  aux  obstacles  rencontrés  par 
H.  Caillot  pour  la  mise  -en  train  de  sa  fabrique,  ce 
retard  lui  fut  favorable;  il  put  respirer,  rassembler 
ses  forces  et  s'accoutumer  à  Tidée  de  la  lutte. 

Puis,  la  réaction  qui  s'était  opérée  en  sa  faveur  le 
soulageait.  Le  caractère  le  plus  ferme  reçoit  plus 
vivement  qu'il  ne  se  l'avoue  à  lui-même  ce  contre- 
coup  de  l'opinion  :  c'est  un  courant  que  l'on  peut 
remonter  à  force  de  courage,  mais  dont  on  aime  tou- 
jours .mieux  suivre  le  fil.  Severin  espéra  en  voyant 
qu'on  espérait  pour  lui. 

De  nouvelles  machines  arrivèrent  à  la  papeterie 
Caillot  ;  mais  il  y  eut  encore  des  difficultés  :  le  temps 
s'écoulait,  et  la  roue  de  Timmense  usine  demeurait 
immobile  1  Les  railleries  des  passants ,  qui  avaient 
été  si  cruelles  au  fabricant,  ne  s'adressaient  plus  à 
l'humble  moulin,  plein  de  rumeurs  et  de  mouve- 
ment, mais  à  la  grande  papeterie  toujours  silencieuse 
et  morte.  Severin  finit  par  moins  s'effrayer  de  ce 
spectre  impuissant  qui  depuis  si  longtemps  le  mena- 
çait en  vain. 

Il  était  d'ailleurs  las  de^raindre,  et  l'âme  humaine 
est  ainsi  faite ,  qu'à  moins  d'être  brisée  elle  ne  peut 
demeurer  longtemps  dans  la  même  attitude.  Tant 
que  le  ressort  lui  reste ,  elle  tend  au  mouvement ,  et 
plus  un  sentiment  Ta  violemment  comprimée ,  plus 
aile  se  rejette  avec  force  vers  le  sentiment  contraire* 
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Anssi  est-il  rare  que  la  prolongation  du  danger  n'en- 
gendre point  rimprévoyance;  la  continuité  de  la 
crainte,  l'espoir. 

Quant  à  Anna ,  sa  tristesse  avait  d^autres  causes 
qu'elle  ne  cherchait  point  elle-même  à  découvrir; 
elle  s'y  complaisait  secrètement  et  se  laissait  bercer 
à  cette  souflrance  nonchalante  qui  semble  la  prévi- 
sion confuse  d'un  cœur  près  de  s'éveiller. 

Cependant  le  front  de  son  père  ne  put  s'éclaircir 
sans  qu'elle  le  remarquât  et  sans  que  cette  sérénité 
inattendue  ne  se  reflétât  sur  ses  propres  sentiments  : 
devant  la  joie  de  ce  qu'on  aime,  tout  devient  riant  et 
lumineux  au  fond  du  cœur.  Un  soir  que  Severin  ar- 
rivait des  ateliers,  gai  et  causeur,  elle  vint  s'asseoir 
sur  ses  genoux,  et  prenant  sa  tète  grise  à  deux  mains 
comme  font  les  enfants  : 

—  Que  je  suis  heureuse,  père,  dit-elle;  tu  n'es 
plus  triste ,  tu  me  souris  comme  autrefois. 

—  Inespéré!...  répondit  Severin;  je  ne  sais  pour* 
quoi,  ni  en  quoi,  mais  j'espère! 

—  L'espoir,  mon  père,  c'est  le  succès  ! 

—  Dieu  le  veuille  !  car  je  ne  saurais  pas  supporter 
une  ruine  qui  t'atteindrait. 

—  Que  dis-tu  là?  est-ce  donc  pour  moi  qu'il  faut 
craindre  la  pauvreté  ?  ma  jeunesse  n'est-elle  point 
inon  trésor,  et  ne  suis-je  pas  riche  partout  où  il  y  a 
des  fleurs ,  de  l'air  et  des  oiseaux? 

—  La  jeunesse  ne  suffît  pas,  dit  Severin  en  secouant 
Id  tète,  il  faut  acheter  le  droit  d'en  jouir.  Dans  la  vie, 
on  paye  même  ce  que  Dieu  a  donné  à  tous;  les  pau- 
vres n'ont  le  loisir  d'aimer  ni  les  fleurs,  ni  l'air,  ni  les 
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oiseaux  !  C'est  parce  que  tu  es  jeune  que  j'ai  peur  de 
l'indigence  pour  toi  1  Plus  nous  pouvons  embrasser, 
plus  nous  avons  besoin  de  la  puissance  d'acquérir. 
A  l'âge  où  l'on  peut  vivre,  qui  ne  désirerait  ce  qui 
rend  la  vie  heureuse?  C'est  quand  les  sources  d'émo- 
tion sont  taries ,  quand  l'âme  s'est  éteinte,  qu'on  ne 
doit  plus  craindre  la  misère  :  à  quoi  nous  serviraient 
alors  des  joies  que  nous  ne  pouvons  plus  sentir?  La 
vieillesse  nous  a  fermé  le  monde  avant  la  pauvreté  I 
Mais  je  te  l'ai  dit,  Anna,  j'espère,  j'espère  encore!... 
peu^étre  ne  succomberons--nous  point. 

Anna  embrassa  son  père  avec  mille  tendresses. 

•*-  Ah  !  parle-moi  ainsi,  dit-elle;  tu  me  gonfles  le 
cœur  de  joiel  Non,  non,  tu  ne  succomberas  point! 

Et  s'approchant  de  la  fenêtre  entr'ouverte,  avec  une 
audace  riante  : 

*-•  Qu'est-ce,  après  tout,  ajouta-t-elle ,  que  cette 
grande  ennemie  qni  s'est  dressée  devant  nous?  Re* 
garde  t  elle  est  toujours  aussi  muette  :  ce  n'est  qu'un 
fantôme  qui  veut  nous  faire  peur. 

—  Ce  fantôme  peut  s'animer,  dit  Severin. 

—  Qu'il  parle  dcmc,  alors,  s'il  est  vivant,  s'écria 
Anna  de  l'accent  provocateur  d'un  enfant. 

Presque  au  môme  instant,  un  murmure  étrange  se 
fit  entendre  !...  Sevmn  ouvrit  brusquement  la  fenêtre 
et  prêta  l'oreiUe, 

—  Dieu  te  pardonne,  Anna,  s'écriaF»t-il ,  Tusine  t'a 
entend  ua  ;  elle  marche  ! 

«—  Que  ditet-vous,  mon  père? 

—  \oisi 

La  jeune  fille  regarda  dans  la  direction  que  son 


l'HOMMB  et  L'ARGEfCT.  1S5 

père  lui  indiquait  du  doigt ,  et  aperçut  en  effet,  dans 
Tobscurité,  Timmense  roue  de  la  papeterie  qui  tour- 
nait lentement.  Elle  sentit  les  battements  de  son 
cœur  s'arrêter. 

Il  y  a  des  hasards  auxquels  Tà-propos  donne  une 
intention.  Cette  espèce  de  réponse  de  Tusine  rivale, 
au  d^  qu'elle  avait  jeté ,  lui  parut  un  avertissement 
fatal;  il  faut  n'avoir  rien  à  craindre  pour  ne  point 
être  superstitieux.  Severin  lui-même  se  sentit  op- 
pressé :  après  avoir  longtemps  contemplé  la  nouvelle 
papeterie,  il  se  détourna  avec  un  soupir;  ses  regards 
tombèrent  sur  Anna ,  qui  6*était  assise  à  quelques 
pas  et  qui  pleurait  ! 

Quand  le  cœur  lutte  contre  l'inquiétude ,  la  tris*- 
tesse  de  ceux  qui  nous  aiment  confirme  nos  craintes 
et  appuie  nos  pressentiments.  En  voyant  les  larmes 
de  sa  fille,  Severin  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
contrariété  douloureuse. 

—  Les  pleurs  ne  changent  rien ,  Anna ,  dit-il  avec 
impatience. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  jeune  fUle;  c'est  vrai, 
mon  père,  pardonne-moi. 

Elle  essuya  ses  larmes ,  prit  les  mains  de  Severin  et 
les  embrassa. 

—  Je  suis  folle,  ajouta-t-elle;  j'ai  été  saisie  je  ne 
sais  pourquoi;  cependant  rien  n'est  changé  depuis 
tout  à  l'heure,  et  tout  à  l'heure  tu  m'as  dit  que  tu 
espérais  !  Ne  m'en  veux  pas,  père,  je  ne  pleure  plus, 
je  suis  tranquille  ! 

En  parlant  ainsi ,  elle  souriait  avec  effort  et  pré- 
sentait son  front  à  son  père  ;  il  y  posa  un  baiser. 
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Mais  tous  deux  feignaient  en  vain  le  calme  \  leurs 
angoisses  venaient  de  renaître. 

Severin  descendit  le  lendemain ,  dès  le  point  du 
jour,  à  la  galefie  qui  avait  vue  sur  l'usine  Caillot; 
Anna  y  arriva  presque  au  même  instant.  A  la  vue  de 
son  père,  elle  baissa  les  yeux  et  s'arrêta  confuse. 

—  Toi  aussi!...  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  main. 
Elle  se  jeta  sur  son  cœur,  et  ils  restèrent  embras* 

ses  jusqu'à  ce  que  Severin  eût  dominé  son  émotion. 

—  Assez,  enfant,  dit-il  avec  douceur;  ces  atten* 
drissements  énervent  et  découragent  ;  ne  pleure  pas, 
car  ta  joie  est  ma  force;  maintenant  c'est  du  courage 
qu'il  nous  faut.  Laissons  Dieu  décider  de  notre  avenir 
et  supportons  le  présent  avec  patience;  va  soigner  ta 
volière  et  tes  fleurs,  je  descends  au  moulin. 


XIX 


Mais  Anna  s'efforça  en  vain  de  lui  obéir  ;  Timpres- 
sien  qu'elle  avait  reçue  était  trop  profonde  pour 
s'efTacer  si  vite.  Son  âme,  d'ailleurs,  n'attendait  que 
l'occasion  d'une  douleur  raisonnable  et  avouée; 
toutes  ses  tristesses  confuses  s*y  déchargèrent. 

Puis  tout  avait  autour  d'elle  un  morne  aspect.  Les 
pluies  d'automne  commençaient  à  inonder  le  vallon, 
la  brise  de  mer  sifflait  tristement  dans  les  saules  à 
demi  dépouillés,  et  le  bruit  de  l'usine  rivale  retentis*- 
sait  sans  cesse  comme  une  menace. 

Un  mois  entier  s'écoula  ainsi.  Severin  ne  quittait 
presque  plus  ses  ateliers.  Le  moment  décisif  était 
venu  pour  lui,  et,  des  efforts  qu*il  tentait,  allait  dé- 
pendre son  avenir. 

11  n'avait  point  revu  M.  Gaillot  depuis  le  jour  oiï 
il  avait  refusé  ses  propositions,  et  il  pensait  que  tout 
était  fini  entre  eux,  lorsqu'un  matin  il  le  vit  entrer 
Tair  riant  et  délibéré. 

Le  fabricant  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Bonjour,  voisin  !  s'écria  le  banquier  d'un  ton 
jovial.  Vous  ne  m'attendiez  pas,  je  parie. 

—  Il  est  vrai,  dit  Severin  froidement. 

8. 
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—  Ha  foi,  je  passais  devant  le  moulin  ;  je  vous  ai 
aperçu  et  je  suis  entré...  en  confrère!... 

—  En  effet,  fit  observer  le  fabricant,  nous  sommes 
confrères  comme  les  soldats  qui  se  tuent. 

—  À  qui  la  faute? 
Severin  6t  un  mouvement. 

—  Du  reste,  s'empressa  d'ajouter  le  banquier,  ce 
qui  est  fait  est  fait...  ;  je  ne  viens  pas  parler  du  pas- 
sé, mais  vous  souhaiter  le  bonjour...  Que  diable! 
parce  que  la  même  rivière  fait  tourner  nos  deux 
roues,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  traiter  en 
ennemis. 

N'est-ce  pas  votre  opinion?  ajoutait-il  en  voyant 
que  Severin  gardait  le  silence. 

—  Je  ne  traite  personne  en  ennemi,  monsieur, 
répcmdit  celui-ci. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  excellent,  rq>rit  le  ban- 
quier avec  bonhomie,  aussi  veux-je  éviter  tout  sujet 
de  discussion  ;  et  tenez,  la  preuve ,  c'est  que  je  viens 
de  foire  changer  pour  vous  la  place  de  mes  magasins. 

—  Pour  moi?... 

•—  Oui,  l'architecte  avait  choisi.,  pour  les  con- 
struire, la  petite  butte  des  peupliers;  on  avait  même 
placé  déjà  les  piquets  de  tracement^  quand  j'ai  réflé- 
chi que  cette  bâtisse  vous  enlèverait  complètement 
la  vue  du  vallon. 

—  Et  vous  avez  changé  d'emplacement? 

—  C'est-à-dire  que  j'en  cherche  un  autre. 
Severin  regarda  Caillot  avec  un  étonn^nent  soup- 
çonneux. 

— ^^Je  n'yjavais  jamais  pensé,  dit-il;  en  effet,  vous 
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pouvez  bâtir  un  rideau  de  pierre  devant  notre  bel 
horizon,  nous  ôter  Taspect  des  arbres  et  même  du 
soleil. 

—  Dieu  m'en  garde! 

—  Vous  en  avez  le  droit,  monsieur. 

—  Pardieu!  qu'importe  le  droit  entre  nous?  On  ne 
peut  pas  vivre  en  ayant  toujours  le  code  à  la  main! 
J'aurais  aussi  le  droit  défaire  abattre  votre  charmante 
avenue  de  tilleuls. 

—  Comment  cela? 

— Parce  qu'ils  ne  sont  point  plantés  à  deux  mètres 
de  la  limite  qui  sépare  nos  terres.  Je  pourrais  même 
faire  boucher  toutes  les  fenêtres  que  vous  avez  au  le- 
vant ,  vu  qu'elles  ne  se  trouvent  point  à  six  pieds  de 
mon  domaine  ;  Part.  6^8  est  positif.  La  source  qui 
alimente  votre  fontaine  et  votre  lavoir  est  dans  mon 
terrain;  vous  ne  l'avez  acquise  ni  par  titre  ni  par 
prescription;  qui  m'empêcherait  de  la  garder  chez 
moi  ou  de  la  détourner  d*un  autre  côté?  On  n'aurait 
jamais  fini,  si  on  voulait  faire  valoir  ses  moindres 
droits. 

Bien  que  tout  cela  eût  été  répété  avec  une  indiffé- 
rence afiectée,  Severin  comprit  que  le  banquier  avait 
voulu  lui  prouver  qu'il  pouvait  lui  nuire  ou  lui  dé- 
plaire, et  qu'il  venait  de  lui  faire  une  menace  indi- 
recte sous  forme  de  causerie,  il  remercia  donc  assez 
sèchement  M.  Caillot  de  ses  dispositions  bienveil- 
lantes. 

—  Comment!  s'écria  celui-ci;  mais  ce  sont  des 
égards  naturels  entre  voisins  et  que  l'on  a  l'un  pour 
l'autre....,  à  charge  de  revanche. 
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Mais,  à  propos,  ajouta-t-il ,  je  veux  vous  demander 
votre  avis. 

—  A  moi? 

—  Oui,  sur  un  projet  que  je  médite  depuis  quelque 
temps;  cela  ne  vous  dérange  point? 

—  J'écoute,  monsieur. 

Le  banquier  s'assit  et  déroula  une  carte. 

—  Reconnaissez-vous  cela?  demanda-t-il  au  fabri- 
cant. 

—  C'est  le  plan  de  la  vallée. 

— Eh  bien,  voici  ce  dont  il  s'agit.  Ha  papeterie  est  là, 
comme  vous  voyez.  J'ai  un  chemin  allant  à  Penhôat, 
mais  aucun  se  dirigeant  vers  le  havre  de  Penzé,  de  sorte 
que  je  serai  obligé  de  remonter  la  vallée  pour  redes- 
cendre ensuite,  et  gagner  l'endroit  où  je  compte  embar- 
quer tous  mes  produits  -,  or  j'éviterais  cet  immense  dé- 
tour si  je  pouvais  couper  droit  vers  la  route  de  Penzé. 

—  Ah  !  fort  bien  I  dît  Severin  qui  venait  enfin  de 
découvrir  le  but  du  banquier  et  la  cause  de  sa  bien- 
veillance. 

—  Vous  comprenez?  demanda  Caillot. 

—  Parfaitement,  monsieur;  vous  voulez  ouvrir 
une  route  à  travers  les  prairies. 

—  Si  c'était  possible. 

—  Et  comme  il  faut,  pour  cela,  traverser  celles  qui 
m'appartiennent,  vous  venez  m'en  demander  la  per- 
mission? 

—  Que  vous  ne  me  refuserez  pas,  j'en  suis  sûr.  . 

—  A  moins  que  je  ne  préfère  perdre  la  vue  de  la 
vallée,  l'eau  de  la  fontaine  et  avoir  mes  fenêtres  bou- 
chées  au  levant  ? 
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Le  banquier  parut  un  instant  déconcerté;  mais 
voyant  le  sourire  ironique  de  Severin  : 

—  Eh  bien,  soit!  dit-il  en  secouant  sa  honte;  après 
tout,  tolérance  pour  tolérance.  Donnez-moi  une  ser- 
vitude de  passage,  et  je  vous  reconnais  une  servitude 
de  vue.  C^est  un  échange  à  faire;  un  oui  ou  un  non^ 
et  tout  est  convenu. 

— Pardon,  monsieur,  dit  Severin  sérieusement;  de- 
puis que  je  vous  vois,  que  je  vous  entends,  les  affaires  " 
me  paraissent  moins  simples.  Sije  n'écoutais  que  mon 
premier  mouvement,  je  vous  répondrais  par  un  refus  ; 
mais  mon  sort  n'est  pas  seul  engagé  dans  la  lutte  que 
nous  avons  commencée  ;  je  ne  veux  point  me  donner  le 
tort  d^me  imprudence.  Vous  avez  des  avantages  contre 
moi,  et  vous-même  avez  pris  la  peine  de  m'expli- 
quer  de  quelle  manière  vous  en  useriez  au  besoin.  Ce 
que  je  voudrais  refuser,  si  j'étais  libre,  je  l'accor- 
derai peut-être  par  nécessité;  mais,  avant  de  me  dé- 
cider, je  veux  réfléchir  et  prendre  mes  précautions. 

Le  ton  de  dédain  calme  avec  lequel  ces  mots 
avaient  été  prononcés  émut  Caillot  malgré  son  im- 
passibilité habituelle.  Il  balbutia  quelques  explica- 
tions et  finit  par  se  lever  en  déclarant  qu'il  atten- 
drait la  réponse  du  fabricant. 
-  L'embarras  de  celui-ci  était  extrême.  Accorder  au 
banquier  sa  demande ,  c'était  lui  donner  un  nouvel 
avantage,  en  rendant  le  transport  de  ses  produits  plus 
facile;  le  refuser,  c*était  s'exposer  à  voir  le  moulin 
transformé  en  une  prison  inhabitable.  Ne  sachant  à 
quoi  se  décider,  Severin  monta  à  la  chambre  d'Anna. 

Celle-ci  était  assise  près  de  la  fenêtre  et  chantait 
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un  air  breton  à  demi-voix.  En  apercevant  son  père, 
elle  sourit  et  lui  montra  une  chaise  près  d'elle. 

— ^A  la  bonne  heure,  enfant,  dit  Severin  en  caressant 
ses  cheveux,  tu  as  retrouvé  tes  chants  et  ton  sourire. 

—  Comment  ne  pas  sentir  son  cœur  s'épanouir 
devant  cette  campagne?  dit-^Ue. 

En  effet,  la  vallée  sortait  des  brumes,  éblouissante 
de  rosée  et  toute  diaprée  par  les  feuillages  d'automne, 
tandis  qu^une  brise  mourante  apportait,  par  rafales, 
les  senteurs  des  mélèzes. 

Après  avoir  regardé  quelques  instants  ce  tableau , 
Severin  se  détourna  vers  la  jeune  fille. 

—  Que  deviendrais-tu,  demanda- t-il,  si  tu  ne 
voyais  plus  ce  paysage? 

—  Je  serais  bien  triste,  père. 

—  La  joie  est-elle  donc  pour  toi  dans  les  ombrages 
et  le  soleil  ? 

—  Je  ne  sais,  mais,  quand  je  les  vois,  je  chante 
malgré  moi,  comme  les  oiseaux.  Je  respire  la  gaieté 
dans  cet  air  qui  m'arrive  des  prairies*,  la  vue  de  ces 
arbres,  de  ces  fleurs,  de  ces  nuages...,  je  sens  que  ce 
n'est  pas  le  bonheur,  mais  c'est  quelque  chose  qui 
aide  à  l'atteindre. 

—  Ainsi  tu  ne  pourrais  t'en  passer  ?  dit  Severin 
d'un  air  pensif. 

—  Sommes-nous  donc  menacés  de  la  perdre?  de- 
manda vivement  Anna. 

— Non,  enfant,  non,  dit-il  d'une  voix  tendre;  cela, 
du  moins,  je  puis  te  le  conserver. 

Le  soir  même,  il  écrivit  à  U.  Caillot  pour  l'av^tir 
qu'il  consentait  à  tout. 


XX 


M.  Caillot  était  seul  dans  son  cabinet ,  occupé  à 
parcourir  quelques  lettres  apportées  de  Paris  par 
Éiie,  qui  venait  d'arriver.  Le  jour  commençait  à  tom- 
ber, et  il  allait  sonner  pour  faire  allumer  sa  lampe 
de  travail,  lorsqu'il  entendit  au  dehors  une  rumeur, 
et  presque  au  même  instant  une  grande  clarté  illu- 
mina l'appartement. 

Le  banquier  ouvrit  vivement  sa  fenêtre;  Élie  pas^ 
sait  en  courant,  suivi  do  tous  les  ouvriers  de  la  fa- 
brique. 

—  Le  feu  !  cria-t-il  à  son  oncle  en  l'apercevant. 

—  Où  cela? 

—  Chez  M.  Severin  I 

En  effet,  les  flammes  commençaient  à  paraître 
au-dessus  du  moulin.  Le  premier  sentiment  de  Cail- 
lot fut  d'effroi  -,  mais,  dès  qu^il  eut  reconnu  que  le 
vent  ne  portait  point  du  côté  de  son  usine  et  qu'il 
n'avait,  par  conséquent,  rien  à  craindre,  un  senti- 
ment de  joie  lui  succéda. 

-^  Reste!  cria-t-il  à  son  neveu ,  je  ne  veux  pas  que 
tu  t'exposes  ! 

Mais  Ëlie  était  déjà  reparti  avec  les  ouvriers  et 
n^entendit  pas. . 
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—  Ce  garçon-là  ne  comprendra  jamais  rien  aux 
affaires,  pensa  Caillot. 

Et  il  quitta  sa  fenêtre  avec  impatience. 

Cependant  le  besoin  de  secours  était  d'autant  plus 
pressant  au  moulin  que  le  fabricant  se  trouvait  absent, 
ainsi  qu'Anna.  Le  contre-maîlre,  effrayé,  ne  savait 
ce  qu'il  devait  faire,  et  le  feu  qui  s'était  déclaré  dans 
une  dépendance,  menaçait  déjà  l'édifice  principal. 

Élie  prit  sur-le-champ  toutes  les  mesures  néces- 
saires. Usant  de  son  autorité,  il  donna  des  ordres; 
Ton  cessa  de  discuter  pour  y  obéir.  11  distribua  à  cha- 
cun son  rôle,  ayant  soin  de  se  réserver  le  plus  péril- 
leux, et  les  efforts  eurent  enfin  une  direction. 

il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  l'on  travaillait 
avec  courage  ^  les  flammes,  resserrées  dans  un  cercle 
à  chaque  instant  plus  étroit,  retombaient  sur  elles- 
mêmes,  lorsqu'un  cabriolet  arriva  au  galop  à  la  porte 
du  moulin  ;  c'étaient  le  fabricant  et  sa  fille  qui  avaient 
aperçu  de  loin  l'incendie. 

—  Où  est  le  feu  ?  demanda  Severin  au  premier  ou- 
vrier qu'il  rencontra. 

—  A  la  grange,  monsieur. 

—  En  est-on  maître? 

—  On  achève  de  l'éteindre.     , 

Le  fabricant  courut  à  l'endroit  désigné. 
Anna  allait  le  suivre,  lorsqu'elle  aperçut  Élie  qui 
sortait  du  moulin. 

—  Ne  craignez  rien,  s'écria  le  jeune  homme,  tout 
est  fini! 

— Crâce  à  vous,  dit  la  jeune  fille  qui  le  voyait  noir 
de  fumée  et  les  vêlements  en  lambeaux. 
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— A  moi  et  à  ces  braves  gens. 

Dans  ce  moment,  une  grande  rumeur  se  fil  enten- 
dre^ Severin  revenait  suivi  des  travailleurs.  Tout  le 
monde  parlait  en  même  temps  et  toutes  les  voix  ré- 
pétaient le  nom  d^Élie. 

— C'est  lui  qui  a  donné  les  ordres,  disait  l'un. 

—  Il  est  resté  au  milieu  des  flammes  tant  que  l'in- 
cendie a  duré,  ajouta  un  second. 

—  Il  a  coupé  lui-même  la  charpente  qui  allait 
communiquer  le  feu  au  moulin. 

—  En  tendez- vous?  dit  Anna. 

—  Ces  braves  gens  exagèrent,  répondit  Élie. 

—  Non,  car  ils  étaient  là;  ils  ont  tout  vu.  Oh! 
comment  vous  remercier? 

Elle  voulut  prendre  les  mains  du  jeune  homme; 
mais  elle  s'écria  tout  à  coup  : 
— Vous  êtes  blessé! 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Élie  ;  quelques  brûlures  ! ... 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  devez  souffrir! 

— Je  ne  pense  qu'au  bonheur  de  voir  votre  usine 
sauvée. 

Anna  le  regarda  avec  une  indicible  expression  de 
reconnaissance,  et,  soulevant  tout  à  coup  ses  mains 
meurtries,  par  un  mouvement  pour  ainsi  dire  invo- 
lontaire, elle  les  effleura  de  ses  lèvres.  Élie  poussa 
une  exclamation  de  surprise;  mais  la  jeune  fille,  con- 
fuse, s'était  déjà  enfuie  vers  son  père. 

Le  banquier  apprit  en  même  temps  la  fin  de  l'in- 
cendie, et  la  part  qui  revenait  à  Élie  dans  cet  heu- 
reux résultat.  Or  il  savait  que,  s'il  y  a  souvent  avan- 
tage dans  le  monde  à  empêcher  le  bien,  il  faut  toujours 
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Taccepter  et  le  louer  une  fois  accompli  :  il  félicita 
donc  son  neveu  sur  la  réussite  de  ses  efforts ,  et  parut 
se  réjouir  avec  lui  de  ce  que  la  papeterie  de  Severin 
eût  échappé  aux  ûammes. 

En  y  réfléchissant,  il  pensa  même  qu'il  pourrait 
tirer  parti  de  cet  événement  et  faire  du  dévouement 
du  jeune  homme  Toccasion  d'une  réclame  com- 
merciale. 

En  conséquence,  peu  de  jours  après,  les  journaux 
de  Bretagne  publièrent  l'article  suivant,  que  le  ban- 
quier eut  soin  de  faire  répéter  par  ceux  de  Paris  : 

a  On  s^est  âevé  avec  raison,  bien  des  fois,  contre 
a  l'hostilité  haineuse  que  la  concurrence  fait  naître 
((  entre  les  industriels  ou  les  commerçants.  Pour 
«  beaucoup,  ^  effet,  la  ruine  d'un  compétiteur  est 
((  une  cause  de  joie,  et,  s'ils  n^y  aident  point,  ils  se 
a  gardent  au  moins  de  la  prévenir. 

tt  Heureusement  qu'il  est  des  âmes  mieux  faites, 
«  des  intelligences  plus  élevées,  chez  lesquelles  le 
«  sentiment  du  devoir  domine  les  considérations  d'in- 
((  térêt^  nous  venons  d'en  avoir  un  exemple  sous  nos 
tt  yeux  :  le  feu  s'étant  déclaré,  il  y  a  quelques  jours, 
ft  à  Penhôat,  dans  la  papeterie  du  sieur  Severin,  en 
(4  l'absence  de  celuH'J,  Thonorabie  M,  Gaîllot ,  qui 
«  vient  d'établir,  comme  on  le  sait,  une  usine  du 
«  même  g^ire,  à  peu  de  distance,  s'est  empressé  d'y 
((  envoyer  son  neveu  et  ses  ouvriers,  et,  à  son  retour, 
(4  le  sieur  Severin  a  trouvé  sa  papeterie  sauvée  par 
a  les  soins  de  son  conciirrent. 

«  Ainsi,  non  content  de  rendre  l'industrie  et  les 
Cl  lumières  dans  notre  pays  qui  a  tant  à  api^'endre, 
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«  M.  Caillot  y  donne  l'exemple  de  cette  confraternité, 
«  qui  devrait  toujours  exister  entre  les  hommes  d'une 
((  même  profession  ;  il  ne  compte  point,  pour  vaincre, 
((  sur  un  hasard  malheureux,  mais  sur  son  habileté 
«  et  son  travaiL 

tt  Cette  confiance  lui  est,  du  reste,  plus  permise 
«  qu'à  un  autre.  On  sait,  en  effet,  que  l'honorable 
«  M.  Caillot,  qui  a  consacré  à  la  création  de  son  usine 
«  une  partie  de  son  immense  fortune,  y  a  introduit 
«  tous  les  perfectionnements  découverts  jusqu'à  ce 
«  jour.  Aussi  sa  papeterie  t'emporte-t-elle  sur  toutes 
«  celles  qui  existent  en  France ,  pour  la  perfection 
«  et  le  prix  peu  élevé  des  produits,  comme  on  peut 
«  s'en  assurer  en  visitant  \e  dépôt  qu'il  vient  d'établir 
«  à  Paris,  rue  de  Seine,  24.  » 

Le  banquier  ne  s'arrêta  point  â  ce  premier  pro- 
spectus; il  savait,  par  expérience  (ce  qu'ignorait 
Severin),  que  la  presse  est,  à  notre  époque,  le  seul 
instrument  de  succès  et  la  seule  source  de  crédit.  Il 
avait  calculé  combien  de  fois  il  faut  imprimer  un 
mensonge  pour  en  faire  une  vérité,  et,  connaissant  la 
foule  pour  un  peuple  d'enfants  que  l'on  conduit  avec 
des  promesses,  il  savait  qu'il  fallait  agir  près  d'elle 
comme  ces  solliciteurs  tenaces  qui  obtiennent  par 
importunité  ce  que  l'on  refuserait  à  leur  mérite.  Aussi 
eitt-il  recours  à  toutes  ses  relations  pour  s'assurer 
une  publicité  favorable.  La  chose,  du  reste,  lui  fut 
facile,  car,  même  au  milieu  des  écrivains  les  plus 
loyaux  et  les  plus  sincères,  se  trouvent  toujours  quel- 
ques-uns de  CCS  spéculateurs  complaisants  prêts  à 
vendre  le  crédit  du  journal  qui  les  nourrit  -,  espèce  de 
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fraudeurs  intellectuels  qui  s^enrichissent  de  critiques 
ou  d*éloges  passés  en  contrebande. 

L'isolement  dans  lequel  vivait  Severin  lui  laissait 
ignorer  toutes  ces  manœuvres,  mais  il  en  ressentit 
bientôt  les  effets  :  ses  correspondants  se  montrèrent 
plus  exigeants,  les  réclamations  devinrent  des  repro- 
ches, les  reproches  des  menaces  \  on  lui  parlait  sans 
cesse  de  la  papeterie  Caillot  et  des  avantages  qu'elle 
offrait,  se  faisant  un  titre  à  sa  reconnaissance  de  ne 
les  point  accepter. 

Le  fabricant  supporta  ces  ennuis  avec  impatience. 
Chaque  jour,  il  découvrait  une  nouvelle  ruse  du  ban- 
quier pour  le  perdre.  Sa  réputation  et  son  crédit, 
jusqu'alors  à  l'abri  même  de  toute  discussion,  étaient 
compromis  sourdement.  A  chaque  voyage,  Dubois  lui 
rapportait  quelque  bruit  fâcheux  répandu  sur  son 
compte.  Ses  moindres  démarches  étaient  épiées,  ses 
actions  les  plus  indifférentes  interprétées  ;  on  empoi« 
sonnait  l'air  autour  de  lui;  on  eût  dit  qu'un  génie 
malfaisant  présidait,  depuis  quelque  temps,  à  sa  des- 
tinée. 

Rien  ne  l'avait  préparé  à  ces  tourments.  Unique* 
ment  occupé  de  son  industrie  et  de  ses  affections, 
étranger  à  toutes  les  haines,  il  avait  jusqu'alors  mar- 
ché dans  la  vie,  désarmé  et  comme  dans  un  pays  ami. 
C'était  la  première  fois  qu'il  entendait  des  murmures 
malveillants,  qu'il  rencontrait  des  regards  soupçon- 
neux, et  que  la  pensée  de  défense  lui  venait. 

Or  c'est  seulement  quand  on  est  jeune  que  l'on  peut 
supporter  l'injustice.  Tout  en  nous  est  alors  si  plein 
de  force  et  de  souplesse,  que  celle-ci  nous  plie  sans 
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nous  briser.  L'indignation  sauve  d'ailleurs  du  déses- 
poir, on  ferme  son  âme  comme  sa  main,  [)ar  un  sen- 
timent de  défense  et  de  colère,  prêt  à  les  rouvrir  toutes 
deux  au  premier  souris  :  mais,  quand  Page  nous  a 
accoutumés  à  la  conflance  et  au  repos,  nous  essaye- 
rions vainement  la  résistance  de  la'jeunesse  ;  le  cœur 
a  pris  son  attitude,  il  reste  ouvert  à  tous  les  coups 
de  la  calomnie;  Tirritation  prend  la  place  de  la  force, 
le  doute  de  la  volonté,  et  Ton  renonce  à  soi-même 
par  dégoût  des  autres. 

Severin  ne  put  échapper  aux  conséquences  de  sa 
nouvelle  position.  Sa  sérénité  d'autrefois  se  changea 
en  une  tristesse  amère  ;  dès  qu^il  eut  cessé  de  trouver 
autour  de  lui  tous  les  visages  bienveillants,  il  ne  vit 
plus  que  des  ennemis. 

Or,  qu'elles  attaquent  le  corps  ou  Tâme,  les  inflrmi- 
lés  de  la  vieillesse  sont  incurables;  elles  grandissent 
avec  lenteur,  mais  irrésistiblement,  comme  les  ombres 
du  soir,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  tout  absorbé.  Les 
coups  de  son  rival  ne  cessaient  point  d'ailleurs  d'at* 
teindre  Severin,  et  d'autant  plus  douloureusement 
qu'il  les  sentait  sans  voir  la  main  par  laquelle  ils 
étaient  portés,  car  le  banquier  montrait  autant  de 
prudence  que  de  méchanceté  :  sachant  qu'une 
hostilité  ouverte  autorise  les  représailles ,  il  n'a- 
vait garde  de  s'y  hasarder.  Ses  attaques  étaient 
adroites  et  cachées;  il  tressait  silencieusement  au- 
tour de  son  concurrent  des  pièges  invisibles,  et 
Severin,  qui  se  sentait  enveloppé  sans  voir  par 
quelle  main,  ne  pouvait  se  défendre,  se  plaindre  ni 
se  venger. 


XXI 


Le  service  signalé  rendu  par  Ëlie  à  Severin  avait 
naturellement  amené  un  rapprochement  entre  eux. 
Celui-ci  avait  remercié  le  jeune  homme  avec  effusion, 
et  Tavait  engagé  à  revenir  au  moulin,  ce  qu'il  avait 
fait* 

L^accueil  du  fabricant  fut  d^abord  plein  de  cordia- 
lité-, mais  il  se  refroidit  insensiblement.  A  mesure  que 
les  menées  de  Toncle  multipliaient  son  embarras,  la 
présence  de  de  Beaucourt  éveillait  en  Severin  mille 
émotions  contraires  :  il  ne  Taccusait  point,  mais  il 
souffrait  de  le  voir,  comme  sUl  eût  apporté  avec  lui  un 
air  malfaisant.  Puis,  devant  ce  neveu  de  son  ennemi, 
il  était  obligé  de  se  surveiller  avec  trop  de  soin  -,  il  fal- 
lait avoir  toujours  la  main  sur  son  cœur  et  sur  sa 
pensée,  de  peur  qu'un  élan  involontaire  de  mépris  ne 
s'en  échapp&t.  Il  sentait  d^ailleurs  que  ces  relations 
avec  Élie  aidaient  Caillot,  en  masquant  ses  manœu- 
vres. Antagoniste  déclaré,  le  public  l'eût  observé^  on 
se  fût  défié  ]  sa  haine  connue  eût  fait  douter  de  ses 
jugements  :  mais,  loin  de  là,  l'union  apparente  des 
deux  familles  disculpait  d'avance  le  banquier  :  en 
voyant  l'intimité  du  neveu,  qui  eût  pu  soupçonner 
l'oncle  d'être  un  ennemi  ? 
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Ainsi  tout  tournait  contre  Severin.  Il  voyait  le  ban- 
quier préparer  sa  ruine  par  tous  les  moyens,  sans  sa- 
voir que  lui  opposer.  Placé  dans  une  de  ces  situations 
où  Ton  n'ose  bouger  parce  que  tout  tremble,  et  que 
toucher  à  «{uelque  chose  c'est  tout  exposer,  il  atten- 
dait et  tâchait  de  ne  point  perdre  patience,  lors- 
qu'une circonstance  inattendue  vint  aggraver  ses  em- 
barras. 

Il  y  avait  au  moulin  un  homme  dont  nous  n'avions 
encore  rien  dit,  bien  qu'il  y  habitât  et  qu'il  y  eût  une 
certaine  importance  ;  c'était  le  contre-mattre  Pierre 
Lacour^ 

Envoyé  de  Normandie  à  Severin  par  un  correspon- 
dant, il  était  d'abord  entré  dans  la  fabrique  comme 
simple  compagnon,  et  n'avait  point  tardé  à  s'y  faire 
remarquer.  C'était,  en  effet,  un  ouvrier  habile  et  dont 
l'instruction,  quoique  élémentaire,  avait  été  soigneu- 
sement appropriée  à  sa  profession.  Malheureusement 
on  avait  fait  l'éducation  de  ses  facultés,  conune  celle 
de  ses  mains,  au  seul  point  de  vue  de  VuHlité,  Cette 
déplorable  direction,  donnée,  de  nos  jours,  à  tous  les 
enseignements  populaires,  avait  eu  pour  résultat  d'en 
faire  un  ouvrier  plus  adroit  que  les  autres,  non  un 
homme  plus  digne.  Il  avait  acquis  des  connaissances 
sans  perdre  un  ^eul  vice  :  ceux-ci  étaient  simplement 
travestis  et  déplacés.  Conséquent  à  l'éducation  pure- 
ment professionnelle  qu'il  avait  reçue,  Pierre  avait 
soumis  au  calcul  ses  mauvaises  passions,  échangeant 
celles  qui  pouvaient  lui  nuire  contre  d'auttes  plus 
profitables*  La  rapacité  avait  ainsi  pris  la  place  de  la 
débauche,  l'hypocrisie  celle  de  la  brutalité.  Mais  tout 
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cela  ne  s^apercevait  point  au  premier  abord  :  c'étaient 
des  vices  disciplinés,  une  démoralisation  qui  avait 
Tair  de  Tordre,  parce  qu'elle  était  soumise  à  l'arith- 
métique. 

Severin  savait  tout  cela  :  bien  des  fois  il  avait  dé- 
ploré de  ne  rencontrer  qu'une  valeur  industrielle  dans 
les  êtres  qui  l'entouraient  ;  mais  il  avait  vainement 
tenté  d'y  remédier,  son  impuissance  lui  avait  été 
bientôt  constatée.  Dieu  n'a  point  voulu  qu'un  seul 
pût  réparer  le  mal  que  tous  ont  commis;  afin,  sans 
doute,  qu'il  y  eût  un  nouveau  lien  pour  les  hommes 
dans  leur  solidarité.  La  société  subit,  dans  chacun  de 
ses  membres,  la  peine  de  l'erreur  qu'elle  a  commise 
jusqu'au  moment  où  elle  vient  à  la  reconnaître  :  aussi 
est-ce  par  miracle  que  Ton  peut  relever  les  individus, 
tant  que  la  classe  à  laquelle  ils  appartiennent  n'est 
point  régénérée. 

Le  fabricant  avait  eu  plus  de  preuves  qu'aucun  autre 
de  cette  triste  vérité,  mais  sans  vouloir  s'y  rendre  : 
aussi  ses  ouvriers  avaient-ils  toujours  été  traités  par 
lui  comme  des  hommes,  et  il  n'en  était  point  auquel 
il  n'eût  rendu  quelque  service. 

Mais  Pierre,  surtout ,  avait  reçu  depuis  dix  ans  des 
témoignages  nombreux  de  bienveillance.  Établi  au 
moulin  avec  sa  femme  et  ses  deux  frères,  il  y  com- 
mandait autant  que  Severin  lui-même.  Le  fabricant 
s'était  plu  à  lui  donner  cette  autorité  qui,  à  défaut 
de  meilleur  sentiment,  devait  le  relever  par  l'orgueil. 
11  avait  pensé  que  si  Pierre  était  beaucoup,  il  vou- 
drait valoir  quelque  chose.  Moins  confiant,  il  se  fût 
efirayé  de  cette  abdication  de  son  pouvoir,  et  il  eu 
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compris  combien  il  est  dangereux  de  rendre  nécessaire 
celui  qui  ne  nous  est  attaché  ni  par  Fintérêt  ni  par 
l'honneur. 

Le  caractère  de  l'homme  rendait  cette  imprudence 
encore  plus  grave.  Pierre  était  un  envieux  de  la  pire 
espèce,  un  envieux  greffé  sur  un  Normand!  Câlin, 
rusé,  timide  en  apparence,  mais,  au  fond,  hardi  à 
tout,  pourvu  qu'il  eût  le  temps  de  prendre  ses  pré- 
cautions, il  ne  pouvait  pardonner  à  Severin  d'être 
sorti  du  peuple  comme  lui  et  d'être  arrivé  plus  haut! 
11  eût  accepté  pour  supérieur  un  homme  sorti  d'une 
autre  classe;  ce  qui  l'humiliait,  ce  n'était  pas  d'être 
resté  ouvrier,  mais  que  Severin  ne  le  fût  plus.  Aussi 
recevait-il  les  bienfaits  du  fabricant  comme  les  au- 
mônes d'un  frère  aîné  qui  a  réussi,  avec  plus  d'humeur 
que  de  reconnaissance. 

Quand  l'infériorité  n'est  pas  acceptée  par  raison  ou 
dévouement,  elle  amène  presque  toujours  la  haine. 
Ce  fut  donc  avec  une  joie  secrète  que  Pierre  vit 
M.  Caillot  établir  son  usine  rivale.  11  continua  pour- 
tant, pendant  quelques  mois,  à  travailler  comme  par 
le  passé  et  à  seconder  les  efforts  redoublés  de  Seve- 
rin; mais  tout  à  coup  son  zèle  se  ralentit  sans  qu'on 
pût  en  deviner  la  cause  :  il  se  montra  moins  prompt, 
moins  exact.  Le  fabricant,  qui  d'abord  avait  fermé  les 
yeux,  fut  obligé  d'en  venir  aux  avertissements,  et  des 
avertissements  aux  réprimandes. 

Pierre  les  reçut  avec  mécontentement,  et  continua 
à  montrer  la  même  négligence*,  il  semblait  chercher 
tout  ce  qui  pouvait  nuire  à  Severin,  et  cela  sans  mys- 
tère, de  parti  pris.  Deux  ou  trois  fois  déjà  celui-ci 

9. 
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lui  avait  fait  comprendre  que  les  choses  ne  pouvaient 
continuer  ainsi  ;  mais  ces  leçons  n'avaient  rien  changé 
à  la  conduite  du  contre-maître;  on  eût  dit  qu41  pre^ 
nait  un  méchant  plaisir  à  éprouver  jusqu'où  pourrait 
aller  la  patience  du  fabricant. 

Plusieurs  considérations  retenaient  ce  dernier.  Le 
renvoi  de  Pierre  lui  eût  été  préjudiciable  en  toute 
occasion;  mais»  dans  le  cas  présent,  il  pouvait  aggra- 
ver une  position  déjà  dangereuse.  Ce  n'était  point 
seulement  le  meilleur  ouvrier  de  la  papeterie,  le  seul 
qui  pût  former  les  autres  et  les  diriger;  c'était,  de 
plus,  le  confident  de  tous  les  procédés  que  de  longues 
recherches  et  une  grande  expérience  avaient  indiqués 
à  Severin.  En  le  chassant,  il  livrait  au  public  mille 
découvertes,  de  peu  d'importance  chacune,  miûs  dont 
Tensemble  lui  donnait  une  supériorité  nouvelle  sur 
ses  rivaux* 

Cependant  la  mauvaise  volonté  et  la  négligence  du 
contre-maître  se  révélaient  plus  clairement  chaque 
jour.  Un  matin,  en  descendant  aux  ateliers,  Severin 
trouva  la  machine  arrêtée,  les  cylindres  à  demi  dé- 
montés et  les  cuves  en  réparation;  il  demanda  avec 
surprise  qui  avait  ordonné  cette  suspension  de  tra- 
vaux, et  apprit  que  c'était  le  contre«maitre. 

Il  le  fit  appeler;  mais  Pierre  était  à  Penzé,  où  il 
passait,  depuis  quelques  jours,  une  partie  de  son 
temps;  le  fabricant  l'envoya  chercher.  Il  arriva  au 
bout  d'une  heure,  en  chantant. 

—  Tu  viens  encore  du  cabaret?  dit  Severin. 

—  C'est  possible,  répond  Pierre  brusquement,* 
qu'est-H^  qu'il  vous  faut? 
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—  Que  signifie  ce  désordre  des  ateliers?  ^ 

—  Parbleu  !  ça  signifie  qu'on  met  tout  en  état. 

—  Mais,  malheureux!  ne  sais-tu  pas  que  nous 
avons  des  commandes  qui  doivent  être  livrées  à  la  fin 
du  mois,  et  qu'un  jour  de  retard  peut  m'empècher  de 
tenir  mes  engagements? 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  c'est  pas  ma  faute  si  les  cuves 
ont  besoin  d'être  réparées. 

—  Ne  pouvais-tu  attendre? 

—  Pour  qu'on  me  dise  plus  tard  que  je  ne  veille  pas 
au  moulin. 

— Il  fallait  m'avertir  au  moins,  prendre  mes  ordres! 

—  Je  ne  savais  pas  que  je  ne  pouvais  plus  rien 
faire  tout  seul. 

Severin  fit  un  geste  d'impatience. 

—  En  définitive ,  reprit-il,  est-ce  toi,  d'habitude, 
qui  t'occupes  de  faire  réparer  le  moulin?  Qui  t'a  per- 
mis d'^arrêter  les  machines,  d'amener  ici  des  ouvriers? 
Sais-tu  si  je  veux  faire  ces  dépenses,  si  je  le  puis? 

*-  Je  ne  vous  savais  pas  gêné  d'argent,  répondit 
Pierre  d'un  air  sournois. 

—  Que  je  le  sois  ou  non^  répliqua  Severin  blessé, 
lâchez  de  ne  point  oublier,  une  autre  fois,  que  c  est 
moi  qui  suis  le  maître  :  faites  tout  remettre  en  place 
et  que  l'on  continue  à  travailler. 

Le  contre-maître  murmura  quelques  mots  inintel- 
ligibles et  ne  bougea  point.  ^ 

—  M'avez-vous  entendu?  s'écria  le  fabricant  irrité^ 
obéissez  sur-le-champ. 

Pierre  dénoua  son  tablier  avec  un  geste  de  dépit,  et 
le  jeta  à  terre. 
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—  Faites  faire  tout  vous-même,  puisque  vous  êtes 
le  maître. 

—  Prenez -garde,  Pierre,  ma  patience  est  à  bout. 

—  C'est  comme  la  mienne  alors  :  rien  ne  vous  con- 
tente depuis  quelque  temps;  parce  que  vos  affaires  ne 
vont  pas  à  votre  idée,  vous  grondez  toujours.  Après 
tout,  ce  n^est  pas  ma  faute  si  la  grande  usine  vous 
ruine! 

Le  coup  avait  porté,  Se  vérin  devint  pâle.  Les  ou- 
vriers, dont  la  discussion  avait  attiré  l'attention, 
venaient  de  suspendre  leur  travail  et  écoutaient. 
Le  fabricant  comprit  qu'un  plus  long  débat  com- 
promettrait' son  autorité;  il  maîtrisa  sa  colère,  et 
montra  la  porte  au  contre -maître,  en  lui  ordonnant 
de  sortir. 

—  Soit,  dit  l'ouvrier;  aussi  bien  n*y  a-t-il  plus 
moyen  d'y  tenir.  Vous  voulez  soutenir  la  concurrence 
de  plus  fort  que  vous,  et  vous  ne  permettez  pas  seule- 
ment de  raccommoder  vos  outils  et  votre  bicoque. 

—  Sortez,  sortez,  répéta  Severin,  qui  sentait  la 
colère  l'empOTter. 

Il  avait  fait  un  pas  vers  Pierre;  celui-ci  recula  inti- 
midé, balbutia  quelques  mots  et  disparut. 

Severin  passa  sur-le-champ  à  son  bureau,  et  calcula 
ce  qui  était  dû  au  contre-maître.  Comme  il  achevait, 
celui-ci  entra. 

. —  Voilà  votre  compte,  dit  Severin  en  lui  montrant 
de  l'argent  et  un  papier. 

—  Faites  excuse,  répliqua  Pierre  d'un  ton  narquois  ; 
il  en  faut  deux  autres. 

Le  fabricant,  étonné,  leva  les  yeux.  I^s  deux  frères 
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Lacour  étaient  debout  à  la  porte,  tournant  leurs  cas- 
quettes d\in  air  embarrassé. 

—  Vous  me  quittez  aussi?  leur  demanda-t-il. 

—  Un  peu,  répondit  Pierre;  ils  ont  toujours  eu 
l'habitude  de  manger  à  la  même  gamelle  et  de  couper 
au  même  pain  que  leur  aine. 

^  Severin  ne  fit  aucune  observation,  et  solda  les  trois 
comptes. 

Mais  quand  il  se  trouva  seul,  il  fut  pris  d'une  sorte 
d'épouvante.  Le  départ  des  frères  Lacour  le  laissait 
sans  moyens  d'effectuer  les  livraisons  qu'il  avait 
promises  :  les  compagnons  qui  lui  restaient  n'étaient 
ni  assez  habiles,  ni  assez  nombreux  pour  remplir  ce 
vide;  il  fallait  faire  venir  de  loin  des  ouvriers,  atten- 
dre longtemps  et  s'exposer,  de  plus,  à  tous  les  mé- 
comptes de  pareils  essais. 

En  réfléchissant  aux  difficultés  qui  allaient  résulter 
de  sa  rupture  avec  Pierre ,  il  se  reprocha  presque 
de  n'avoir  pas  supporté  ses  insolences.  Du  reste,  la 
conduite  de  cet  homme  était  inexplicable.  Son  renvoi 
devait  être  aussi  fâcheux  pour  lui  que  pour  Severin , 
car  il  n'avait  pas  moins  besoin  de  son  salaire  que  le 
fabricant  de  son  travail  ;  d'où  lui  étaient  donc  venus 
tant  d'audace  et  tant  de  mauvais  vouloir? 

En  y  réfléchissant,  Severin  se  persuada  qu'il  avait 
agi  sous  l'empire  de  l'ivresse  ou  de  la  colère,  et  qu*il 
se  raviserait  bientôt.  11  était  difficile ,  en  effet ,  qu'il 
trouvât  ailleurs  les  mêmes  avantages  qu'au  moulin  : 
il  devait  le  savoir!  Redevenu  calme,  il  se  repentirait, 
sans  doute ,  d'avoir  sacrifié  une  position  heureuse  et 
acquise  aux  chances  d'une  recherche  incertaine  ;  il 
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regretterait  ce  qui  s'était  passé  et  ferait  tout  pour 
rentrer  en  grâce. 

Cette  idée  rassura  un  peu  le  fabricant.  Pensant 
que  sa  fille  pourrait  être  un  intermédiaire  utile  pour 
ce  retour,  il  quitta  son  bureau  et  monta  au  salon. 

Il  allait  ouvrir  la  porte  vitrée  qui  y  conduisait, 
lorsqu'une  voix  étrangère  frappa  son  oreille  ;  il  écarta 
le  rideau  pour  savoir  avec  qui  causait  sa  fille,  et  s'ar- 
rêta devant  le  tableau  qui  s'offrit  à  lui.  "" 

Anna  était  debout  près  de  la  fenêtre,  tenant  à  la 
main  un  peloton  de  soie,  tandis  qu'Élie,  assis  à  ses 
pieds,  lui  prêtait  ses  bras  pour  dévidoir.  Le  jeune 
homme,  la  tête  penchée  en  arrière,  muet,  et  le  regard 
émerveillé,  contemplait  la  jeune  fille  qui,  demi- 
riante,  demi-confuse ,  se  plaignait  de  sa  maladresse 
et  se  hâtait  d'achever. 

Il  y  a  des  instants  où  notre  âme  semble  acquérir 
une  lucidité  inattendue  :  un  geste ,  un  coup  d'œil , 
nous  révèlent  tout  à  coup  ce  que  nous  n'avions  jamais 
soupçonné*,  ce  fut  ce  qui  arriva  à  Severin.  À  la  vue 
d'Élie  et  de  sa  fille  se  livrant  ensemble  à  cette  occu- 
pation familière,  il  fut  frappé  comme  d'un  trait  de 
lumière.  Il  comprit,  à  Tinstant  même,  ce  que  l'inti- 
mité de  de  Beaucourt  et  d'Anna  pouvait  avoir  de 
dangereux,  et  la  nécessité  de  les  séparer  lui  apparut 
sur-le-champ,  comme  une  précaution  à  laquelle  il  eût 
dû  songer  plus  tôt. 

Cependant  la  jeune  fille  venait  d'achever,  et  de 
Beaucourt  s'était  levé  à  l'entrée  de  Severin* 

Celui-ci  serra,  avec  un  peu  d'embarras,  la  main 
que  le  jeune  homme  lui  tendait  :  après  sa  querelle 
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avec  Pierre,  la  décotiverte  qu'il  venait  de  faire  avait 
achevé  de  le  troubler,  et  il  se  sentait  le  cœur  plein 
de  mécontentement  et  de  tristesse. 
«^  J'ignorais  que  M.  de  Beaucourt  fût  ici,  dit-il. 

—  Je  vous  savais  occupé  au  moulin,  répondit  Elie; 
je  n'ai  point  voulu  qu'on  vous  avertit. 

:  —  Vous  avez  eu  tort!...  d'autant  que  votre  pré- 
sence eût  interrompu ,  prévenu ,  peut-être,  un  débat 
pénible» 

—  Qu^est*il  donc  arrivé  ?  * 
-^  Je  viens  de  chasser  mon  contre-maître. 

•— >  Pierre  nous  quitte?  s'écria  la  jeune  fille. 
-^  Avec  ses  deux  frères. 

—  E8t*ce  possible  ?.••  et  comme  vas-tu  faire  sans 
eux? 

—  Je  ne  sais. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Severin  se  prome- 
nait avec  agitation  :  tout  à  coup  un  bruit  de  pas  et  de 
voix  se  fit  entendre  sous  les  fenêtres;  Anna  souleva 
le  rideau. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  ils  partent  déjà. 

—  Qui?  demanda  Severin ,  en  s'arrètant. 
'—  l^s  frères  Laoour. 

—  C'est  impossible^  ils  n'ont  point  eu  le  temps  de 
faire  leurs  préparatifs!... 

— '  Ils  emportent  pourtant  tout  ce  qui  leur  ap- 
partient. 

Le  fabricant  se  pencha  à  la  fenêtre. 

•^  Alors  ils  étaient  prêts  d'avance ,  dit-il  stu  péfait  : 
mais  quelle  route  prennent- ils  donc? 

—  Ils  vont  à  la  papeterie  de  M.  Gaillot. 
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—  En  effet,  fit  observer  Élie,  j'ai  entendu  dire 
qu'on  attendait  trois  ouvriers  aujourd'hui. 

Severin  frappa  le  balcon  avec  emportement. 

—  C'est  cela,  s'écria-t-il,  M.  Caillot  a  embauché 
les  frères  Lacour. 

—  Oh!  je  ne  puis  le  croire,  monsieur,  ditÉlieen 
rougissant. 

—  Et  moi  j'en  suis  sûr  !  je  conçois  maintenant  ce 
changement  dans  la  conduite  de  Pierre,  ses  négli- 

vgences,  ses  inexactitudes  :  c'était  une  comédie  arran- 
gée. M.  Caillot  voulait  me  forcer  à  le  chasser  lui  et 
ses  frères,  afin  de  les  prendre  sans  avoir  l'air  de  me 
les  enlever!  Il  y  avait  à  cela  pour  lui  triple  avantage: 
m'ôter  des  ouvriers  adroits,  les  acquérir  à  la  nouvelle 
usine  et  me  voler,  par  leur  moyen ,  mes  secrets  de 
fabrication.  Oh!  cette  affaire  a  été  merveilleusement 
conduite,  et  votre  oncle  est  un  homme  habile. 

—  Si  les  choses  se  sont  passées  ainsi,  dit  Élie  pro- 
fondément humilié ,  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai 
rien  su ,  sans  quoi  je  vous  eusse  averti. 

—  Pourquoi  donc?  Qu'on  tente  un  ouvrier  par  l'es- 
poir de  quelques  avantages,  qu'on  lui  apprenne 
l'hypocrisie,  qu'on  en  fasse  un  instrument  de  perte 
pour  l'homme  qui  l'a  comblé  de  bien  pendant  dix 
années,  tout  cela  est  permis  et  louable  :  c'est  de 
la  concurrence!  Votre  oncle  ne  vous  l'a-t-il  point 
appris? 

—  11  ne  m'a  pas  fait  l'injure  de  me  donner  de  pa- 
reilles leçons,  répondit  de  Beaucourt  offensé  ;  j'aime , 
du  reste,  à  espérer  que  les  choses  ne  se  sont  point 
passées  comme  vous  le  supposez,  monsieur,  et  il  ne 
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dépendera  point  de  moi  que  tout  soit  réparé  :  je  vais 
voir  mon  oncle,  je  lui  dirai... 

—  Dites-lui  que  je  le  méprise,  interrompit  Severin 
avec  un  éclat  de  colère. 

Élie  devint  pâle ,  et  Anna  saisit  vivement  la  main 
de  son  père. 
11  y  eut  une  pause. 

—  Monsieur,  balbutia  de  Beaueourt  avec  eiTort, 
s'il  est  des  actions  que  je  ne  puis  défendre ,  il  est 
aussi  des  reproches  que  je  ne  puis  écouter. 

11  fit  un  mouvement  pour  sortir  :  Severin  Tarrèta. 

—  Pardon ,  dit-il,  restez  ;  je  n'ai  point  achevé. 

—  Je  reviendrai ,  répondit  le  jeune  homme  préci- 
pitamment. 

—  Non ,  il  faut  que  je  vous  parle  sur-le-champ... 
Laisse-nous,  Anna. 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement. 

—  Laisse-nous,  répéta  le  fabricant  d'une  voix  plus 
douce;  tu  reviendras  tout  à  l'heure. 

Elle  hésita  un  instant ,  regarda  de  Beaueourt,  son 
père,  et  sortit  enfin  lentement. 

Après  s'être  promené  quelques  instants  à  grands 
pas,  Severin  s'arrêta  devant  Élie  et  lui  tendit  la  main. 

—  Avant  tout,  dit-il ,  pardonnez-moi  si  je  vous  ai 
blessé  ;  je  ne  le  devais  point,  et  je  ne  l'ai  pas  voulu. 

De  Beaueourt  lui  serra  la  main  avec  effusion. 

—  Les  torts  de  votre  oncle  ne  sont  pas  les  vôtres, 
continua  Severin  ;  je  ne  vous  en  rends  pas  respon- 
sable ,  et  je  voudrais  trouver  l'occasion  de  vous  le 
prouver. 

—  Vous  le  pouvez. 
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—  Comment? 

—  En  permettant  que  ces  torts  ne  changent  rien  à 
nos  rapports. 

—  Vous  me  prévenez,  dit  Severin  -,  j'allais  précisé- 
ment vous  prier  de' ne  plus  nous  voir. 

—  Que  dites-vous? 

—  Écoutez-moi  !  Je  vous  estime ,  je  vous  aime , 
mais  vous  voyez  ce  qui  se  passe.  A  vous,  je  ne 
veux  point  en  faire  un  mystère  ;  je  crains  que  ma 
ruine  ne  se  prépare  !  Vous  devinez  si  le  sort  d'Anna 
m'inquiète,  si  je  me  sens  irrité  contre  celui  qui  remet 
ainsi  en  question  l'avenir  et  le  bonheur  de  mon  en- 
fant! Eh  bien  I  cette  irritation  me  rend  injuste  :  vous 
l'avez  vu^tout  à  l'heure.  Malgré  moi,  je  Tétends  jus- 
qu'à vous,  étranger  à  toutes  ces  attaques;  je  vous 
sépare  en  vain  de  M.  Caillot  dans  mon  cœur,  ma 
colère  vous  confond.  Mon  injustice  involontaire  croî- 
trait avec  mes  inquiétudes ,  vous  auriez  à  en  souffrir 
chaque  jour  davantage,  et  nous  finirions  par  une 
querelle  qui  nous  brouillerait  :  croyez*moi ,  séparons- 
nous  sans  amertume,  sans  mécontentement ,  comme 
des  amis  qui  se  quittent  :  c'est  le  seul  moyen  d'épar- 
gner à  moi  des  torts,  à  vous  des  ennuis. 

—  Ah  !  je  les  supporterai  tous  plutôt  que  le  cha- 
grin de  ne  plus  vous  voir...,  s'écria  Élie,  si  c'est  là 
votre  seule  raison. 

—  Non ,  interrompit  Severin  avec  une  impatience 
affectueuse;  il  en  est  une  autre  plus  grave.  Accou- 
tumé à  ne  voir  qu'un  enfant  dans  Anna ,  je  me  suis  à 
peine  aperçu  que  son  âge  la  soumettait  maintenant  à 
de  nouvelles  convenances.  Privée  de  mère ,  elle  doit 
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s'imposer  une  réserve  plus  sévère  :  Texcès  de  pru- 
dence est  d'ailleurs  un  devoir  pour  moi  ;  vos  assi- 
duités seraient  interprétées,  on  en  chercherait  la 
cause... 

—  Ah!  je  puis  Tavouer».. 

—  Je  ne  vous  la  demande  pas ,  interrompit  vive- 
ment Severin  ;  j'ai  voulu  vous  donner  mes  raisons  et 
non  provoquer  une  explication.  Pour  moi,  je  vous  le 
répète,  vous  n'êtes  point  solidaire  de  M.  Caillot,  mais 
vous  devez  l'être  pour  le  monde.  Hostile  à  Toncle, 
on  ne  croira  pas  que  je  puisse  être  Tami  du  neveu 
sans  qu'il  y  ait  pour  cela  quelque  raison  particulière  : 
je  veux  éviter  des  suppositions  ridicules  et  dange- 
reuses. Un  autre  ne  vous  eût  peut-être  point  parlé 
ainsi;  il  vous  eût  éloigné  par  la  bouderie  ou  la  froi* 
deur  :  j'ai  regardé  ces  détours  comme  indignes  de 
vous  et  de  moi.  C'est  à  votre  raison ,  à  votre  honneur 
que  j'ai  voulu  en  appeler.  De  plus  longues  relations 
pourraient  devenir  pour  tous  une  cause  de  chagrins; 
quelque  douces  qu'elles  puissent  être,  brisons4es  donc 
par  prudence  :  si  c'est  un  sacriflce,  faites-le  pour  moi 
et  je  vous  remercierai. 

— '  Monsieur,  dit  Élie,  plus  triste  qu*offensé,  votre 
volonté  est  un  ordre. 

*-^  Dites  une  prière. 

«^  Ordre  ou  prière,  vous  serez  satisfait. 

Le  jeune  homme  s'inclina  et  fit  un  mouvement 
pour  sortir,  Severin  lui  prit  les  mains. 

-^  Adieu,  monsieur  de  Beaucourt,  dit-il  avec  at- 
tendrissement; quoi  qu'il  arrive ,  rappelez-vou8  que 
vous  avez  ici  un  ami. 


XXII 


En  interrompant  brusquement  les  assiduités  d'Élie, 
le  père  d^Anna  avait  espéré  prévenir  une  affection 
près  de  naître;  mais  il  n^était  plus  temps  :  sa  précau- 
tion tardive  eut  précisément  un  effet  contraire. 

Tant  que  les  deux  jeunes  gens  avaient  pu  se  voir  et 
se  parler,  leur  amour  satisfait  était  demeuré  un  secret 
pour  eux-mêmes*,  ils  ne  l'avaient  point  senti,  parce 
qu'il  s'était  développé  sans  obstacle  et  qu'ils  avaient 
pu  le  prendre  pour  une  habitude.  Les  passions  sont 
comme  la  mer,  immobile  tant  qu'elle  peut  s'étendre, 
et  ne  révélant  sa  force  qu'au  premier  écueil. 

Dès  qu'Élie  et  Anna  se  trouvèrent  séparés,  ils  com- 
prirent combien  ils  étaient  nécessaires  l'un  à  l'autre. 
En  ne  voyant  plus  de  Beaucourt  revenir,  la  jeune 
fille  devina  facilement  que  cette  rupture  avait  été 
imposée  par  Severin;  elle  voulut  nécessairement  s'ex- 
pliquer cette  défense  \  elle  s'interrogea,  et  les  ques- 
tions qu'elle  adressa  à  ce  sujet  à  son  esprit  finirent 
par  être  entendues  de  son  cœur,  qui  répondit  ! 

Ce  fut  pour  elle  une  révélation  aussi  enivrante 
qu'inattendue.  La  jeunesse  est  pleine  de  ces  surprises 
charmantes,  de  ces  sources  de  joie  qui  s'ouvrent  su- 
bitement en  nous-mêmes  :  il  y  a  l'instant  où  la  jeune 
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fille  apprend  qu'elle  est  belle,  celui  où  rhomme  ap- 
prend qu'il  a  du  génie;  mais  la  plus  douce  de  toutes 
ces  heures  est  celle  où,  pour  la  première  fois,  on 
comprend  que  Ton  aime!  Ce  n'est  point  alors  une 
sensation  qui  se  révèle  à  nous,  c'est  la  vie  même;  ce 
sont  toutes  les  ivresses  et  toutes  les  souffrances, 
tous  les  tremblements  et  tous  les  espoirs  !  —  Enchan- 
tement d'une  seule  découverte!...  ~  on  sait  que  l'on 
aime,  et  c'est  assez  pour  que  tout  change  sur  la  terre  ; 
et  c'est  assez  pour  avoir  une  étoile  à  suivre,  un  but  à 
atteindre,  un  nid  à  bâtir. 

Le  premier  sentiment  d'Anna  et  d*Élie,  après  avoir 
lu  dans  leurs  cœurs,  fut  un  bonheur  sans  mélange. 
Rapprochés,  ils  eussent  peut-être  surveillé  et  com- 
battu un  amour  qui  pouvait  se  trahir,  mais  rassurés 
parleur  séparation,  ils  s'y  livrèrent  tous  deux  sans 
résistance;  ils  firent  de  cet  amour  l'objet  de  leurs 
silencieuses  espérances  :  ainsi  placé  dans  le  domaine 
de  la  rêverie,  il  n*eut  à  subir  aucun  des  chocs  que  la 
vie  réelle  inflige  aux  plus  chaudes  affections  ;  il  put 
grandir  sans  obstacle  au  milieu  de  la  poésie  de  leurs 
chimères. 

Élie  avait  été  fidèle  à  sa  promesse;  il  n'avait  point 
reparu  au  moulin.  Mais  le  soin  même  qu'il  prenait 
de  fuir  Anna  la  rendait  plus  continuellement  présente 
à  sa  pensée  :  pour  n'être  point  exposé  à  lui  parler,  il 
la  cherchait  partout.  Puis ,  la  passion  arrache  tou- 
jours quelque  concession  détournée  à  la  conscience  :  il 
avait  promis  d'éviter  la  jeune  fille,  mais  non  de  cesser 
de  la  voir;  aussi  épiait-il,  chaque  matin,  sa  sortie, 
pour  la  suivre  le  long  des  haies  de  saules  et  d'acacias. 
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Comme  tous  ceux  qu^abflorbe  une  pensée  unique, 
Anna  n'avait  qu'une  promenade  (car  Thabitude  est 
un  loisir  donné  à  Tâme)  ^  ses  pieds  avaient  appris  le 
chemin  du  Stivel^RimoloUj  et  elle  y  allait  sans  avoir 
besoin  d'y  penser,  abandonnée  tout  entière  à  sa  rê- 
verie. Élie  s'accoutuma  à  venir  l'y  attendre,  caché 
par  le  rideau  de  noisetiers  qui  dominait  la  source. 
Un  jour  que  la  jeune  fille  avait  été  retenue  plus  tard 
au  moulin,  elle  trouva,  en  arrivant,  un  bouquet  de 
myosotis  posé  sur  le  bord  de  la  fontaine;  elle  le  prit, 
le  regarda  longtemps  et  s'en  alla  pensive.  Le  lende- 
main, elle  vint  encore  :  de  nouveaux  myosotis  étaient 
à  la  même  place  que  la  veille  I À  cette  vue,  Anna  ton* 
git*,  elle  regarda  autour  d'elle,  ramassa  les  fleurs  en 
hésitant,  et  laissant  tomber  à  leur  place  celles  qui 
s'était  fanées  à  sa  ceinture,  elle  s'enfuit  confuse. 

A  partir  de  ce  jour^  la  jeune  fille  trouva  chaque 
matin,  au  SHvel^-BimoUm^  le  bouquet  qn'Élie  avait 
fraîchement  cueilli  pour  elle;  Ëlie,  celui  qu'elle  avait 
porté  depuis  la  veille.  En  amour,  c'est  le  coeur  seul 
qui  donne  à  chaque  chose  son  importance.  Cet  échange 
de  fleurs  devint  pour  tous  deux  une  occupation  pleine 
d'attentes  inquiètes  et  de  crises  charmantes.  Que  de 
fois  le  jeune  homme  quitta  la  source  le  cœur  déses-* 
péré,  parce  qu'Anna  n'était  point  encore  venue!  Que 
de  fois  la  jeune  fille,  retenue  par  l'orage  qui  inondait 
la  vallée,  demanda  à  Dieu,  en  pleurant,  un  rayon  de 
soleil!  Que  de  courses  secrètes  à  la  fontaine,  à  travers 
les  brumes  et  Therbe  mouillée  !  que  de  rhumes  dont 
on  cachait  la  cause,  que  de  gronderies  paternelles 
bravées  en  souriant  !  Mais,  hélas  I  Khiver  allait  venir, 
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et  alors  adieu  la  mystérieuse  correspondance*,  adieu 
les  fleurs  et  le  soleil  ! 

Les  inquiétudes  de  Se¥erin  s'étaient  d'ailleurs  réa- 
lisées. Le  départ  des  frères  Lacour  l'avait  empêché 
de  satisfaire  aux  demandes  de  ses  correspondants;  la 
plupart  saisirent  cette  occasion  de  le  quitter  pour 
Caillot.  De  nouveaux  ouvriers  arrivèrent,  mais  ne 
purent  remplacer  les  anciens  ;  il  fallut  en  diercher 
d'autres  à  tout  prix  et  subir  des  conditions  onéreuses  : 
en  industrie,  les  pertes  naissent  l'une  de  l'autre.  Un 
point  d'arrêt  dans  la  prospérité  est  presque  toujours 
une  préparation  à  la  mine.  La  roue  de  fortune  tourne 
sans  cesse,  entraînant  avec  elle  toutes  les  destinées, 
et  dès  que  Ton  cesse  de  monter,  on  commence  à  des^ 
cendre. 

Les  efiorts  mêmes  du  père  d'Anna  pour  soutenir  la 
tutte  devinrent  de  nouvelles  causes  de  désastre  pour 
lui.  A  mesure  que  ses  dépenses  s'accroissaient,  il  fal-* 
lait  réduire  les  profits.  Le  fabricant  chercha  en  vain 
à  raffermir  ses  relaticms  par  des  voyages  plus  fré- 
quents,  des  concessions  .toujours  plus  multipliées-, 
chacune  de  cellesK^i  était  un  pas  qui  le  rapprochait 
de  l'abîme.  Bientôt  ses  payements  devinrent  diffi- 
ciles, et  la  complaisance  de  ses  créanciers  diminua 
en  raison  de  sa  gêne*  La  confiance  aveugle  dont.on 
avait  fait  parade  à  son  égard,  tant  qu^on  avait  été  sûr 
de  ne  rien  risquer,  fit  place  à  une  exigence  soupçon- 
neuse. 11  lui  fallut  calculer  rigoureusement  les  mcnn- 
dres  charges  et  les  moindres  ressources,  balancer 
chaque  jour  sa  caisse,  tonneau  des  Danaîdes  où  rien 
ne  restait.  Il  connut  alors,  pour  la  première  fois,  les 
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angoisses  du  commerçant  qui  compte  les  jours,  les 
heures,  perd  le  sommeil  à  l'approche  des  échéances 
et  attend  la  lettre  d'un  créancier  comme  on  attend 
la  balle  d'un  adversaire.  Son  front  se  rida  et  ses  che- 
veux blanchirent  dans  ce  duel  terrible!  Combien  de 
fois  se  reprocha-t-il  de  l'avoir  entrepris  et  regretta- 
t-il  de  n'avoir  point  accepté  les  conditions  de  son 
adversaire !.*•  Mais  désonnais  toute  trêve  était  im- 
possible \  il  avait  pris  des  engagements  qu'il  fallait 
remplir,  compromis  des  capitaux  qui  ne  lui  appar- 
tenaient plus;  quelle  que  fût  l'issue  du  présent,  il 
fallait  y  aller;  car  la  nécessité  était  là,  criant  comme 
range  vengeur  :  Marche  !  marche!  Il  fallait  acheter 
par  la  défaite  le  droit  de  se  reposer. 

L'hiver  s'écoula  ainsi  presque  tout  entier.  Severin 
touchait  au  moment  d'effectuer  un  remboursement 
considérable,  et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  n'avait 
pu  réunir  qu'une  partie  de  la  somme  nécessaire.  Es^ 
pérant  trouver  à  Morlaix  les  moyens  de  la  compléter, 
il  s'y  rendit  avec  Anna,  qu'il  se  reprochait  de  laisser 
trop  souvent  seule  au  moulin  *,  mais  toutes  ses  tenta- 
tives furent  vaines.  Après  avoir  essuyé  de  tous  des 
refus  durs  ou  polis,  selon  le  degré  de  défiance  qu'in- 
spirait son  crédit,  il  revint  chercher  sa  fille  qu'il  avait 
laissée  chez  une  amie,  et  reprit  avec  elle  la  route  de 
Penhôat. 

Mais  ses  démarches  infructueuses  l'avaient  retardé  : 
il  faisait  déjà  nuit  depuis  longtemps;  un  ouragan  de 
mer  s'était  élevé  et  le  vent  courait  le  long  des  landes 
avec  des  rumeurs  pareilles  à  celles  de  l'Océan.  Il  y 
avait  dans  ces  bruits  quelque  chose  de  si  sombre, 
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qu'Anna  se  sentit  prise  d'une  terreur  muette.  La  pluie 
tombait  à  torrents  et  les  arbres  dépouillés,  les  cha- 
pelles solitaires,  les  croix  isolées  passaient  rapide- 
ment devant  les  yeux  des  deux  voyageurs  comme  des 
images  menaçantes.  Des  tourbillons  de  pluie,  traver- 
sant par  rafales  les  bruyères,  venaient  fouetter  le 
cheval  qui  se  dressait  alors  avec  eflroi,  s'élançait  de 
côté  en  hennissant,  puis  reprenait  plus  vivement  sa 
course.  Ces  arrêts  inattendus,  suivis  d'élans  plus  ra- 
pides, causaient  chaque  fois  à  la  jeune  fille  un  tres- 
saillement d'épouvante. 

Elle  commençait  pourtant  à  s'y  accoutumer,  lors- 
que tout  à  coup  le  cheval  fit  un  bond  en  arrière  ;  Se- 
verin  ouvrit  le  rideau  de  cuir  que  Torage  l'avait  forcé 
de  fermer,  et  aperçut  un  cavalier  qui  leur  barrait  le 
chemin.  Anna  poussa  un  cri. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  le  fabricant,  en  s'as- 
surant  des  rênes  et  saisissant  son  fouet. 

—  Dieu  soit  loué!  je  vous  cherchais,  monsieur, 
répondit  une  voix  haletante. 

—  C'est  M.  de  Beaucourt,  s'écria  la  jeune  fille. 
Severin  reconnut  en  effet  Élie,  qui  venait  de  des- 
cendre de  cheval  et  qui  s'était  approché  du  cabriolet. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  arrêter  comme  un  voleur 
de  grand  chemin,  dit-il  ;  mais  je  viens  du  moulin,  où 
j'ai  appris  que  vous  étiez  à  Morlaix  :  j'allais  vous  y 
rejoindre.. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  N'avez-vous  pas  des  traites  pour  vingt  mille 
francs  à  payer  dans  trois  jours? 

Severin  fit  un  geste  de  surprise. 

10 
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—  Pardon,  monsieur,  reprit  vivement  Élie;  ma 
demande  a  Tair  d'une  indiscrétion  impertinente,  mais 
vous  allez  en  comprendre  la  cause.  Vos  traites  sont 
souscrites  en  faveur  des  frères  Durand  de  Brest? 

—  Il  est  vrai. 

—  Eh  bien,  elles  seront  demain  passées  au  nom  de 
mon  oncle. 

—  Que  dites^vous  ? 

—  Je  viens  de  l'apprendre  par  hasard.  M.  Gaillot 
vous  croit  dans  la  gène;  il  espère,  en  faisant  protei^ter 
ces  effets,  ruiner  votre  crédit  sans  retour.  Il  vient,  en 
conséquence,  d^écrire  à  Brest  pour  les  acquérir-,  il 
peut  recevoir  par  le  prochain  courrier  la  réponse  et 
les  traites.  J'ai  voulu  vous  avertir  sur-le-champ,  crai- 
gnant que  ce  changement  n'eût  pour  vous  quelque 
importance. 

—  Une  importance  énorme,  dit  Severin  troublé-,  je 
vous  remercie. 

-—  Ainsi  vous  serez  en  mesure?  demanda  Ëlie. 

—  Je  ne  sais. 

—  Pardon  encore  une  fois,  reprit  le  jeune  homme 
avec  une  émotion  pleine  d^ntérèt,  mais  j'ai  besoin  de 
savoir  que  vous  ne  craignez  rienl...  Ces  vingt  mille 
francs,  vous  êtes  sûr  de  les  avoir  dans  trois  jours? 

-^  Je  suis  sûr  du  contraire. 

—  Mais  tout  est  perdu  alors  !  s'écria  de  Beaucourt. 

—  Je  le  sais. 

Ëlie  parut  atterré. 

— •  Comment,  reprit-il,  après  un  moment  de  stu- 
peur, vous  n'avez  aucun  moyen,  aucun  espoir?... 

—  Je  n'en  avais  qu'un,  Tintérèt  des  frères  Durand, 
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qui  auraient  craint  de  compromettre  leur  créance  en 
consommant  ma  ruine  par  des  poursuites  trop  ri- 
goureuses. J'espérais  obtenir  d'eux  un  délai;  mais 
maintenant  que  votre  oncle  a  écrit  pour  leur 
proposer  le  transfert  du  billet,  je  n'ai  plus  rien  à 
attendre. 

—  La  lettre  de  M.  GaiUot  vient  seulement  d'être 
envoyée,  fit  observer  de  Beaucourt. 

Severin  réfléchit* 

—  Alors  elle  ne  partira  de  Morlaix  que  cette  nuit, 
dit-il  ;  les  Durand  la  recevront  demain  assez  tard...  Si 
je  pouvais'la  prévenir!... 

-^  En  partant  à  Tinstant,  la  chose  est  possible. 

—  En  effet,  je  puis  obtenir  un  délai  des  deux  frères, 
avant  qu'ils  aient  reçu  la  proposition  de  M.  Gaillot. 

—  En  cas  de  refus,  vous  trouveriez  môme  peut- 
être,  à  Brest,  les  moyens  de  compléter  la  somme  né- 
cessaire. 

—  Vous  avez  raison,  c'est  ma  seule  ressource  \  mais 
il  faudrait  partir  sur-le-champ» 

Il  regarda  Theure. 

—  Les  diligences  ne  doivent  point  être  encore 
passées?... 

—  Pourvu  que  vous  y  trouviez  place, 

—  Le  plus  sûr  est  de  retourner  à  Morlaix  les  at- 
tendre. 

—  Vous  n'en  aurez  pas  besoin,  car,  si  je  ne  me 
trompe,  les  voici. 

On  entendait  en  effet,  entre  les  rugissements  de 
Torage,  le  roulement  des  deux  lourdes  voitures,  et  Ion 
voyait  leurs  fanaux  briller  au  loin.  Severin  fit  un  mou- 
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vement  pour  quilier  le  cabriolet;  mais  foui  à  coup  il 
s'arrêla  : 

—  Je  suis  fou,  s*écria-t-il  -,  et  Anna  !...  je  ne  puis  la 
quitter  ainsi. 

—  Pars,  pars,  mon  père,  dit  la  jeune  fille,  qui,  jus- 
qu'alors avait  tout  écouté  dans  un  silence  plein  de 
saisissement;  tu  n'as  pas  un  instant  à  perdre. 

—  Mais  toi,  que  vas-tu  devenir? 

—  Ne  connais-je  point  la  route  de  Penhôat?  ne 
sais-je  point  conduire?... 

—  Seule  ainsi,  la  nuit...  tu  auras  peur... 

—  M.  de  Beaucourt  sera  là. 

Loin  de  rassurer  Severin,  cette  raison  parut  le 
rendre  plus  indécis;  le  jeune  homme  s'en  aperçut. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur,  dit-il  avec  une  sim- 
plicité expressive,  je  suivrai  mademoiselle  Anna  à 
cheval  et  je  lui  servirai,  non  de  compagnon,  mais  d'es- 
corte; vous  pouvez  me  la  confier,  je  vous  réponds  sur 
mon  honneur  de  ce  précieux  dépôt. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  le  fabricant  en  lui  tendant  1^ 
main;  servez-lui  de  protecteur  jusqu'au  moulin.  Je 
compte  sur  vous  comme  sur  moi-même. 

Elie  s'inclina.  Dans  ce  moment  les  dih'gences  arri- 
vaient :  Severin  embrassa  sa  fille,  prit  la  seule  place 
qui  restât,  et  la  voiture  partit. 
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Anna  avait  été  si  frappée  par  ce  qu^elle  venait  d'ap- 
prendre et  par  le  départ  subit  de  son  père,  qu'elle  fut 
quelques  instants  sans  pouvoir  songer  à  autre  chose. 
En  pensant  au  péril  qui  menaçait  Severin,  elle  fut 
naturellement  conduite  à  se  rappeler  le  nouveau  ser- 
vice qu'Élie  venait  de  leur  rendre,  et  elle  en  éprouva, 
au  milieu  de  son  trouble,  une  joyeuse  reconnaissance. 
Elle  n'eut  cependant  point  la  pensée  de  le  témoigner 
au  jeune  homme.  Nous  remercions  sans  embarras  les 
indifférents;  mais  nous  sommes  si  accoutumés  à  par- 
ler dans  notre  âme  à  ceux  que  nous  aimons,  qu'il  nous 
semble  toujours  qu'ils  doivent  y  lire. 

Quoique  la  pluie  eût  diminué,  la  nuit  était  toujours 
aussi  sombre  et  le  vent  aussi  furieux.  Cependant  la 
frayeur  d'Anna  s'était  complètement  dissipée.  C'est 
qu'à  côté  de  la  voiture  courait  une  ombre  protectrice 
et  bien-aimée,  un  ange  gardien  avec  lequel  rien  de  fâ- 
cheux ne  pouvait  arriver!  Elle  se  taisait,  tout  entière 
à  sa  tendre  confiance;  mais,  dans  la  nuit,  ses  regards 
cherchaient  sans  cesse  le  jeune  homme  comme  son 
guide  et  son  étoile.  Bercée  par  le  mouvement  de  la 
voiture  et  le  bruit  de  Torage  elle  se  sentait  tomber 
insensiblement  dans  une  sorte  d'extase  rêveuse,  et  se 

10. 
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laissait  aller  à  mille  hallucinations  charmantes.  Exal- 
tation joyeuse  d'une  âme  novice  qui,  pour  la  première 
fois,  se  sent  jetée  hors  des  émotions  et  des  habitudes 
de  chaque  jour!  Car,  qui  peut  dire  le  charme  que 
trouve  une  jeune  fille  à  se  sentir  dans  une  de  ces  posi- 
tions involontaires  dont  elle  peut  goûter  Vétrangetc 
sans  en  avoir  le  repentir! 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  Penhôat.  Le  jardinier  seul 
veillait  encore;  le  bruit  des  chevaux  le  fit  sortir;  il 
reçut  les  rênes  des  mains  d^Anna  et  conduisit  la  voi- 
ture aux  remises. 

La  jeune  fille  s'était  arrêté  sur  le  perron  ;  de  Beau- 
court  voulut  descendre  de  cheval  pour  prendre  congé 
d'elle  :  mais  les  deux  heures  quUl  venait  de  passer 
sous  l'orage  avaient  épuisé  ses  forces  ;  le  vent,  la  pluie 
l'avaient  glacé,  et  il  sentait,  depuis  quelques  instants, 
un  frisson  parcourir  ses  veines  :  à  peine  fut-il  à  terre, 
qu'un  étourdissement  le  saisit;  il  chancela,  étendit 
les  mains  et  s'appuya  à  la  balustrade  du  perron. 

—  Qu'avez-vous?  mon  Dieu  !  s'écria  Anna  en  s^élan- 
çantvers  lui. 

Un  nuage  avait  couvert  les  yeux  du  jeune  homme, 
tout  tournait  autour  de  lui  et  il  put  à  peine  balbutier 
quelques  paroles  sans  suite.  Il  se  laissa  conduire  au 
salon  en  chancelant  et  y  tomba  sur  un  fauteuil.  La 
jeune  fille  courut  chercher  de  la  lumière;  çlie  revint 
presque  aussitôt,  s'approcha  d'Élie  et  jeta  un  cri!... 
Il  était  évanoui  ! 

Sa  première  pensée  fut  de  demander  du  secours, 
mais  le  jardinier  se  trouvait  aux  étables,  la  servante 
était  loin  et  endormie!,..  Il  eut  fallu  quitter  de 
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Beaucourt  pour  les  appeler,  et  la  chose  était  im* 
possible. 

Elle  souleya  la  tète  du  jeune  homme,  toucha  son 
front,  ses  cheveux,  prit  ses  mains  pour  les  réchauffer; 
mais  il  demeura  immobile.  Anna  fut  saisie  d'une  dou- 
leur et  d^une  épouvante  impossibles  à  exprimer!  La 
pensée  qu'Élie  était  mort  traversa  son  esprit,  et  elle  se 
laissa  tomber  à  genoux  en  l'entourant  de  ses  bras  et 
poussant  de  grands  cris. 

Cependant  ces  étreintes  semblèrent  ranimer  le 
jeune  homme;  ses  lèvres  s^agitèrent,  il  entr'ouvrit 
les  yeux  et  aperçut  à  ses  pieds  Anna  pâle  et  les  mains 
jointes,  qui  la  regardait  sans  oser  faire  un  mouvement . 
Il  sourit  vaguement  et  fit  un  effort  pour  se  redresser. 

—  Ce  n^est  rien,  murmura-t-il  à  voix  basse. 

-^  EstH3e  vrai,  est^^  bien  vrai?  dit  Anna  qui  n'a- 
vait point  quitté  sa  position. 

—  Je  me  sens  mieux  déjà. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  répétez-le-»moi,  dit-elle  en  pleu- 
rant de  joie. 

Elle  prit  ses  mains  par  un  mouvement  naïf  et  pas^ 
sionné. 

—  Ahl  que  vous  m'avez  fait  peur!  ajouta-i-elle 
avec  un  sourire  incertain. 

Puis,  voyant  la  pâleur  d'Élie,  ce  sourire  s'arrêta. 
•—  Souffrez"Vou8  encore?  demanda- 1- elle;  vous 
tremblez. 

—  J'ai  froid. 

Elle  se  leva  vivement,  tira  la  fourrure  qui  l'enve- 
loppait et  la  jeta  sur  les  épaules  du  jeune  homme. 
Dans  ce  brusque  mouvement ,  un  bouquet  flétri  s'é- 
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chappa  de  son  sein;  de  Beaucoiirt  reconnut  les  fleurs 
qti'il  avait  cueillies  la  veille! 

11  les  ramassa  et  regarda  la  jeune  fille,  qui  était 
restée  debout,  rougissante  et  les  yeux  baissés. 

—  Ne  voulez-vous  point  me  le  donner  ce  soir?  de- 
manda-t-il  d'une  voix  douce. 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Anna,  Anna,  s'écria  le  jeune  homme,  pourquoi 
cette  confusion,  ces  larmes?...  Vous  m'avez  compris 
depuis  longtemps;  vous  savez  que  je  vous  aime!... 
Ne  me  l'avez-vous  point  permis?  dites-moi*,  ne  le  vou- 
lez-vous point?... 

Elle  lui  jeta,  à  la  dérobée,  un  de  ces  regards  qui 
veulent  parler  et  n'osent  pas. 

— Me  suis-je  donc  trompé,  continua  Élie,  ai-je  pris 
de  Tamitié  pour  une  affection  plus  tendre?  est-ce 
ainsi  que  je  dois  interpréter  votre  silence,  Anna,  se 
peut-il  que  vous  ne  m'aimiez... 

La  main  de  la  jeune  fille  vint  l'empêcher  d'en  dire 
davantage;  il  la  couvrit  de  baisers,  et  attira  Anna  sur 
son  cœur,  si  heureux  qu'il  ne  pouvait  parler.  Dans  ce 
moment,  un  coup  retentit  à  la  porte  du  moulin  ! 

•—  On  a  frappé,  s'écria  la  jeune  fille,  en  s*éloignant 
d'un  bond. 

—  Qui  peut  venir  si  tard?  demanda  Élie. 

Elle  courut  à  la  fenêtre  et  regarda  avec  précaution. 

—  C'est  M.  Dubois. 

—  M.  Dubois!  je  vous  en  conjure,  n'ouvrez  pas! 

—  Pourquoi  cela? 

On  saurait  que  j'ai  averti  M.  Severin,  et  une  autr 
fois  je  ne  pourrais  lui  être  utile...  Puis,  que  dirait 
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cet  homme,   s'il  me   trouvait  ici  à  cette  heure? 
Anna  regarda  à  la  pendule ,  minuit  allait  sonner. 
On  frappa  de  nouveau. 

—  Il  voit  la  lumière,  fit  observer  la  jeune  fille. 

De  Beaucourt  l'éteignit,  et  tous  deux  se  trouvèrent 
dans  une  profonde  obscurité.  Ils  gardèrent  le  silence 
pendant  quelques  instants;  les  coups  devenaient  plus 
faibles  et  plus  rares*,  ils  cessèrent  enfin  complète- 
ment. 

—  Ëcoutez ,  reprit  de  Beaucourt  à  voix  basse,  le 
pas  de  son  cheval  s'éloigne!... 

Anna  retourna  doucement  à  la  fenêtre;  Tofficier 
de  santé  était  effectivement  parti. 

— Adieu,  adieu,  dit  Ëlieen  cherchant  dans  l'ombre 
la  main  de  la  jeune  fille  ;  je  ne  puis  rester  plus  long- 
temps. Je  n'aurais  pas  dû  venir...  Je  Tavais  promis 
à  votre  père;  mais  il  nous  pardonnera;  car  dès  son 
retour  je  lui  dirai  tout.  Vous  le  voulez  bien,  n'est-ce 
pas? 

—  Il  ipe  le  demande!  murmura- t*elle. 

Ils  étaient  arrivés  près  de  la  porte,  de  Beaucourt 
l'ouvrit  et  se  détourna  encore  vers  Anna. 

—  Adieu,  ange. 

—  Adieu,  ami. 

Les  lèvres  d'Élie  effleurèrent  le  front  de  la  jeune 
fille  et  la  porte  se  referma. 

De  Beaucourt  venait  de  prendre  la  bride  de  son 
cheval  lorsqu'une  exclamation  se  fit  entendre  à  quel- 
ques pas.  Il  se  retourna  brusquement  et  aperçut  l'of- 
ficier de  santé  arrêté  dans  Favenue  qui  le  regardait. 

Il  fit  un  mouvement  pour  aller  à  lui;  mais,  pen- 
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sant  que  Tobscurité  avait  dû  empêcher  Dubois  de 
reconnaître  ses  traits,  il  remonta  vivement  (i  cheval 
et  s'élança  au  galop  dans  la  vallée. 


XXIY 


De  Beaucôurt  venait  de  toilt  changer  dans  la  ticf 
d*Anna.  Jusqu'alors  leur  amour  n'avait  été,  aux  yeux 
delà  jeune  fllle^  qu'un  doux  roman,  que  Ton  invente 
pour  soi'^même  et  que  Ton  se  raconte  tout  bas,  Taveu 
d'Élieen  avait  fait  une  réalité«  Il  ne  s'agissait  plus  de 
confuses  espérances ,  mais  d^un  bonheur  certain  et 
convenu*  Il  n'y  a  que  les  affections  frivoles  qui  se 
plaisent  dans  le  vague.  Les  véritables  passions  sont 
logiques  :  plus  le  but  est  possible,  plus  elles  gran- 
dissent; car  la  réalité  est  là  base  la  plus  large  et 
la  plus  sûre  pour  les  sentiments  comme  pour  les 
actions. 

Dès  que  la  pensée  de  s'unir  à  de  Beaucôurt  ne  fut 
plus  seulement  un  rêve,  mais  un  projet,  Anna  sentit 
son  amour  plus  vif.  Elle  osa  alors  s'avouer  tout  ce 
qu'elle  trouvait  d'aimable  dans  Elie;  elle  le  com- 
para aux  autres  hommes;  elle  compta  les  services 
qu'il  leur  avait  déjà  rendus!  La  première  et  la  plus 
enivrante  douceur  d'un  amour  auquel  on  se  laisse 
aller  est  peut-être  cette  revue  des  mérites  de  l'être 
aimé.  On  prolonge  à  plaisir  un  examen  qui  justifie 
notre  préférence  et  la  glorifie;  on  s'oublie  dans  cet 
inventaire  d'une  nature  choisie^  dont  chaque  vertu 
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promet  un  bonheur*,  on  se  complaît  à  grandir,  et  à 
parer  une  idole  dont  on  sera  bientôt  le  prêtre. 

Quant  aux  obstacles  qui  pouvaient  retarder  leur 
union,  la  jeune  fille  ne  se  les  cacha  point,  mais  sVn 
inquiéta  peu.  Que  sont  des  obstacles  pendant  les 
premières  heures  d'enivrement  qui  suivent  un  aveu? 
La  joie  est  si  grande,  que  Ton  ajournerait  le  bon- 
heur à  un  siècle;  son  attente  suffit!  Quels  étaient 
d'ailleurs  ces  obstacles?  L'opposition  de  M.  Caillot? 
il  n'était  pas  impossible  de  la  vaincre;  et,  dans  tous 
les  cas,  on  pouvait  la  braver.  La  ruine  qui  menaçait 
Severin?  De  Beaucourt  connaissait  la  situation  du 
fabricant,  et  n'avait  pas  moins  déclaré  son  amour. 
Que  leur  importait,  en  eflet,  la  richesse?  N'étaient- 
ils  pas  forts,  laborieux?  Ne  pouvaient-ils  faire,  avec 
l'amour  pour  soutien,  ce  que  d'autres  faisaient  par 
raison?  Anna  s'arrêta  à  peine  sur  cette  difficulté, 
non  qu'elle  ignorât  le  prix  de  l'argent,  mais  l'indifTé- 
rence  de  la  jeunesse  pour  la  fortune  acquise  est 
naturelle-,  ce  n'est  chez  elle  ni  désintéressement 
ni  imprudence,  c'est  seulement  l'expression  de  sa 
force. 

La  nuit  entière  s'écoula,  pour  la  jeune  fille,  dans 
une  ivresse  de  joie;  à  peine  le  jour  eut-il  paru,  qu'elle 
se  leva  et  courut  instinctivement  à  la  galerie. 

Le  soleil  commençait  à  se  montrer  derrière  les 
collines  ;  les  dernières  étoiles  pâlissaient  au  firma- 
ment, et  quelques  paysannes  matinales  se  rendaient 
en  chantant  aux  lavoirs.  Anna  traversa  la  galerie  sans 
jeter  un  regard  à  ses  fleurs  aimées,  et  chercha*  des 
yeux  la  grande  usine. 
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Les  fenêtres  d'Éiie  étaient  ouvertes,  mais  le  jeune 
homme  ne  s^y  trouvait  point. 

Cependant  les  brumes  du  matin  commencent  à 
se  lever  ;  on  entendit  bientôt  tinter  les  grelots  des 
attelages;  le  son  des  cornes  d'appel  retentit  au  loin 
sinr  les  bruyères,  et  les  troupeaux  descendirent  en 
mugissant  les  sentiers  ombragés  de  saules. 

Anna,  accoudée  au  balcon,  ne  voyait,  n'écoutait 
rien.  Ses  regards  et  son  âme  étaient  tournés  vers 
cette  fenêtre  ouverte  à  laquelle  Ëlie  ne  paraissait 
point...  Où  était-il  donc?  Comment  n'avait-il  pas 
deviné  qu'elle  viendrait  là?  Ëtait-il  déjà  parti  pour  le 
Stivel'Bimolu?  Elle  hésita  un  instant,  descendit  et 
prit  le  chemin  de  la  fontaine. 

Elle  s'avsinçait  craintive  le  long  des  taillis,  hâtant 
le  pas  par  instants,  puis  s'arrétant  indécise.  Elle  était 
là  sans  doute,  comment  l'aborder,  et  qu'allai^-elle 
lui  dire?  Elle  venait  de  tourner  le  coteau;  elle  avança 
la  tôte  avec  précaution  et  regarda  du  côté  de  la 
source;  personne  ne  l'y  attendait! 

—  Déjà  reparti,  pensa-t^elle  en  courant  à  kt  fon- 
taine ;  et  elle  chercha  des  yeux  le  bouquet  accoutu- 
mé, mais  le  bouquet  n'y  était  pas  :  de  Beaucourt 
n'était  point  venu  ! 

Anna  regarda  autour  d'elle  avec  une  surprise  dou- 
loureuse. Qu'était-il  donc  arrivé?  En  toute  autre  oc- 
casion, elle  eût  pu  excuser  un  oubli  ou  comprendre 
un  retard;  mais  ce  jour-là  oubli  et  retard  étaient 
impossibles  à  expliquer!  Elle  regagna  le  moulin,  en 
proie  à  mille  inquiétudes. 

neine  arrivée,  elle  courut  de  nouveau  à  la  gale- 
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rie*  Pendant  son  absence ,  les  croisées  d'Elie  avaient 
été  fermées  ;  mais,  à  travers  les  vitres  éclairées  par 
le  soleil  levant,  on  apercevait  des  ombres  qui  pas- 
saient à  chaque  instant  avec  un  empressement  affai«- 
ré.  Bientôt  Tune  d'elles  s'approcha  de  la  fenfttre  et 
ierma  avec  soiii  les  rideaux. 

Anna  fut  saisie  d'un  vague  efiroi. 

Elle  se  rappela  l'évanouissement  de  de  Beauedtirt, 
et  se  sentit  froide  jusqu'au  coeur.  Ne  sachant  coiniâent 
vérifier  ses  craintes,  et  ne  pouvant  pourtant  y  rester 
livrée  plus  longtemps,  elle  allait  descendra  pour  in^ 
terroger  à  tout  hasard  lés  gens  du  mooUn  ^  lorsqun 
Pierre  Lacour  parut  au  bout  du  chemin. 

En  apercevant  la  jeune  fille ^  il  arrêta  son  cheval^ 
qu'il  avait  fiiis  au  galop  au  sortir  de  l'usine,  et  por- 
tant la  main  à  son  chapeau  de  paille  : 

—  M  «  Dubois  n*est  point  au  moulin?  ddmànda-^t4L 
'^  Vous  cherchez  un  médecin?  s'écria  Anna. 

—  Oui- 

—  Pour  qui  donc? 

-^  Pour  Ma  de  BeaucOurtt 
£Ue  jeta  un  cri  et  Joignit  les  mains  en  pâlissant. 
*^  Mademoiselle  n'a  {las  vu  le  docteur?  reprit 
Pierre,  qui  paraissait  pressé. 

—  Non* 

-^  Alors  foites  etcttse« 

Le  contre-maître  salua  et  remit  son  cheval  au 
galop. 

Anna  était  restée  foudroyée.  La  pensée  d'Elie  ma^- 
lade  n'avait  été  pour  elle  qu'une  de  ces  suppositions 
faites  plutdt  pour  s'en  d^oontrer  l'invraisemblance 
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que  pour  j  aroire«  £n  se  voyant  ainsi  prise  au  mot, 
elle  éprouva  une  indicible  dOuleur«  Aien  ne  nouii 
dirtine  mieux  la  mesure  de  notre  propre  attachement 
que  le  danger  de  ceux  que  noua  aimons.  Les  affeo*« 
Vioiis  médiocres  y  périssent,  parce  qu'elles  ne  S'entre^ 
tiennent  que  par  le  bonheur ,  mais  les  alfectionë 
sinoères  se  révèlent  alors  plus  absolues.  Anna  ootn'^ 
prit,  aux  affreuses  angoisses  qui  Ift  torturaient^ 
combien  de  Beaucourt  lui  était  cher^  L'œil  fixé  sur 
sa  fenêtre,  attentive  au  moindre  mouvement  de  ot 
fatal  rideau  qui  lui  dérobait  tout  ee  qui  se  [lassait 
près  du  malade,  la  tète  en  feu  et  le  coadr  près  de  se 
briser,  elle  attendit  le  retour  de  Pierre  Lacour« 

Il  arriva  enfin  suivi  de  Dubois,  qu'il  avait  heureu- 
sement rencontré.  La  jeune  fille  espérait  qu'en  quit- 
tant Tusine,  Tofficier  de  santé  entrerait  au  moulin, 
selon  son  habitude*  Mais  plusieurs  heures  s'écodlè** 
rent  sans  qu'il  parût,  et  elle  apprit  bientôt  qu'il  était 
reparti  ! 

Cependant  ses  craintes  augmentaient  à  chaque 
instant  ^  elle  ne  pouvait  rester  plus  longtemps  dans 
l'incertitude  sur  Tétat  d'Elie-,  mais  quel  moyen  de 
s'en  informer?  L'hostilité  qui  s'était  établie  entre  - 
Gaillot  et  Severin  avait  gagné  jusqu'aux  moindres 
ouvriers  du  moulin,  et  toutes  les  relations  de  voisi- 
nage avaient  été  rompues.  Enfin  l'excès  même  de 
l'inquiétude  rendit  à  Anna  sa  présence  d'esprit ,  elle 
s'eQorça  de  donner  du  calme  à  ses  traits,  un  sourire 
à  ses  lèvres,  et  alla  trouver  la  vieille  servante  qui  l'a- 
vait élevée. 

Après  lui  avoir  demandé  des  conseils,  sur  quelques 
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travaux  de  ménage ,  l'avoir  entendue  raconter  pour 
la  millième  fois  des  détails  de  son  enfance,  elle  lui 
apprit  la  maladie  de  M.  de  Beaucourt,  lui  parla  d'un 
voyage  projeté  par  le  jeune  homme  pour  l'achat  de 
nouvelles  machines  qui  devaient  achever  de  ruiner 
Severin,  et  exprima  un  vif  désir  de  savoir  si  sa  ma- 
ladie serait  assez  grave  pour  retarder  ce  voyage  ou 
même  l'empêcher. 

La  vieille  servante  prit  un  air  entendu  et  sourit 
avec  intelligence. 

—  Je  comprends,  dit-elle*,  mon  maître  n'aurait 
rien  à  craindre  si  le  Parisien  sortait  de  chez  son  oncle 
lès  pieds  en  avant!... 

Anna  ne  put  retenir  un  mouvement  d'horreur. 

—  Soyez  tranquille,  continua  Marguerite  en  pre- 
nant un  air  mystérieux  :  ils  ont  beau  faire  les  gen- 
tilshommes avec  le  monde,  on  ne  s'inquiète  pas  de 
leurs  lAépriSy  et  je  saurai  tout  à  l'heure  des  nouvelles 
du  malade. 

Elle  arrangea  sa  coiffe ,  releva  la  piécette  de  'son 
tablier,  mit  ses  sabots  et  prit  le  chemin  de  la  grande 
papeterie. 

Anna  l'attendit  longtemps,  en  proie  à  d'inexpri- 
mables angoisses.  Lorsqu'elle  revint  enfin ,  il  fallut 
subir  le  récit  de  tous  les  détours  adroits  qu'elle  avait 
employés  pour  prendre  des  renseignements  sans  en 
avoir  l'air. 

—  Enfin...  enfin...  demanda  la  jeune  fille  poussée 
à  bout. 

—  Enfin  le  pauvre  pécheur  fera  bien  de  penser  à 
son  âme,  répondit  Marguerite. 
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—  N*est-îl  donc  plus  d'espoir? 

—  Dieu  peut  toujours  sauver  un  chrétien,  At  obser- 
ver la  Bretonne. 

—  Et  savez-vous  ce  qu*a  dit  M .  Dubois? 

—  Il  a  dit  qu'il  reviendrait  aujourd'hui. 

—  Mais  il  a  dû  avertir  qu'il  y  avait  du  danger..., 
nommer  la  maladie! 

—  Il  vient  un  moment  où  toutes  les  maladies  ont 
le  même  nom  et  s'appellent  la  mort ,  répondit  la 
vieille  femme  du  ton  sentencieux  habituel  aux  paysans 
bretons. 

Anna  n'en  écouta  pas  davantage.  Elle  laissa  là 
sa  nourrice,  s'enfuit  dans  sa  chambre  et  se  jeta  le 
visage  contre  son  lit,  pour  étouffer  ses  sanglots. 

Cependant,  après  la  première  crise  de  douleur, 
elle  soupçonna  qu'on  avait  pu  lui  exagérer  la  vérité; 
elle  résolut  de  s'en  assurer  à  tout  prix,  et  quoi  qu'il 
pût  en  arriver. 

Dominant  donc  encore  une  fois  sa  douleur,  elle  se 
disposait  à  se  rendre  elle-même  à  l'usine,  lors- 
que Dubois  entra  :  à  sa  vue,  elle  poussa  un  cri  de 
joie. 

—  Eh  bien,  M.  de  Beaucourt?  demanda-t-elle. 
*-  Fort  souffrant,  répondit  l'officier  de  santé. 
Mais,  en  voyant  le  geste  désolé  de  la  jeune  fille, 

il  se  hftta  d'ajouter  avec  une  intention  marquée  : 
*— Rassurez-vous,  pourtant,  il  n'y  a  rien  à  craindre. 
Un  éclair  de  joie  illumina  tous  les  traits  d'Anna  ; 
elle  leva  sur  Dubois  un  regard  plein  de  bénédiction , 
et  lui  tendant  involontairement  la  main  : 
—  Soyez  le  bienvenu,  dit-elle. 
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En  même  temps  elle  ouvrit  la  porte  du  salon  et  Vj 
fit  entrer. 

—  J'aurais  dû  vous  voir  ce  matin,  reprit  Duboie, 
mais  d'autres  malades  m'attendaient^  j'étais  pressé. 
J'ai  voulu  du  raoinis  venir  oe  soir  pour  vous  tranquil- 
liser. 

Et  clignant  Tœil  avec  une  malicieuse  bonhomie  r 
•  Je  sais,  ajouta*t«il ,  quel  intérêt  vous  prenez  à 
tout  ce  qui  concerne  M.  Elie. 

Anna  rougit  :  depuis  qu^elle  ne  cpaignait  plus,  elle 
avait  retrouvé  sa  prudence. 

—  Nos  relations  avec  M.  de  Beaucourt  ont  tou- 
jours été  amicales,  répondit-elle  simplement,  et  nous 
lui  devons  de  la  reconnaissance. 

—  Il  est  heureux,  fit  observer  l*offieier  de  santé, 
que  Ton  m'ait  appelé  à  temps  i  quelques  heures  plus 
tard,  je  ne  répondais  de  rien...  Mais  je  ne  vois  pas 
Severin. 

—  Mon  père  est  parti  pour  Brest  hier  soir. 

—  Ah!  fort  bien  !...  C'est  aussi  hier  soir  que  M.  de 
Beaucourt  a  attrapé  sa  pleurésie. 

Et  se  levant  : 

—  Conseillez- lui  d'être  plus  prudent  à  l'avenir, 
ajouta-t'-il  à  demi^voix;  il  y  a  dûnger  à  eourir  la  nuit 
comme  il  le  fait. 

-TT  C'est  un  conseil  quUl  vous  appartient  plus  qu'à 
moi  de  lui  donner,  répondit  Annf  avec  embarras. 

—  Pensez-vous  qu'il  ne  Técoutât  pas  plus  volon- 
tiers venant  de  vous?,.. 

Cette  question  était  faite  avec  un  sourire  qui 
blessa  la  jeune  fille. 


f— Quelle  raison  Ave9<-vous  de  croire?  demanda- 
t-elle,  confuse,  mais  mécontente. 

Dubois  parut  près  da  parler,  puis  s'arrêta  tout  à 
coup,  comme  s'il  eût  craint  d^en  trop  dire. 

—  C'est  une  supposition...,  continuait-il^  quoi 
qu'il  en  soit.  M,  de  Beaucourt  apprendra,  cette  fois, 
à  ses  dépens,  qu'on  ne  s'expase  point  impunément  au 
vfipt  et  &  la  pluie,.,,  i  moins  qu^on  n'en  ait  Thabi- 
tude...,  comme  moi ,  par  exemple,  qui  suis  passé  ici 
hier  pendant  Forage.,- v  j^ai  œènia  frappé  i  votre 
porte,  mais  sans  pouvoir  me  faire  entendre. 

—  Il  était  si  tard  ! 

—  Je  vous  ai  donc  dit  que  c'était  de  nuit? 

—  Anna  rougit  et  balbutia  une  réponse  qu^elle  ne 
put  achever. 

—  Allons,  iln*y  a  point  de  mal,  continua  Dubois 
en  lui  prenant  la  main.  Quand  j^ai  vu  qu'on  ne  m'ou- 
vrait pas,  je  suis  parti...  et  cela  a  arrangé  tout  le 
monde,  n'est-ce  pas? 

La  jeune  fille  retira  ses  mains. 

—  Bien  !  bien  !  s'écria  Dubois  avec  un  gros  rire, 
nous  reparleronsde  cela  une  autre  fois!...  il  est  temps 
que  je  parte.  Demain,  quoi  qu'il  arrive,  je  viendrai 
vous  donner  des  nouvelles  du  malade. 

—  Il  me  suffit  de  savoir  que  M.  Élie  ne  court  au- 
cun danger. 

—  Aucun;  car  j'espère  que  la  crise  de  cette  nuit 
sera  favorable. 

La  jeune  fille  releva  vivement  la  tête. 

—  Elle  pourrait  donc  ne  point  l'être?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  altérée. 
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—  En  médecine ,  on  peut  répondre  de  peu  de 
chose,  ^objecta  Dubois. 

—  Et  vous  disiez  qu'il  n'y  avait  point  de  craintes  à 
nvoir  I 

—  Aujourd'hui. 

.T-  Ainsi  vous  n'êtes  pas  sûr  de  le  sauver? 

—  Je  ne  serai  sûr  de  rien  que  demain. 

—  Ah!  vous  viendrez  demain,  n'est-ce  pas?  s'é- 
cria Anna,  oubliant  toutes  ses  précautions. 

Dubois  sourit  en  dessous  et  promit. 
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Ce  que  le  médecin  lui  avait  dit  eu  partant  pouvait 
donner  autant  d*espérance  que  d'effroi  ;  mais  comme 
toutes  les  âmes  aimantes,  Tâme  d'Anna  rêvait  d'à* 
bord  et  de  préférence  ce  qui  devait  raHliger.  Plus 
tard  elle  eût  su  qu'au  milieu  des  plus  cruelles  an- 
goisses il  est  possible  de  suspendre  la  sensation  avec 
la  pensée  et  de  donner  une  trêve  à  Tâme;  mais  elle 
n'avait  point  appris  cet  art  d'administrer  la  douleur, 
triste  science  que  donne  l'âge.  C'était  sa  première 
grande  souffrance,  et  elle  y  employait  toutes  ses  for* 
ces ,  elle  s'y  acharnait  avec  une  sorte  de  probité  fa- 
rouche. 

En  proie  à  une  fièvre  ardente,  elle  parcourait,  avec 
des  prières  et  des  sanglots,  la  galerie  où  elle  s'était 
enfermée;  par  instants,  ses  souffrances  devenaient  si 
insupportables,  qu'oubliant  tout  le  reste  elle  s'écriait 
qu'elle  voulait  voir  Élie-,  elle  courait  à  la  porte,  puis, 
près  de  sortir,  elle  ^hésitait  honteuse;  Thabitude  re- 
reprenait le  dessus,  et  elle  revenait  s'asseoir  déses- 
pérée. 

Le  jour  entier  et  la  soirée  passèrent  ainsi. 

Les  rumeurs  de  la  vallée  avaient  depuis  longtemps 
cessé,  les  lumières  s'étaient  éteintes,  tout  le  monde 

11. 
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donnait  au  moulin;  enhardie  par  la  nuit,  ne  pouvant 
plus  maîtriser  son  inquiétude,  Anna  descendit  sans 
bruit  et  prit  furtivement  te  chemin  de  l'usine. 

L'heure  et  le  lieu  l'eussent  effrayée  en  toute  autre 
occasion,  mais  la  pensée  d^Ejie  Tabsorbait  complète- 
ment. Elle  courait  sans  sentir  la  terre  sous  ses  pieds, 
ni  le  vent  mouillé  qui  lui  frappait  le  visage.  Elle 
franchit  ainsi  la  prairie,  tourna  la  cascade  et  se  trou- 
va en  face  de  la  grande  papeterie, 

La  ehambr^  d^Ëlie  brillait  seiile  au  milieu  du 
sombre  édifice;  la  jeune  fille  reata  debout  les  yeux 
lii^é^  $ur  sa  fe^êt^^f  La  piiit  était  brumeiise,  les  eaui 
de  réeluse  gémissaient  sourdement ,  et  le  vent  agitait 
en  se  plaignant  les  $irbres  dépouillést  Elle  sentit  m 
frissonnefnent  la  p9rcourir  2  il  lui  sembU  que  cette 
tristesse  de  toute  h  vallée  était  un  ayertistH^inant  fu- 
nest0f  Elle  joignit  les  niains  avec  un  élan  plein  de 
GBTveur  et  demanda  h  I>ieii  di»  voir  erif^ore  lÊUe  I  S'il 
mourait  elle  était  bien  3âre  de  mourir*;  mais  avant, 
elle  voulait,  au  moins  une  fois,  lui  dire  combien  elle 

l'avait  aimé  I 

Cette  p^qsée  s'empara  d'elle  si  vivement ,  qu'elle 
résolu^  de  profiter  de  l'arrivée  de  Dubois  goqr  entrer» 
à  sa  suite ,  çhes  le  malade.  Une  fois  cette  résolution 
prise,  elle  s'assit  sur  Therbe  avec  une  sorte  de  calme, 
croisa  l^s  mains  et  attendit, 

DeB  ombres  continuaient  à  passer  devant  les  fer 
nêtres  éclairées  :  elle  pensa  alors  que  ceux  qui. veil- 
laient là  regrettaient  peut-èire  leur  sommeil  et  se 
plaignaient  tout  bas  de  leur  fatigue,  tandis  qu'ç^lle, 
(lUa  aAt  donné  h  moitié  d»  sa  via  pour  soigner  l^li^ 
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à  leur  place.  Pourquoi  Us  affecliotis  les  plus  ardentes 
étaient-elles  ainsi  forcées  de  se  cacher  et  demeu- 
raient-«lles  inutiles?  Pourquoi  n'était*elle  point  la 
sœur  du  mourant,  sa  servante^  pourquoi  n^avait-elle 
point  le  droit  d*écouter  son  souffle ,  (l^étudier  ses 
regards,  de  compter  les  battements  de  ses  artères? 

Ah!  il  faut  se  trouver  séparé  de  Tètre  que  l'on 
aime  et  qui  meurt,  pour  comprendre  qu*il  y  ait  enoore 
une  horrible  douceur  à  le  voir  mourir  !  on  l'entend 
du  moins,  on  le  touche,  on  le  possède  pendant  ses 
derniers  instants;  son  agonie  est  encore  de  la  vie! 
tandis  que  loin  de  lui  vqus  ne  jouisses  ni  de  son 
sourire  ni  de  sa  parole  \  voiis  n'aves  aucun  des  su- 
blimes souvenirs  de  la  dernière  heure ,  vous  ne  savei 
pas  même  à  quel  instant  il  a  cessé  de  vivre,  car  Tab- 
sence,  c'était  déjà  la  mort. 

Puis,  tant  de  doutes  vous  viennent^  Unt  de  re- 
mords ,  souvent  !  Qui  sait  ce  qu'auraient  pu  des  soins 
inspirés  par  le  cœur?  qui  peut  connaître  les  miracles 
deVamour? 

—  Si  j'étais  là,  il  guérirait  peut-être,  se  disait 
Anna. 

Et  à  cette  pensée,  toutes  les  félicités  promises  à 
leur  amour  lui  apparaissaient  vaguement,  et  une 
confuse  espérance  se  glissait  à  son  insu  entre  son 
désespoir. 

Comme  elle  rêvait  ainsi ,  assise  sur  la  terre  hu- 
mide, minuit  sonna.  La  dernière  vibration  deTheure 
venait  à  peine  de  mourir  dans  la  vallée,  lorsque  tout 
à  coup  un  cri  doux  et  triste  se  fit  entendre. 

Anna  tressaillit ,  se  redressa  e^  prêta  Taiieille. 
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Le  même  cri  se  répéta,  c  était  l'oiseau  qui  annonce 
la  mort. 

La  jeune  Aile  fut  saisie  d^une  indicible  épouvante  ! 
rinstinct  de  son  cœur  vint  dans  le  moment  réveiller 
toutes  les  superstitions  de  son  enfance  ;  elle  se  leva 
éperdue  et  se  rapprocha  de  la  fenêtre  d'Élie  ;  les  lu- 
mières s*y  agitaient  en  tous  sens,  elle  vit  des  ombres 
s'empresser  et  courir;  il  lui  sembla  même  entendre 
un  bruit  de  voix!... 

—  Il  est  mort!  s^écria-t-elle  en  étendant  les  bras 
et  en  chancelant. 

—  Il  est  sauvé  I  dit  quelqu'un  derrière  elle. 

Elle  se  détourna,  et  aperçut  Pierre  Lacour  le  cha- 
peau à  la  main. 

—  Faites  excuse,  dit-il,  mais  je  vous  ai  reconnue 
à  travers  les  vitres  de  M*  de  Beaucourt. 

—  Il  est  sauvé  ?  répéta  la  jeune  fille. 

—  M.  Dubois  vient  de  le  dire*,  la  crise  est  finie, 
M.  Élie  reconnaît  maintenant  tout  le  monde. 

Anna  ne  put  que  joindre  les  mains  pour  remercier 
Dieu;  ses  forces  rabandonnèrent,  elle  chancela, et 
tomba  assise  sur  le  gazon.  Pierre,  effrayé,  voulut  la 
relever* 

—  Laissez,  laissez ,  dit-elle ,  je  suis  bien ,  je  suis 
heureuse  !... 

Son  cœur,  jusqu^alors  serré  par  une  douloureuse 
étreinte ,  battit  plus  à  Taise,  ses  nerfs  crispés  se 
détendirent;  elle  sentit  une  sorte  de  langueur  déli- 
cieuse couler  dans  toutes  ses  veines ,  et ,  baissant  la 
tête  dans  ses  deux  mains,  elle  fondit  en  larmes. 

Lacour  ne  s'était  point  attendu  à  ce  subit  atten- 
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(Irissement  et  en  fut  tout  saisi  :  la  cuirasse  d  egoîsme 
dont  cet  homme  était  enveloppé  avait  ses  défauts 
comme  toutes  les  cuirasses ,  ses  vices  n^étaient  que 
des  calculs  appris  et  ne  lui  avaient  point  ôté  cette 
sensibilité  physique  qui  cède  à  la  contagion  des 
pleurs  ;  il  se  sentit  gagné  par  l'émotion  d'Anna ,  et  il 
y  avait  dans  sa  voix  un  tremblement  qui  n'était  point 
joué  lorsqu'il  lui  dit  : 

—  Prenez  garde,  mam'selle,  M.  Dubois  va  sortir. 
Anna  fit  un  effort,  et  se  leva  avec  Taide  du  contre* 

maître. 

—  Votre  main  brûle,  dit  celui-ci,  vous  êtes  malade. 
Seigneur  Dieu  !  retournez  chez  vous  et  ne  vous  in- 
quiétez plus  de  rien. 

—  Non,  non, de  rien...  répéta  l'enfant,  dont  les 
pensées  commençaient  à  devenir  confuses. 

—  Dépéchons-nous,  car  on  vient. 

On  entendait  effectivement  la  voix  de  Tofficier  de 
santé,  que  M.  Gaillot  reconduisait  en  causant. 

La  jeune  fille  comprit  qu'il  fallait  l'éviter;  elle  se 
laissa  conduire  par  Pierre  jusqu'au  moulin ,  monta 
à  sa  chambre  et  se  jeta  sur  son  lit  presque  sans  con-* 
naissance. 

Tant  d'émotions  r&vaient  brisée.  Elle  passa  le  reste 
de  la  nuit  dans  une  agitation  fiévreuse  qui  ne  s'apaisa 
que  vers  le  matin.  Lorsque  Dubois  se  présenta  pour 
la  voir,  on  lui  répondit  qu'elle  reposait;  il  se  retira 
de  mauvaise  humeur,  persuadé  que  c'était  un  pré- 
texte pour  ne  point  le  recevoir,  et  retourna  chez 
M.  Gaillot. 

Gomme  nous  l'avions  déjà  dit ,  le  jeune  confrère  de 
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Dubois  lui  avait  été  longtemps  préféré  par  Eulalie , 
et  il  n^avait  rien  moins  fallu  qu'une  brouillerie  sur- 
venue  entre  la  sensible  malade  et  le  jeune  médecin 
pour  que  Toffieier  de  santé  fût  appelé  à  Tusine.  Or, 
Dubois  ne  manquait  de  sens  qu'i|u  préjudice  des 
autres,  et,  toutes  les  fois  qge  son  intérêt  Texigeait, 
il  savait  montrer  du  tact  et  de  la  ûnesse  :  il  comprit 
sur-le^hamp  que,  s'il  voulait  profiter  de  la  disgrâce 
de  son  concurrent  et  s'assurer  une  riche  clientèle ,  il 
fallait,  avant  tout,  se  faire  bien  venir  de  madame  Cail- 
lot \  il  crut  en  avoir  découvert  le  moyen. 

11  trouva  au  salon  la  femme  du  banquier,  qui  dé- 
jeunait entourée  de  volumes  de  poésie.  Quoiqu'ils 
fussent  tous  fermés ,  Dubois  s'excusa  de  déri|ng8F  sa 
lecture. 

Eulalie  reçut  sas  exeuçes  avec  une  bienveillante 
nonchalance. 

r-  Eh  bien  !  notre  Elle  se  trouve  à  merveille,  dit- 
elle  en  montrant  à  Dubois  un  fauteuil  \  depuis  votre 
départ,  il  repose. 

—  J^en  étais  sâr,  répoiidit  Tofficier  de  santé,  sans 
quoi  je  ne  l'aurais  point  quitté.  J'aurais  su  l'arron- 
dissement entier  à  l'agonie,  que  je  ne  serais  peint 
parti  si  j'avais  cru  vous  laisser  le  plus  petit  sujet  d'in- 
quiétude. 

—  Ah!  vouQ  avez  un  cœqr,  vous!  dit  Eulalie  en 
prenant  Tair  touch^. 

Dubois  s'inclina. 

—  Je  tenais  d^autant  plus  à  une  prompte  gu^rison, 
ajouta-t-il,  que  je  savais  combien  ses  souffrances 
vous  faisaient  de  mal  à  voi|Si-mème. 
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-r-  C\m  docteur,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  peurraii  le 
4ire  I  fe  seufirais  tant  que ,  st  isa  maladie  eût  cou^ 
tinué,  j'étais  décidée  h  partir  aujourd'hui  même  pour 
ne  revenir  qu'une  fois  tout  terminé. 

^  Vous  avea  tpop  de  aensi^ilité,  madame. 

Mftftame  Caillot  aoupira,  en  levant  les  yeux  au 
eieh 

—  Heureusement,  reprit  Dubois,  que  voa  angoisses 
auront  été  eourtea.  Dans  quelques  jours,  A|.  de  Beau- 
court  sera  complètement  rétabli,  et  son  mal  lui  aura 
été  utile,  s'il  peut  la  rendre  plus  prudent. 

-TTf:n  effet,  fit  observer  madame  Caillot,  corn- 
pfend-K)n  rien  h  oeUe  fantaisie  d*aller  courir  la  nuit 
et  sous  l'prage  i  travers  la  vallée  ? 

—  Peut^tre  n^est-rce  point  sans  motifs,  reprit 
Dubois  avec  intention. 

r-^  E)t  vous  les  connaisse^?  demanda  Eulalie  étonnée. 

—  Je  le  crainst 
r-T  QueU  sopt-ils  ? 

Dul)oia  regarda  autour  de  lui  avec  mystère,  ap- 
procha 80U  fauteuil  de  celui  de  nnadame  Caillot,  et 
prit  un  air  pénétré.  • 

—  Madame ,  ditril  à  demi-voix ,  je  sais  combien 
voua  avea  TAme  élevée  ^  je  veux  voua  confier  un  secret 
que  le  hasard  m^a  fait  découvrir*  J'avais  d'abord  eu 
l'idée  d'en  parler  à  M.  Caillot;  mais  il  s'agit  de 
chosea  que  le  cour  doit  juger  :  j'ai  pensé  que  je  ne 
devais  m'adresser  qu*à  vous. 

Après  cet  exorde,  l'offieîer  de  santé  raconta  à 
Eulalie  son  arrivée  au  moulin  le  jour  de  l'orage,  lea 
ym^  efforts  qu'il  avait  tentés  ppur  ae  faire  ouvHr, 
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et  comment  il  avait  vu  Élie  en  sortir.  Il  ajouta  des 
détails  sur  son  entrevue  de  la  veille  avec  Anna»  et 
n'eut  point  de  peine  à  convaincre  madame  Caillot  de 
Tamour  des  deux  jeunes  gens. 

Celle-ci  n'avait  cessé,  pendant  tout  ce  récit,  de 
poosser  des  exclamations  et  de  joindre  les  mains  en 
gémissant.  Cependant  qui  Teût  étudiée  se  fût  assuré 
qu'il  y  avait  dans  cette  émotion  plus  de  surprise  que 
de  douleur.  Comme  toutes  celles  qui  ont  failli ,  ma- 
dame Caillot  voyait  dans  la  chute  d^une  autre  une 
justification  pour  elle-même-,  et  s^en  réjouissait  à  son 
insu.  Elle  trouvait  là  d^ailleurs  l'occasion  de  se  mêler 
à  une  intrigue  romanesque  ;  elle  allait  tenir  dans  sa 
main  le  sort  d'une  femme,  jouer  un  rôle  où  elle  pou- 
vait poser  à  Taise ,  c'était  de  quoi  Toccuper  et  la  dis- 
traire quelques  jours. 

Elle  remercia  vivement  Dubois  de  sa  confidence, 
lui  recommanda  la  discrétion ,  moins  par  bonté  que 
pour  conserver  le  monopole  du  secret  qu'il  venait  de 
lui  révéler,  et  promit  d'éclaicir  cette  affaire,  dès 
qu'Élie  serait  assez  bien  pour  pouvoir  supporter  une 
explic'ation. 

Dubois  sortit  enchanté:  il  venait  de  s'assurer  la 
bienveillance  de  madame  Caillot  et  de  s'établir  dans 
son  intimité,  en  la  mettant  de  part  dans  une  indis- 
crétion. 

Quant  à  la  femme  du  banquier,  elle  attendit  avec 
impatience  le  moment  où  elle  pourrait  avoir  une 
explication  avec  son  neveu ,  et  elle  prépara  d'avance 
la  scène  qu'elle  devait  jouer. 

Tel  était  le  manque  de  distinction  de  cet  esprit, 
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quMl  n'avait  pas  même  soupçonné  un  instant  que  la 
passion  d'Élie  pût  être  sérieuse.  Élevée  à  Paris, 
Eulalie  avait  les  mêmes  préjugés  que  sa  portière ,  qui 
appelait  la  campagne  toute  la  France  au  delà  des 
barrières  ;  la  province  était  à  ses  yeux  quelque  chose 
de  barbare ,  où  l'on  eût  en  vain  cherché  des  gens 
comme  il  faut.  Le  modeste  intérieur  de  Severin , 
comparé  au  luxe  des  hôtels  parisiens,  lui  avait  fait 
regarder  le  moulin  comme  une  chaumière ,  et  Anna 
comme  une  jolie  paysanne,  mieux  élevée  que  sa 
femme  de  chambre.  L'amour  de  son  neveu  ne  lui 
parut  donc  qu'une  amourette  justifiée  par  le  voisi* 
nage,  la  liaison  passagère  d'un  jeune  homme  élégant, 
avec  une  grisette  demeurant  sur  le  même  palier. 

Aussi  n'y  attacha-t-elle  de  valeur  qu'en  apparence. 
Sûre,  au  fond,  que  de  Beaucourt  était  trop  sensé  pour 
prendre  au  sérieux  un  tel  attachement ,  elle  ne  s'in- 
quiéta pas  un  instant  des  obstacles  qu'il  pourrait  ap- 
porter aux  projets  de  M.  Caillot. 
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De  Ba^Meouri  se  rélablit  rapidement  «  ainsi  qiie 
Tavait  annoficé  M,  Dubois,  et  put  bientôt  quitter  sa 
chambre. 

Pierre  Moour  n'avait  pa^  manqMé  un  seul  Jour  de 
voir  Anna  et  de  lui  faire  connaitre  las  progrès  de  la 
convalesaepee  d'ËUe.  Il  avait  également  averti  eelut^ 
ci  des  inquiétudes  de  la  jeune  fille,  il  lui  avait  raconté 
tout  ce  qui  s^était  passé  la  nuit  de  cette  crise  qui  de*^ 
vait  décider  de  sa  vie;  niais,  des  deuiL  côtés,  il  avait 
eu  l'adresse  de  ne  se  montrer  ni  purieux  ni  indiscret; 
il  avait  donné  tous  ces  renseignements  san^  cQin-^ 
mentaires,  sans  questions,  comme  si,  par  une  réserve 
délicate,  il  eût  voulu  faire  croire  qu^il  n'avait  rien 
deviné. 

En  y  mettant  plus  d'intention,  il  eût  averti  les 
jeunes  gens  de  se  tenir  sur  leurs  gardes  et  de  ne  point 
se  livrer  davantage,  mais  cette  retimue  leur  ôta  toute 
défiance.  Ils  laissèrent  entrer  dans  leur  secret,  sans 
,  y  penser,  un  tiers  qui  ne  faisait  point  sentir  l'embar- 
ras de  sa  présence,  et,  rassurés  par  le  peu  d'impor- 
tance que  Pierre  semblait  se  donner,  ils  s'en  servirent 
comme  d'instrument. 

En  tout  ceci,  le  contre-maître  n'avait  ]»oint  eu  de 
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plan  arrêté;  mais  il  avait  suivi  eet  instinct  rusé  du 
pajrsan,  qui  touche  d^  si  près  à  la  profondeur.  11  savait 
que  toute  la  science  des  petits  était  de  mettre  les  su- 
périeurs danç  leur  dépendance  t,  et  sans  décider  encore 
ce  qu'il  ferait  du  secret  des  deui  jeunei)  gens,  il  com- 
prit que  G^était  une  valeur  en  réserve  dont  il  pourrait, 
un  jour  eu  Vautre,  toucher  des  intérêts. 

Cependant,  afH'ès  de  si  eruelles  angoisses,  la  jeune 
fille  éprouvait  un  indicible  besoin  de  revoir  Élie,  de 
s'assurer  par  ses  yeux  qu*il  vivait  et  qu*il  ne  souffrait 
plus.  Elle  avait  appris  par  Lacour  qu'il  commençait 
à  sortir  au  milieu  du  jour  et  qu'il  sq  promenait  dans 
le  parc  :  on  donnait  ce  nom  à  un  jardin  anglais  que 
M.  Caillot  avait  fait  dessiner  derrière  l'usine,  et  dont 
les  plantations  ni  les  cldtures  n'étaient  encore  ter- 
minées, 

A  l'heure  indiquée,  Anna  se  glissa  le  long  des  haies 
vives  qui  fermaient  le  jardin  du  eôté  des  prairies,  et 
regarda  par  les  trouées  que  l'automne  avait  déjà 
faites^  mais  elle  ne  put  rien  apercevoir;  de  Beaucourt 
n'était,  sans  doute,  pas  encore  venu  aussi  loin.  Elle 
rendonta,  txi  suivant  la  haie,  jusqu'au  point  où  celle- 
ci  s'arrêtait  inachevée,  et  regarda  sans  rien  déoou*- 
vrir. 

Le  jardin  était  parsemé  de  massifs  de  saules  eon^ 
serves  à  dessin,  et  derri^e  lesquels  Elle  pouvais 
être  wb6'  lA»  désirs  d^Anna  croissaient  avee  la  dif-  * 
ficiilté  de  les  satisfaire.  Elle  promena  les  yeux  autour 
d'elle,  inquiète  et  incertaine  :  tout  était  solitaire; 
^îdi  venait  desonner*  les  ouvriers  étaient  absents, 
^^  e}lf  9v§it  vip  )a  voiture  U»  M,  (Jaillot  partir  pour 
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Saînt-Pol  :  de  Beaucourt  devait  donc  être  seul  au 
moulin,  et  nul  autre  que  lui  ne  pouvait  Tapercevoir. 

Elle  fit  en  tremblant  quelques  pas  dans  l'enclos, 
penchant  sa  tête  à  droite  et  à  gauche,  puis  s'arrêta, 
n'osant  aller  plus  loin. 

Tout  à  coup  son  nom  retentit  à  quelques  pas.  Elle 
se  détourna  effrayée  et  se  trouva  en  face  d'Élie* 

En  le  reconnaissant,  elle  ne  put  retenir  un  cri* 

—  Ah  !  je  vous  cherchais!  dit-elle  avec  un  élan  de 
joie  naïve. 

—  Je  l'avais  deviné,  répondit  le  jeune  homme  ten- 
drement et  en  prenant  ses  mains  qu'il  couvrit  de 
baisers. 

Elle  les  retira  avec  inquiétude. 

—  Si  l'on  venait!  balbutia-t-elle. 

—  A  cette  heure,  nous  n'avons  rien  à  craindre. 

—  Quelqu'un  peut  traverser  la  prairie. 

—  Avançons  de  ce  côté. 

Il  l'entraîna  plus  avant  dans  le  parc,  derrière  une 
saulaie  touffue,  près  d'un  pavillon  d'été  encore  en 
construction. 

Il  était  si  faible,  qu'arrivé  là,  il  fut  obligé  de  s'as- 
seoir. 

La  jeune  fllle,  qui  était  restée  debout  devant  lui, 
fut  alors  frappée  de  sa  pâleur  et  remarqua  les  traces 
que  la  maladie  avait  laissées  sur  ses  traits. 

—  Vous  avez  donc  bien  souffert?  mon  Dieu  !  de- 
manda-t-elle. 

—  Beaucoup,  répondit  Elle. 

—  Ah  !  je  le  savais  bien  que  j'avais  raison  d'avoii* 
peur  et  de  pleurer!  dit-elle  enjoignant  les  mains. 
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Alors  elle  raconta  à  de  Beaucourt  ses  angoisses, 
avec  ces  réticences,  ces  interruptions,  toute  cette 
honte  adorable  d'une  enfant  qui  veut  tout  dire  et 
n'ose  pas.  Élie  était  au  ciel. 

—  Consolez-vous,  lui  dit-il  lorsqu'elle  eut  fini  ^ 
vous  ne  souffrirez  plus  ainsi,  Anna  ;  car  bientôt  nous 
ne  serons  plus  séparés.  Votre  père  sera  de  retour  dans 
quelques  jours,  et  il  faudra  bien  qu'il  consente  à  ce 
que  nous  soyons  l'un  à  l'autre. 

—  Nous  n'avons  rien  à  craindre  de  mon  père^  dit 
Anna  ;  mais  votre  oncle? 

—  Mon  oncle  ne  peut  enchaîner  ma  volonté. 

—  Vous  le  fâcherez. 

—  Que  m'importe!...  c'est  avec  vous  que  je  veux 
vivre,  non  avec  lui... 

—  Ainsi,  dit  tristement  Anna,  vous  ne  pourrez  en- 
trer dans  notre  famille  sans  perdre  la  vôtre;  on  vous 
accusera  d'ingratitude  à  cause  de  moi,  et  ma  joie  fera 
la  douleur  de  ceux  qui  vous  aimaient. 

—  Nul  ne  m'a  aimé  que  vous,  Anna;  vous  ne  me 
rendrez  point  ingrat,  car  il  n*y  a  jamais  eu  de  recon- 
naissance dans  mon  cœur;  vous  ne  m'ôterez  point 
ma  famille,  car  je  n'en  ai  pas. 

Elle  le  regarda  avec  étonnement. 

— Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  reprit-il,  que 
ces  adoptions  dépourvues  d'amour!  Vous  ignorez  ce 
que  l'on  souffre  à  jouer  ainsi  le  rôle  d^un  fils  sans 
droits,  qui  reçoit  les  bienfaits  comme  une  aumône; 
i  se  trouver  obligé  à  un  respect  qu'on  ne  peut  ressen- 
tir, à  traîner  après  soi  une  chaîne  de  reconnaissance 
qui  vous  empêche  de  juger  selon  votre  conscience. 
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Ah  !  que  de  fois  je  me  i^uis  reproché  de  yivre  aii  tni- 
lieu  d'un  luxe  dont  je  connaiesaii  la  source  !  Que  de 
foia,  en  ToyanI  ee  qui  se  faisait  autour  de  moi«  j'ai 
rougi  de  ma  complicité  passive!  J'étais  là  comme  un 
pauvre  oiseau  élevé  par  hasard  dans  un  nid  de  vau- 
tours^ je  setitais  qu'on  me  nourrissait  de  carnage  et 
de  dépouilles^  et  je  n'avais  point  la  force  de  m'euvoler 
ailleurs^  J'en  cherchais  vainement  l'occasion,  un 
point  d'appui  me  manquait  pour  sortir  de  cet  ablme««i 
Béni  sôit  Dieu  de  Ine  l'avoir  donnée  Anna  9  ce  sera 
votre  amour  qui  m'aura  sauvée  Ce  qu'il  eût  été  boA 
de  faii^,  rien  que  pour  mon  devoir,  jo  vais  16  faire 
pour  mon  bonheur.  Je  quitterai  mon  oncle  pouif  trou* 
ver  un  véritable  père,  le  vôtre,  Anna  !  Nous  irons  en- 
semble à  l'écart  essayer  quelque  indostrie  aasea 
humble  pour  n*eariter  là  cupidité  de  personne,-  et 
nous  y  gagnerond  en  sécurité  oë  que  nous  perdons  ed 
richesse.  Ah  I  je  suis  impatient  d'elpier  par  le  travail 
cette  opulence  usurpée  dont  j'ai  eu  la  lâcheté  de  jduii^ 
si  longtemps-,  je  veux  restituer  à  l'humanité  la  part 
de  dépouilles  que  j'ai  consommée  dans  mon  oisiveté. 
Vous  m'y  aiderez.  Je  marcherai  avec  vous  dans  la  vie, 
la  main  dans  votre  main,  de  front  et  d'un  pas  égal^ 
comme  les  frères  d'armes  de  Laoédémone  marchaient 
au  coihbàtL^.  Yoyez^  un  autre  eût  pu  vousofiirir  une 
destinée  pleine  de  joyeux  loisirs^  et  moi,  je  suis  fier 
de  vottib  en  oflrir  Une  pleine  de  fotigue  :  il  me  semble 
que  vous  donner  une  tâche  à  remplir,  une  route  difi)^ 
eile  à  faire  sans  autre  appui  que  mon  btas^  c'est 
rendre  hommage  à  votre  force  ^  vous  prouver  que  je 
vous  respecte  trop  pour  vous  vouloir  inutile. 
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—  Oh!  vous  avez  ratsofn,  tous  avec  raison^  Élie; 
oui,  je  veux  prendre  ma  part  de  votre  travail,  porter 
mon  brin  de  paille  au  nid  que  vous  b&lirez.  Ah  !  vous 
avez  été  bon  pour  votre  Anna  de  la  juger  ainsi ^  Ne 
craignez  rien,  allez)  jusqu'à  présent,  j'ai  dépenté  mes 
jours  à  arroser  des  fleurs,  à  ddurir  dans  la  rosée  et  à 
me  parer*  J'étais  une  enfant,  je  le  sens^  mais  main- 
tenant  je  veux  étrd  quelque  i^hose  dans  la  vie*  ie  veux 
aider  à  votre  bien-être,  c'est  mon  droit  :  je  devien- 
drai simple,  éaonomoi  laborieuse^  je  trairaillerid  tou- 
jours, pourtu  que  ce  soit  près  de  vous,  qile  je  puisse 
vous  regarder  et  obanter  quelquefois  ;  je  serai  votre 
ménagère  et  votre  oiseau* 

— <  Et  moi,  Anna,  s'éoria  de  BeaUcourt  enivré^  je 
jure  que  tu  seras  ma  Seule  ambition^  qiie  je  li'enviei^ai 
rien  tant  que  j'atirai  le  trésor  de  ton  abiour  !  Oh  I 
je  n'avais  pas  Compris,  avant  cô  jour^  lûon  Dieu  I  que 
vous  pouviez  rendre  la  pauvreté  plus  belle  qlie  la  ri- 
chesse. Je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  de  gagner  à 
force  de  veilles  chaque  plaisir  de  la  femme  aimée  \ 
d'agrandir  lentement  le  cercle  de  ses  jouissances,  de 
lui  préparer  le  rayon  dé  soleil  qui  doit  un  jour  réjouir 
son  viedji  cœur  et  dorer  ses  cheveux  blancs^  Ah! 
pourquoi  faut-*il  remettre  ce  bonheur  \  Je  tremble 
toujours  qu'il  ne  m'éobappel...  Votre  père,  au  moins, 
n'y  tnettra  pas  d'obstacle? 

"^  Ne  veut-il  pas,  avant  tout,  que  )e  sois  heu- 
reuse? 

—  Oh  !  oui,  heureuse,  reprit  Élie  en  la  serrant 
<^onlré  lui  :  il  faudra  bien  que  tu  sois  heureuse  ^  je 
t'aimerai  tant!  Mais  quand  8era*t-il  de  retour?  Il  a 
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terminé  hoareusement  raflfaire  qu*il  l'avait  appelé  à 
Brest? 

—  Oui,  mais  de  nouveaux  embarras  le  menacent; 
il  m'a  écrit,  ce  matin,  qu'il  partait  pour  Paris. 

-->  Pourvu  qu*il  y  soit  peu  de  temps,  soupira  Élie. 
Je  crains  tout  retard.  J'ai  peur  que  M.  Caillot  ne  dé- 
couvre nos  projets  avant  le  temps.  Dieu  sait  quels 
moyens  il  emploiera  pour  empêcher  une  union  qui 
peut  nuire  à  ses  plans  et  me  ferait  passer  au  camp 
ennemi;  je  le  connais  trop  pour  ne  point  le  redouter: 
aussi  ne  Tavertirai-je  qu'au  moment  où  tout  sera 
préparé  et  où  il  ne  lui  restera  plus  assez  de  temps 
pour  inventer  des  obstacles;  jusque-là  nous  ne  sau- 
rions avoir  trop  de  prudence. 

—  Adieu  alors,  dit  la  jeune  fille  ^  car  on  pourrait 
m'apercevoir  ici,  et  tout  serait  (lerdu. 

Élie  voulut  la  reconduire  vers  la  brèche  par  laquelle 
elle  était  entrée;  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup  en 
apercevant,  à^  travers  les  arbres,  quelqu'un  qui  venait 
à  eux.  Anna,  effrayée,  voulut  fuir  de  l'autre  côté;  il 
l'avertit  qu'elle  ne  trouverait  point  d'issue.  Il  y  eut 
un  moment  de  trouble  et  d'hésitation.  Cependant 
madame  Caillot,  car  c'était  elle,  n'était  plus  qu'à 
quelques  pas  delà  saulaie;  il  n'y  avait  aucun  moyen 
de  l'éviter.  Les  deux  amants  regardaient  autour 
d'eux  avec  épouvante;  leurs  yeux  tombèrent  en  même 
temps  sur  le  pavillon  qu'on  construisait  :  tous  deux 
se  le  montrèrent  par  un  même  mouvement,  et  la 
jeune  fille  y  courut. 

A  peine  y  était-elle  entrée,  qu'Eulalie  parut  à  l'en- 
trée du  bosquc.. 
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— -  Encore  au  jardin  ^  dit  madame  Caillot  en  aper- 
cevant de  Beaucourt. 

—  J'ignorais  votre  retour,  répondit  Élie,  et  le 
grand  air  me  fait  du  bien  ;  mais  nous  allons  rentrer... 

—  Non,  reprit-elle  d*un  ton  languissant;  il  fait 
frais  ici,  et  nous  pourrons  causer  sans  être  inter- 
rompus :  restons. 

En  parlant  ainsi ,  elle  s'avança  vers  un  banc  placé 
sous  la  fenêtre  du  pavillon  et  s'y  assit. 

—  Vous  paraissez  tout  à  fait  remis,  dit^Ue  en  re- 
gardant le  jeune  homme. 

—  Tout  à  fait. 

--  A  la  bonne  heure!  Maintenant  Élie,  si  vous  étiez 
sage,  vous  iriez  achever  votre  convalescence  chez 
quelque  ami,  à  Brest  ou  à  Morlaix. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  l'air  de  Penhôat  ne  vous  vaut  rien. 

—  Qui  peut  vous  le  faire  croire? 

Madame  Caillot  soupira,  et  prenant  la  main  du 
jeune  homme. 

—  Élie,  dit-elle  d'un  ton  solennel,  quoique  vous 
soyez  homme,  je  sais  que  vous  comprenez  les  choses 
du  cœur  :  écoutez-moi. 

12 
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Elle  regarda  si  personne  ne  venait ,  prit  la  pose 
d'une  héroïne  qui  va  commencer  un  récit  et  continua. 

—  Depuis  que  vous  nous  connaissez,  votre  oncle  et 
moi,  vous  vous  êtes  sans  doute  demandé  bien  des 
fois  comment  deux  natures  aussi  opposées  avaient  pu 
s'unir  :  les  circonstances  seules  ont  été  cause  de  ce 
fatal  mariage... 

Elle  s^arrêta  de  nouveau ,  comme  si  les  souvenirs 
Teufisent  oppressée,  et  baissant  les  yeux  avec  cette 
inimitable  modestie  des  femmes  qui  n'en  ont  pas  : 

—  Ëlie,  ajouta-treile  d^une  voix  mourante,  avant 
d^épouser  votre  oncle...,  j^avais  aimé... 

Élie,  embarrassé,  et  ne  sachant  oà  elle  en  voulait 
venir,  garda  le  silence. 

—  Oui,  reprit  Eulalie,  qui,  en  voyant  que  son  ne- 
veu ne  lui  donnait  point  la  réplique,  se  décida  h  pour- 
suivre; j^avais  aimée..,  et  j'avais  cru  être  payée  de 
retour. «.;  mais  celui  que  j'avais  distingué  appartenait 
à  une  famille  fière  de  sa  noblesse  :  Torgueil  fit  taire 
chez  lui  tout  autre  sentiment,  et  après  une  liaison 
de  quelques  mois...,  il  partit I...  L*éclat  de  cette 
rupture  avait  rendu  mon  mariage  nécessaire  :  ce  fut 
alors  que  M.  Caillot  se  présenta.  Tout  à  mon  déses- 
poir, je  me  laissai  marier... 

Elle  porta  de  nouveau  son  mouchoir  à  ses  yeux; 
mais  Ëlie  s'obstinait  à  se  taire,  et  elle  fut  obligée  de 
poursuivre. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  j'ai  enduré  dans  cette 
union  imprudente  ;  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  la  du- 
reté, ni  de  l'égoîsme,  ni  de  Pavidité  de  If.  Gaillot..*  : 
il  n'appartient  point  à  une  femme  de  se  plaindre  de 
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celui  dont  elle  porte  le  nom  ;  son  devoir  est  de  souf- 
frir en  silence.  QuUl  vous  suffise  de  savoir  que  j'ai 
vingt  fois  désiré  mourir  :  vous  comprenez,  Élie,  com- 
bien il  faut  vous  aimer  pour  vous  faire  de  pareilles 

confidences. 

—Je  vous  remercie,  ma  tante,  dit  le  jeune  homme, 
qui  clierchait  toujours  le  but  de  ce  préambule. 

—  Vous  voyez  ce  qu'un  premier  amour  peut  entraî- 
ner de  malheurs,  continua  Eulalie  :  un  homme  nous 
promet  toutes  les  joies  du  cœur,  puis  nous  aban-^ 
donne;  et,  livrées  à  notre  douleur  ou  à  notre  dépit, 
nous  fornnons  des  liens  qui  nous  pèsent  plus  tard!... 

«^  En  eflet,  dit  de  Beaucourt,  qui,  ne  sachant  que 
répondre,  sentait  le  besoin  de  se  jeter  dans  les  géné- 
ralités sentimentales,  que  peut  espérer  la  femme 
d  une  vie  dans  laquelle  elle  débute  par  un  désappoin- 
tement? 

— -  Oui,  dit  Eulalie,  ce  sont  les  affections  rompues 
qui  amènent  les  mauvais  mariages;  vous  en  convc-» 
nez,  Ëlie,  et  cependant  vous  ejiposez  une  malheureuse 
enfanta  ce  danger! 

—  Moi? 

—  Ne  vous  dtes-vous  pas  engagé  dans  un  attache* 
Rient  que  l'abandon  devra  suivre,  et  qui  livrera, 
comme  moi,  une  jeune  fille  désolée  au  premier 
mari  qui  se  présentera. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  de  Beaucourt  en 
se  levant. 

*^Plus  bas,  plus  bas,  murmura  madame  Gaillot; 
ménagez  mes  nerfs ,  je  vous  en  prie«  Asseyez-vous  et 
ne  criez  pas  ainsi...;  je  ne  suis  point  venue  pour  vous 
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faire  des  reproches,  mais  pour  vous  donner  des  con- 
seils... :  surtout  pas  de  feintes,  mon  cher;  je  connais 
vos  relations  avec  mademoiselle  Severin. 

—  Mademoiselle  Severin!  dit  ÉUe  en  rougissant; 
ne  savez-vous  pas  que  j*ai  interrompu  mes  visites 
au  moulin? 

—  Le  jour,  peut-être,  mais  la  nuit.^ 
De  Beaucourt  pâlit. 

— Celle  qui  a  précédé  votre  maladie,  par  exemple... 
Allons...,  pourquoi  nier?  on  vous  a  vu  sortir... 

—  Ah  !  c^est  Dubois,  s'écria  de  Beaucourt:  il  m'au- 
ra reconnu! 

—  Oui,  dit  Eulalieen  soupirant,  les  hommes  ou- 
blient toujours  quelques  précautions  ' 

—  Mais  ce  misérable  ne  sait  pas  comment  j'étais 
entré...;  il  n'y  a  dans  tout  ceci  qu'uu  hasard. 

—  Appelez -vous  aussi  hasard  le  désespoir  de 
mademoiselle  Severin,  pendant  que  vous  étiez  en 
danger? 

—  Non,  dit  Élie  en  cessant  toute  feinte,  il  est  vrai 
que  nous  nous  aimons;  mais,  cette  nuit  où  Dubois 
m'a  vu,  son  père  me  l'avait  donnée  à  ranienerJ  Je  ne 
suis  entré  que  parce  que  j'ai  failli  m'évanouir  sur  le 
seuil •••  Nous  ne  nous  sommes  point  aperçus  que  le 
temps  s'écoulait. 

Eulalie  sourit. 

—  Ah!  madame,  s*écria  Élie  avec  un  geste  d'indi- 
gnation. 

—  Qu'avez-vous?  dit  madame  GaiHpt  en  rougis- 
sant légèrement;  moi  je  puis  croire  tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  les  autres? 
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—  Cet  homme  a  donc  tout  raconté? 

—  Vous  connaissez  son  indiscrétion». • 

—  S'il  parle,  malheur  à  lui! 

—  Que  ferez-vous?  Une  querelle  confirmerait  ses 
bavardages.  Qui  voudra  croire,  d'ailleurs,  que  le  ha- 
sard seul  vous  ait  conduit  au  moulin,  vers  le  milieu 
de  la  nuit,  le  jour  même  où  M.  Severin  était  absent  ^ 
que  vous  y  veniez  pour  la  première  fois ,  que  vous 
n^êtes  entré  que  pour  vous  remettre  d^un  évanouisse- 
ment? 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu  I  c'est  vrai  ! 

—  Je  vous  l'ai  dit,  il  faut  que  vous  quittiez  Pen* 
hôat  ;  votre  départ  démentira  les  bruits  qui  pour- 
raient se  répandre,  et  quant  à  cette  jeune  fille,  je  la 
verrai;  j'ai  assez  souffert  pour  savoir  consoler  :  je  lui 
ferai  comprendre  la  nécessité  d'une  rupture. 

—  Une  rupture  !  répéta  Ëlie  étonné,  et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  le  seul  moyen  d'empêcher  que 
cette  enfant  ne  soit  perdue. 

Elie  regarda  madame  Caillot. 

—  Mais  je  veux  épouser  Anna,  ma  tante!  s'é- 
cria-t-il. 

—  Vou&?  dit  Eulalie  stupéfaite. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  nous  nous  aimions? 

—  Mais  vous  êtes  fou ,  Ëlie.  Ne  savez-vous  pas  que 
nous  avons  des  projets!...  qu'un  riche  mariage  est 
presque  arrangé  pour  vous  !... 

—  Que  m'importe! 

—  Songez  donc  à  votre  nom,  à  votre  position. 

—  Je  songe  à  mon  devoir. 

—  Cette  petite  n'aura  rien...,  son  père  est  ruiné. 

12. 
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—  Grâce  à  mon  oncle  :  n'est-ce  point  une  raison  de 
plus  pour  que  je  répare,  autant  que  possible,  un  tel 
malheur? 

—  Nous  n  y  consentirons  jamais!... 

—  Il  me  sera  pénible  de  contrarier  votre  volonté, 
ma  tante  :  mais  ma  résolution  est  irrévocable. 

Eolalie  se  leva  hors  d^elle. 

—  Mais  c  est  à  n'y  pas  croire,  s'écria-t-elle.  Je  ne 
vous  comprends  plus,  Ëlie. 

—  Je  vous  comprends  encore  moins ,  ma  tante  : 
n  est-ce  pas  vous  qui,  tout  à  Theure,  flétrissiez  ceux 
qui  pouvaient  rompre  un  attachement  par  ambition 
ou  par  orgueil? 

Madame  Caillot  s'aperçut  que  son  désir  de  poser 
Tavait  rendue  aussi  maladroite  que  de  coutume. 

Il  ne  s'agissait  pas  de  mademoiselle  Severin,  bal- 
butia»t-elle. 

—  Avez-vous  donc  deux  morales  et  deux  justices? 
s'écria  Élie  ;  ne  m'avez-vous  point  tracé  vous-même 
mon  devoir  en  m'avertissant  du  danger  que  courait 
la  réputation  d'Anna? 

—  Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  tout  pouvait  s'ar- 
ranger, que  je  me  chargeais  de  tout?...  Je  vous  ai 
indiquées  moyens  de  rompre  cette  liaison,.,  conve- 
nablement. 

—  En  effet,  dit  Élie  avec  ironie,  vous  m'avez  pro* 
posé  de  renoncer  à  mon  amour,  après  m'avoir  prouvé 
que  le  monde  ne  pourrait  croire  à  son  innocence. 
Vous  m'avez  engagé  à  abandonner  Anna  en  vous  char- 
geant de  lui  faire  une  visite  de  condoléance  pour  la 
perte  de  son  honneur. 
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Eulalie,  ne  trouvant  rien  à  répondre,  se  décida  à 
faire  de  la  dignité. 

—  Vous  me  manquez,  dit-elle. 

—  Je  me  tais  alors,  répondit  le  jeune  homme  en 
s^inclinant. 

Madame  Caillot  fit  quelques  pas  pour  se  retirer; 
mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  comme  une  actrice 
mécontente  de  sa  sortie.  Elle  se  tourna  vers  de  Beau- 
eourt,  laissa  tomber  de  ses  lèvres  le  mot  ingrat!  et 
disparut  parmi  les  saules  avec  un  geste  désolé. 

A  peine  eut-il  cessé  de  la  voir,  qu'Élie  s^éiança 
vers  la  pavillon.  Il  trouva  Anna  appuyée  à  l'angle  du 
mur,  les  mains  jointes  et  le  visage  inondé  de  larmes. 

-^  Perdue!.»,  s'écria -t^el le  à  la  vue  du  jeune 
homme. 

—  Non,  dit-il  exalté  et  la  serrant  sur  son  cœur, 
non  \  car  maintenant...  tu  es  ma  femme  ! 
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Cependant  Ëulalie  n*était  pas  sans  inquiétude  sur 
les  suites  de  Texplication  qu'elle  venait  d*avoir  avec 
son  neveu  ;  elle  eût  dû  deviner  la  tournure  qu'avait 
prise  cette  explication  ;  mais  en  tout  cela  sa  sottise 
avait  été  complice  de  son  immoralité  !  Elle  résolut 
de  raconter  sur-le-champ  à  M.  Caillot  ce  qui  s^était 
passé ,  afin  qu'il  pût  prendre  ses  mesures  et  parer, 
s'il  était  possible,  ce  coup  imprévu. 

Or  Caillot  s'attendait  d'autant  moins  à  cette  con- 
fidence que  tout  semblait  concourir  au  succès  de  son 
plan.  Une  lettre  de  M.  de  Beauregard,  reçue  quelques 
jours  auparavant,  lui  ayant  laissé  entendre  qu'il  ne 
trouverait  plus  d'obstacles  de  ce  côté,  il  n'avait  songé 
qu'à  Unir  avec  Severin ,  en  prenant  contre  lui  que!* 
ques  nouvelles  mesures. 

Ces  derniers  coups  étaient  à  (leine  nécessaires;  le 
père  d'Anna  n'avait  plus  aucun  moyen  d'échapper  à 
sa  perte.  Son  voyage  de  Brest,  qui  avait  pu  la  retarder 
de  quelques  jours,  lui  avait  prouvé  en  même  temps 
combien  elle  était  imminente.  C'était  alors  qu'il  s'é- 
tait décidé  à  partir  pour  Paris,  ce  refuge  de  tous  les 
désespérés  j  mais  il  n'y  avait  trouvé  que  la  confirma- 
tion de  sa  ruine.  Après  des  cfibrts  incroyables,  il 
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avait  dû  renoncer  à  tout  espoir,  et  ne  plus  songer 
qu^à  sortir  pur  de  ce  grand  et  inévitable  naufrage. 

Au  moment  même  où  l'explication  que  nous  avons 
précédemment  rapportée  avait  lieu  entre  Eulalie  et 
de  Beaucourt ,  le  banquier  apprenait  les  démarches 
infructueuses  de  Severin,  ainsi  que  son  départ  de 
Paris,  et  recevait  l'assurance  que  le  fabricant  aurait 
cessé,  dans  quelques  jours,  d'être  un  concurrent 
pour  lui. 

Ainsi  assuré  de  la  réussite  de  tous  ses  projets, 
n'ayant  plus  rien  à  craindre  ni  à  désirer,  il  pensa 
qu'il  était  temps  de  parler  à  de  Beaucourt  et  de  lui 
annoncer  l'alliance  qu'il  lui  avait  préparée. 

11  venait  de  replier  lentement  la  lettre  qui  l'aver- 
tissait delà  ruine  définitive  de  son  rival,  et  l'œil 
brillant  de  joie,  la  bouche  souriante,  il  allait  des- 
cendre au  jardin  pour  voir  son  neveu,  lorsqu'il  ren- 
contra madame  Caillot  qui  rentrait. 

—  J'ai  à  vous  parler,  lui  dit  Eulalie. 

—  Moi -aussi. 

Ils  gagnèrent  une  des  allées  les  plus  reculées ,  et 
madame  Caillot  lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé, 
à  partir  de  la  confidence  de  Dubois.  Le  banquier 
n'avait  d'abord  fait  entendre  que  des  exclamations  de 
surprise  et  de  dépit  ^  mais  quand  Eulalie  en  fut 
venue  à  lui  rapporter  son  entretien  avec  de  Beau- 
court,  il  ne  put  se  contenir. 

—  Dieu  vous  confonde!  s'écria-t-il •,  vous  avez 
teut  perdu. 

—  Moi?  dit  Eulalie  étonnée. 

—  Qu'aviez-vous  besoin  de  lui  parler  de  la  fille  de 
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Severin ,  de  le  forcer  à  un  aveu  ?...  Ne  fûUce  que  par 
amour-propre,  il  s'obstinera  maintenant. 

—  Est-ce  donc  de  ma  faute  s'il  s'est  épris  de  cette 
petite?  répondit  aigrement  madame  Gaillot. 

—  C'est  de  votre  faute  s'il  la  sait  compromise  par 
lui  et  pour  lui  -,  ce  sont  vos  ridicules  confidences  qui 
lui  ont  montré  ce  mariage  comme  indispensable,  qui 
lui  en  ont  donné  Tidée  peut*étre  en  y  intéressant  son 
honneur.  Ne  pouviez-vous  me  consulter  ou  vous 
taire?  Avez-vous  oublié  que  toutes  les  fois  que  vous 
vous  mêlez  d'une  affaire,  vous  la  gâtez,  que  vous  avez 
deux  côtés  gauches  à  Tesprit?  Ne  serai-je  donc  jamais 
délivré  de  votre  mauvaise  influence?  Vous  me  creusez 
des  ornières  partout  où  j'ai  aplani  la  route;  vous  dé- 
molissez mon  avenir  à  mesure  que  je  le  construis  ; 
vous  êtes  mon  mauvais  génie,  ma  maladie ,  mon  vice  ! 

£n  parlant  ainsi,  le  banquier  se  promenait  avec 
agitation ,  froissant  la  lettre  qu'il  avait  à  la  main. 
Eulalie,  pétrifiée,  n'osait  prononcer  une  parole  ni 
faire  un  mouvement. 

—  Une  affaire  préparée  de  si  loin,  répétait  Gaillot, 
conduite  si  heureusement...  Échouer  an  moment  où 
Ton  n'a  plus  qu'à  étendre  la  main  pour  atteindre  le 
but!... 

—  Tout  est  donc  véritablement  désespéré?  hasarda 
Eulalie. 

—  Que  puis-je  faire  ?  parler  du  projet  du  comte  à 
Ëlie?...  Il  refusera  ^  à  son  &ge  et  avec  son  caractère, 
on  se  trouve  trop  heureux  de  faire  une  sottise  qui  a 
un  air  de  générosité  :  refuser  mon  consentement  à 
son  mariage?  que  lui  importe?  il  s'en  passera.  De 
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toute  manière  une  rupture  avec  le  conite  est  inévH 
table.  Elisabeth  pensera  que  je  Tai  jouée  et  deviens 
dra  notre  ennemie  irréconciliable.  M.  de  Beauregard 
voudra  liquider,  il  faudra  renoQcer  à  une  dot  sur 
laquelle  j'avais  compté  pour  ma  spéculation,  aban- 
donner toutes  nos  espérances,  et  cela  au  moment  où 
je  n'avais  plus  à  craindre  de  concurrent,  car  Severin 
est  perdu.  Ses  ressources  sont  épuisées ,  et  j'ai  en 
mains  assez  de  ses  billets  pour  le  forcer  à  faire  fail- 
lite dans  huit  jours  !...  Mais  dans  huit  jours  Élie  sera 
fiancé  à  sa  fille!...  Encore,  si  vous  ne  Faviez  pas 
poussé  à  se  déclarer!...  On  fait  renoncer  quelqu'un 
à  un  amour  qu'il  n'a  point  avoué  pi  n'y  met  pas 
d'amour-propre  !...  D'ailleurs,  on  aurait  pu  l'éloi- 
gner, se  débarrasser  du  père  et  de  la  fille,  prendre 
ses  mesures  enfin...;  mais  maintenant,  au  point  où 
en  sont  les  choses ,  comment  empêcher  Élie  de  s'ex- 
pliquer?... C'est  impossible... 

La  voix  de  M.  Caillot  avait  baissé  par  degrés  en 
prononçant  ces  derniers  mots  ;  tout  à  coup  il  s'arrêta 
et  tomba  dans  la  rêverie.  On  eût  dit  qu'une  idée  de 
salut  venait  de  traverser  son  esprit.  Après  un  assez 
long  silence,  il  releva  la  tête. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  quitté  de 
Beaucourt?  demanda-t-il. 

—  Quelques  instants  seulement. 

—  Sait-il  que  je  suis  revenu  de  Saint-Pol  ? 

—  Nullement. 

—  Alors  je  repars ,  dit  le  banquier  en  regardant 
l'usine. 

—  Comment!  s'écria  Eulalie,  dans  un  pareil  mo- 
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ment...,  lorsqu^il  faudrait  tout  employer  pour  le  dis- 
suader  !...  mais  c'est  de  la  folie  ! 

Caillot  revint  sur  ses  pas. 

—  Au  nom  de  Dieu,  madame,  dit-il  d'une  voix 
impérieuse,  laissez-moi  faire  ce  que  je  jugerai  con- 
venable. Je  ne  vous  demande  que  le  silence.  Ne  dites 
point  à  de  Beaucourt  que  vous  m'avez  parlé-,  ne 
cherchez  point  à  combattre  son  projet;  ayez  mal  aux 
nerfs  pendant  vingt-quatre  heures  et  ne  quittez  point 
votre  chambre.  Les  choses  sont  déjà  assez  compro- 
mises, et  tous  mes  efforts  seront  probablement  inu- 
tiles; mais  je  veux  lutter  jusqu'au  bout;  je  sais  à 
peine  encore  moi-même  ce  que  je  ferai  :  il  faut  que 
j'aie  le  temps  d'y  penser  à  loisir,  de  m'y  préparer. 
Ici,  je  puis  être  surpris  par  Élie,  qui  me  déclarerait 
ses  intentions  et  me  forcerait  à  prendre  sur-le-champ 
une  attitude  vis-à-vis  de  lui.  L'important  est  de  ga- 
gner du  temps.  Je  vais  me  rendre  à  Penzé  par  le 
sentier  du  coteau-,  envoyez-y  le  cabriolet  avec  Lacour. 

A  ces  mots ,  M.  Caillot  quitta  le  jardin ,  laissant 
Kulalie  étourdie  et  stupéfaite. 
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EUE  A  Anna. 

«  Anna 9  quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai 
déjà  loin  de  la  vallée  I...  Ne  vous  effrayez  point  pour- 
tant, car  cette  absence,  loin  de  retarder  le  jour  de 
notre  réunion,  va^  j'espère,  le  hâter. 

((  Du  reste,  jugez  vous-m^me  si  je  pouvais  rester. 

.<c  Je  venais  de  vous  quitter,  à  peine  remis  du 
trouble  où  vous  avaient  jetée  les  paroles  de  ma  tante, 
sentant  encore  sur  mes  mains  les  traces  de  vos  lar- 
mes ,  je  regagnais  Tusine ,  la  tête  en  feu ,  le  cœur 
plein,  et  songeant  par  quel  dévouement  je  pourrais 
payer  ce  que  vous  veniez  de  souffrir  pour  moi.  Oh  ! 
dans  ce  moment,  j'aurais  voulu  donner  ma  vie  en- 
tière pour  vous  acheter  quelque  grande  joie.  Je 
cherchai  mon  oncle ,  mais  il  n'était  point  encore  de 
retour. 

a  J'allai  m'asseoir  à  ma  fenêtre  pour  Tattendre. 
Deux  heures  s'écoulèrent  dans  une  inexprimable  im- 
patience. Enfin  je  reconnus  son  cabriolet  qui  tournait 
la  vallée-,  mais  Pierre  s'y  trouvait  seul.  Je  l'appelai 
pour  lui  demander  où  était  M.  Caillot. 

c  —  Parti,  me  répondit-il. 

13 
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«  —  Parti  î 

tt  —  J'ai  une  lettre  pour  vous, 
a  Je  descendis  en  courant  :  il  me  remit  le  billet 
suivant  : 

tt  Mon  cher  Élie , 

tt  Aussitôt  ma  lettre  reçue ,  rendez-vous  à  Morlaix 
et  prenez,  ce  soir  même,  le  courrier  de  Paris. 

tt  Je  n'ai  le  temps  de  vous  donner  aucune  explica- 
tion. A  votre  arrivée  vous  trouverez,  rue  Coquenard, 
des  lettres  de  moi  qui  renfermeront  mes  instructions. 
J'aurais  voulu  vous  éviter  la  fatigue  d'un  voyage  pré- 
cipité, nu  moment  d'une  convalescence,  mais  il  faut 
que  je  sois  demain  à  Brest ,  et  vôiis  seul  pouvez  me 
remplacer  à  Paris. 

tt  II  s'agit  d'une  affaire  dont  toutes  mes  opérations 
dépendent,  et  qui  peut  compromettre  ma  fortune, 

mon  honneur  même Partez  sur-Je-champ Un 

jour  de  retard  peut  entraîner  ma  ruine. 

tt  J  ai  arrêté  votre  place  à  Morlaix;  le  courrier 
pàâsé  à  ininuit. 

ttïoutàvous, 

tt  Caillot.  » 

tt  P.  S,  Surtout  pas  un  mot  de  ceci  à  qui  que  ce 
§oit...,  même  à  votre  tante...,  la  moindre  indiscré- 
trfèn,  qui  instruirait  M.  Severih,  peut  me  perdre.  » 

tt  Vous  comprenez,  Anna,  ce  que  je  dus»  épfôuVér 
à  la  lecture  de  cette  lettre  :  je  m'étais  préparé  â  sou- 
tenir une  lutte  contre  mon  oncle,  et  il  nd'écrivait 
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poar  me  demander  un  service  !  Sa  fortune  était  com- 
promise, sa  réputation  en  danger!...  il  fallait  partir 
sur-le-champ ,  et  cela  au  moment  même  où  vous 
veniez  d'être  frappée  au  cœur,  où  vous  aviez  besoin 
de  ma  protection  ! 

<(  Je  demeurai  un  instant  éperdu,  ne  sachant  à  quoi 
me  résoudre.  Cependant  le  temps  pressait  ^  il  fallait 
prendre  une  prompte  décision.  Je  relus  cette  lettre; 
son  vague  et  son  désordre  prouvaient  le  trouble  de 
mon  oncle  en  l'écrivant.  Que  faire?  Je  n'avais  plus 
le  temps  de  l'avertir  que  je  voulais  rester  -,  il  comptait 
sur  moi.  Un  retard  pouvait  le  perdre  :  sa  lettre  le 
disait. 

«  J'héi^itàis  encore,  lorsqu'une  réflexion  ïne  frappa. 
Dans  la  ruptdré  inévitable  qui  se  préparait  entre  mon 
ônclè  et  moi ,  tirie  seule  pensée  m'avait  été  doulou^ 
reuse  :  j'allais  le  quitter  son  obligé.  A  ses  yeux, 
cdihme  aux  yeux  du  mofide ,  je  jouais  un  rôle  d^in- 
gtaf  ;  or  Toccasion  tn'était  offerte  de  m'acquittér,  àù 
nïoiniâ  eil  plartié ,  envers  lui.  Au  lieu  de  rompre  après 
des  bienfaits  acceptés ,  je  pouvais  rompre  après  ùh 
service  rendu;  et  si,  au  moment  de  la  séparation,  il 
mé reprochait  ce  qu'il  m'avait  donné,  je  pouvais  lui 
rappeler  ce  que  je  venais  dé  faire  :  je  payais  ainsi ,  A 
ftiés  propres  yeux,  la  dette  que  j'avais  contractée;  je 
mettais  ma  reconnaissance  à  l'aise  et  je  rachetais  ma 
liberté. 

aie  vins  à  penser,  en  outre,  qu'en  partant  je 
pourrais  voir  plus  tôt  votre  père,  lui  tout  avouer  et 
obtenir  de  lui  la  sanction  de  notre  amour.  Je  me  dis 
que  ce  n'était,  après  tout,  que  quelques  mauvais 
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jours  à  franchir,  ci  que  je  ferais  mon  devoir  sans 
nuire  à  notre  bonheur.  Dès  lors ,  Anna ,  je  ne  balan- 
çai plus. 

a  Quelques  instants  me  restaient  à  peine.  Je  vou* 
lus  d\abord  courir  au  moulin  pour  vous  voir,  mais  la 
crainte  de  ne  point  vous  trouver  seule  et  de  ne  pou- 
voir tout  vous  dire  me  retint.  Puis  je  pensai  à  Theure 
avancée,  à  Tétonnement  que  causerait  ma  visite ,  aux 
interprétations  qu'elle  amènerait  ;  j*eus  peur  enOn  de 
faiblir  ou  de  m'oublier  au  milieu  des  adieux  :  je  pré- 
férai vous  écrire. 

«  Je  suis  près  de  mon  balcon,  Anna  ;  votre  chambre 
est  éclairée;  je  vous  ai  vue  traverser  tout  à  Theure  le 
fond  de  la  galerie  où  vous  cultivez  vos  fleurs;  vous 
êtes  là ,  à  quelques  pas  de  moi  ;  vous  me  voyez  peut- 
être!...  Ah!  pourquoi  mes  pensées  ne  peuvent-elles 
traverser  Fespace  qui  nous  sépare  ! 

«Adieu,  Anna  aimée  !..•  Demain ,  lorsqu*en  ou- 
vrant votre  fenêtre  vous  saurez  mon  départ,  n*ayex 
point  le  cœur  triste  ;  car  je  reviendrai  bientôt ,  et 
alors  nous  ne  nous  quitterons  plus. 

«  Je  laisse  ici  ma  vie,  mes  espérances,  mes  souve- 
nirs!... Ceci  n*est  point  une  séparation ,  mais  une 
courte  attente  imposée  à  notre  bonheur.  Employez 
ce  temps,  Anna,  à  compter  toutes  les  étoiles  de  notre 
ciel  d'amour. 

u  J'ai  reçu ,  en  même  temps  que  le  billet  de  mon 
oncle,  une  lettre  d'Antoine,  cet  ami  dont  je  vous  ai 
parlé  tant  de  fois.  Il  vient  enfin  de  trouver  une  soli- 
tude pour  fonder  sa  colonie,  et  il  nous  y  offre  une 
place.  C'est  là  que  nous  irons  avec  votre  père,  Anna, 
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là,  nous  trouverons  tous  ces  naurragés  de  la  vie  aux- 
quels les  souffrances  du  présent  ont  révélé  les  secrets 
'de  Tavenir,  moines  de  notre  siècle  avec  lesquels  nous 
échangerons,  à  chaque  rencontre ,  Tappel  de  la  reli- 
gion :  —  Frères,  il  faut  espérer! 

fit  On  vient  m'avertir  que  la  voiture  est  prête, 
l'heure  avance-,  il  faut  que  je  parte  :  encore  une  fois 
adieu  !  Je  ne  vous  recommande  point  de  penser  à 
moi  :  on  ne  recommande  pas  à  quelqu'un  de  vivre; 
mais,  quoi  qu'il  arrive  pendant  mon  absence,  ne 
vous  affligez  point,  ne  craignez  point,  car  je  vous 
aime,  et  Famour  est  plus  fort  que  tout. 

«  Je  confie  cette  lettre  à  Lacour,  qui  connaît  déjà 
notre  secret  et  paraît  vous  être  dévoué. 

«  On  m'appelle ,  Anna  ;  un  dernier  baiser  sur  tes 
mains,  sur  tes  yeux!...  Oh!  j*ai  le  cœur  serré!... 
Adieu ,  adieu  ! 

«  ÉLIE.  » 

Deux  heures  environ  après  le  départ  d*Élie,  un  ca-^ 
valier  descendait  avec  précaution  le  chemin  qui  con« 
duit  de  Morlaix  à  la  vallée.  La  nuit  était  profonde,  et 
minuit  venait  de  sonner.  Au  détour  du  chemin,  un 
homme  sortit  tout  à  coup  de  dessous  Tombre  des 
arbres,  et  le  cheval  effrayé  fit  un  écart. 

—  C'est  toi,  Pierre?  dcmauila  le  cavalier,  qui 
n'était  autre  que  M.  Caillot;  est-il  parti? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Au  reçu  de  mon  billet? 

—  Une  heure  après,  environ. 

—  Est-il  allé  au  moulin  ? 
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—  Non,  mais  il  ^  écrit. 

—  A  mademoiselle  Severin? 

—  A  mademoiselle  Severip. 

—  Au  diable!  Voilà  qui  gâte  tout.**;  son  départ 
ne  la  surprendra  plus  :  il  lui  aura  e^pliqiié...  Et  cette 
lettre  a  été  envoyée? 

—  La  voici. 

—  Bien  !  s^écria  le  banquier  en  la  saisissant  *,  tu  ps 
un  garçon  d'esprit,  Lacour  :  je  t^ avais  promis  deu^ 
louis  si  tu  les  empêchais  de  se  voir,  tu  en  auras 
quatre. 

—  Merci,  not'  bourgeois 9  dit  Lficpur,  en  portant 
la  main  à  son  bonnet  de  laine;  mais  N.  Élie  Ipi  éprira 
de  Paris. 

.  —  C'est  probable.  Ne  connais-tu  pas  Ip  fi^ctieiir? 

—  Oui. 

—  Un  ivrogne,  je  crois...;  il  y  aura  un  louis  fouf 
chaque  lettre  que  tu  m'apporteras. 

—  Quand  on  paye  le  port ,  il  est  juste  qu*on  ait  la 
correspondance,  4it  Pierre  en  ricanant  :  le  bourgeois 
pe^t  être  tranquille. 
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Le  lendemain  la  jeune  fille  guetta  en  vain  de  Beau- 
court  à  sa  fenêtre  ;  elle  fit  en  vain  le  tour  du  jardin  ; 
Élie  ne  parut  pas.  Inquiète,  elle  se  rendit  au  SHvei-- 
Rimolou  ;  il  n'y  était  pas.  Qu'était-ll  donc  arrivé? 
Les  émotions  de  la  veille  avaient-elles  (rouble  sa  con- 
valescence et  ramené  une  rechute?  Cette  pensée  fit 
trembler  Anna. 

Elle  attendit  Theure  où  les  ouvriers  quittaient  le 
travail  pour  interroger  Pierre  Lacour;  eelui-ci  avait 
prévu  les  questions  de  la  jeune  fille,  et,  instruit  par 
le  banquier,  s'y  était  préparé. 

Après  quelques  détours  gauches  et  rapides ,  Anna 
lui  demanda,  en  rougissant,  des  nouvelles  de  M.  de 
Beaucourt.  Pierre  la  regarda  avec  un  étonnement 
merveilleusement  joué. 

: —  Eh  !  mademoiselle  sait  bien  qu'il  est  parti , 
dit-il. 

r-  Parti  {  s'écria  Anna  en  tressaillant  ^  quand  cela? 

—  Hier  soir. 

—  Pour  où  ? 

—  On  ne  me  la  pas  dit. 

—  Hais  il  n'est  pas  allé  loin?  il  revient...  bientét 
sans  doute. 
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—  Possible  :  cependant  il  a  emporté  ses  malles,  et 
le  bourgeois  a  envoyé  chercher  les  ouvriers  pour  faire 
repeindre  sa  chambre. 

La  jeune  fille  crut  qu^elle  rêvait. 

—  Mais  sûrement  9  continua  Pierre  en  baissant  la 
voix,  M.  Élie  ne  s'est  point  en  allé  comme  ça  sans 
avertir  mademoiselle?  Je  croyais  la  chose  convenue 
avec  elle,  vu  qu'avant  de  faire  ses  paquets,  il  avait 
parlé  longtemps  à  M.  Caillot  et  qu'ils  avaient  eu  Tair 
de  se  disputer;  même  qu'en  passant  sous  les  fenêtres 
du  salon,  j^ai  entendu  le  bourgeois  qui  menaçait  son 
neveu  de  le  déshériter. 

—  Et  après? 

—  Après,  la  querelle  a  cessé  :  ils  ont  encore  causé 
un  peu,  puis  M.  Ëlie  est  parti  ;  mais  il  avait  Tair  bien 
triste  I 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  dit,  Pierre? 

—  Rien ,  mademoiselle. 

Anna  revint  au  moulin  inquiète  plutôt  quWrayée. 
Le  départ  d'Élie,  dans  un  pareil  moment,  et  avec  les 
circonstances  que  Pierre  venait  de  rapporter,  eût  fait 
naître  chez  toute  autre  la  pensée  d^une  rupture,  mais 
Anna  connaissait  trop  peu  le  monde  et  aimait  trop 
de  Beauccurt  pour  le  soupçonner.  La  lâcheté  d^un 
tel  abandon  le  lui  faisait  d'ailleurs  regarder  comme 
impossible.  Dans  sa  généreuse  naïveté,  elle  pensait 
^ue  plus  on  s'était  mis  à  là  merci  de  celui  qu'on  aime, 
moins  on  devait  cnaindre  son  oubli-,  et  n'avait-elle 
point  tout  sacrifié  à  Élie?  ne  s'élait-elle  point  perdue 
pour  lui?  —  Car,  ne  sachant  où  commence  la  honte 
dans  Tamour,  et  croyant  défendu  tout  ce  qu'on  en 
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cachait ,  Anna  s'était  appliqué,  dans  leur  riguruh, 
les  paroles  de  madame  Caillot.  Son  innocence  môme 
lui  avait  fait  croire  h  sa  faute  et  lui  avait  montré  un 
droit  dans  un  déshonneur  qui  n^exislait  pas.  Liée 
ainsi  dans  sa  pensée  à  de  Beaucourt,  par  un  irrépa- 
rable sacrifice,  comment  eût-elle  craint  d'en  être  dé- 
laissée, à  moins  d'avoir  renoncé  à  vivre  et  à  aimer? 
Elle  ne  vit  dans  cette  espèce  de  fuite  qu'un  mys- 
tère qui  répouvanta  sans  exciter  sa  déflance.  Élie 
avait  été  forcé,  sans  doute,  de  partir  subitement, 
mais  il  ne  pouvait  tarder  à  lui  en  expliquer  la  raison. 
S'il  ne  Tavait  point  vue,  s*il  ne  lui  avait  point  écrit, 
c'est  que  la  chose  lui  avait  été  impossible.  Une  lettre 
viendrait  bientôt  tout  éclaircir. 

Elle  attendit  jusqu'au  soir,  puis  le  lendemain,  puis 
lejour  suivant,  sans  rien  recevoir.  Son  étonnementet 
son  inquiétude  allaient  croissant  d'heure  en  heure. 
Les  douleurs  les  plus  cuisantes  ont  leurs  adoucisse- 
ments, mais  l'incertitude  a  cela  d'horrible  quelle 
laisse  tout  supposer  sans  permettre  aucune  consola- 
tion. On  reste  comme  suspendu  entre  toutes  les  tor- 
tures, les  sentant  chacune  assez  de  temps  pour  en 
souffrir,  trop  peu  pour  y  appliquer  un  remède.  Ingé- 
nieuse à  tromper  sa  raison,  comme  tous  ceux  qui 
craignent,  Anna  avait  successivement  invoqué  toutes 
les  suppositions  qui  pouvaient  justifier  ce  retard; 
mais  chaque  heure  qui  s'envolait  en  détruisait  une 
et  rendait  Tabsence  d'Élie  plus  inexplicable. 

De  ces  angoisses  longtemps  combattues ,  la  jeune 
fille  passa,  comme  il  arrive  toujours,  au  désespoir! 
La  souffrance  ne  nous  élève  qu'à  la  condition  de  res- 

13. 
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ter  inférieur  à  nos  forces;  si  elle  le$  dépassa,  elle  oou^ 
corrompt.  Le  désespoir  est  comme  ces  abîmes  du  fond 
desquels  on  ne  peut  rien  mesurer -,  une  fois  qu'on  y 
est  tombé.  Tinégalité  des  âmes  s'y  efface-,  la  plus 
haute  et  la  plus  vulgaire  jugent  de  même  à  cette 
profondeur. 

Aussi  le  doute  qui  avait  épargné  Anna  jusqu^à 
ce  moment  commença- 1 -il  alors  à  Tassaillir.  La 
prescience  perverse  (jui  dort  dans  le  cœur  Ip  plus  puf 
s'éveilla  en  elle ,  et  elle  connprit  le  mal  à  force  de 
douleur. 
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Une  pluie  tinf^  tombait  dans  la  vallée ,  les  saules 
dépouillés  laiçsaiçnt  voir  au  loin  la  rivière  Jaunie  ;  la 
nuit  allait  venir,  et  quelques  PiUawers  attardés  gqi- 
vissaient  seuls  les  sentiers  glissants. 

Tout  à  coup  un  voyageur  parut  au  baiit  jde  la  col^- 
line  ;  c'était  Severin  !  son  rjegard  plongea  avidement 
dans  IsL  coulée;  U  aperçut  les  deux  papeteries  qui  sp 
dessinaient  dans  le  brouillard,  croisa  ses  mains  sur 
son  bâton  de  voyage ,  et  s'arrêta. 

Tant  qu^il  avait  été  loin ,  son  courage  s'était  sou- 
tenu^ mais  arrivé  au  bord  de  la  vallée,  il  septil*  le 
cœur  lui  faillir.  Ses  paupières  se  gonflèrent  9  son 
baleine  devint  plus  pressée ,  et  cette  âme  brisée  jeta 
un  cri  qui  mourut  avant  d'arriver  sur  ses  lèvres. 

Du  reste,  cette  émotion  fut  courte  :  le  fabricant 
releva  presque  aussitôt  la  tête,  il  dévora  deux  larmes 
près  de  lui  échapper,  son  cœur  sembla  se  refermer 
sur  sa  douleur,  et  il  descendit  la  colline  d  un  pas 
fi^rme. 

En  y  regardant  avec  attention, pourtant,  on  eût 
pu  deviner  peut-être  dans  ce  stoïcisme  moins  «le 
Gorce  que  de  prudence.  Si  Sevcrin  repoussait  ses 
éniotiops,  c'est  qu'il  se  sentait  impuissant  à  les  com~ 
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battre.  Pareil  à  ces  gens  qui  traversent  un  abime  sans 
le  sonder,  il  s^eflbrçait  de  passer  au-dessus  de  son 
désastre  sans  regarder  au  fond,  de  crainte  que  la  pro- 
fondeur ne  Tétourdit.  Sachant  trop  bien  que  le  dés- 
espoir entre  au  cœur  par  le  passage  d*une  seule 
larme ,  et  qu'où  a  pénétré  un  flot  de  douleur  tout  est 
bientôt  submergé,  il  avait  pressé  ses  deux  mains  sur 
sa  poitrine  pour  y  emprisonner  la  plainte,  et  il  mar- 
chait sans  vouloir  interroger  sa  douleur. 

Cependant,  lorsqu'il  eut  atteint Penhôat,  etquMl 
se  trouva  en  (ace  du  moulin ,  cette  fière  résolution 
faiblit.  A  l'aspect  du  toit  domestique,  il  éprouva  une 
secousse  intérieure;  une  bouffée  brûlante  fondit  cette 
armure  de  glace  dont  il  avait  entouré  son  cœur, 
rimage  d^Anna  passa  devant  ses  yeux  et  ses  nerfs 
roidis  se  détendirent! 

Sentant  la  terre  moins  ferme  sous  ses  pieds,  il  s^ar- 
rèta  de  nouveau,  et  s^appuya  sur  un  des  rochers  qui 
bordaient  le  chemin  :  qu'allait-il  dire  à  sa  fille,  et 
comment  lui  annoncerait-il  son  déi^stre?  Il  repoussa 
vite  cette  question  sans  y  répondre  et  secoua  l'atten- 
drissement qui  commençait  à  s'emparer  de  lui.  Mais 
il  comprit  à  quelles  épreuves  il  allait  être  soumis^  et 
il  trembla  de  fléchir. 

Comme  il  arrive  toujours  dans  les  circonstances 
extrêmes,  il  eût  voulu ,  dès  le  moment  où  il  avait  su 
tout  espoir  perdu,  voir  son  malheur  accompli  en 
entier,  sa  ruine  consommée ,  et  se  trouver  déjà  avec 
sa  fille  sans  ressources  et  sans  asile.  Le  trouble  qu'il 
ressentit  à  l'aspect  du  moulin  augmenta  encore  cette 
in)patiencet  II  fut  pris  d'qne  de  ces  rages  qu'éprou* 
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vent  tous  les  désespérés  à  I*heiire  où  le  courage  leur 
parait  trop  difficile  et  qui  leur  donnent  hâte  de  suc- 
comber, ne  fût-ce  que  pour  trouver  du  repos.  LMdée 
de  ne  rentrer  h  la  papeterie  que  sûr  de  Tétendue  de 
son  infortune,  et  de  n^avoir  ainsi  qn\in  coup  à  porter 
à  Anna,  s'empara  de  lui  h  Texclusion  de  toute  autre; 
il  rénéchit  que  M.  Caillot  avait  en  main  la  plupart 
des  obligations  qu'il  avait  souscrites,  et  que  sa  liqui- 
dation dépendait,  en  définitive^  de  lui  seul;  il  se 
trouvait  justement  vis-à-vis  de  la  grande  usine!... 
Il  ralentit  le  pas  et  parut  hésiter. 

•^  Il  faut  que  je  connaisse  mon  sort ,  s^écria-t-il 
enfin. 

Et,  s'avançant  vers  la  porte  du  banquier,  il  la 
poussa  brusquement. 

A  |)cine  se  fut-elle  ouverte,  qu'une  bouffée  de  douce 
chaleur,  mêlée  d'odeurs  étrangères  et  suaves ,  vint 
caresser  son  visage  glacé  par  la  brume  du  soir.  Il 
regarda  autour  de  lui  et  se  trouva  dans  un  vestibule 
somptueux  entouré  de  fleurs  rares.  On  entendait  au 
loin  une  rumeur  joyeuse,  Sevcrin  se  dirigea  de  ce 
côlé. 

Ce  jour-là  même,  Caillot  donnait  à  dîner.  La  com- 
pagnie était  nombreuse,  les  vins  précieux  circulaient, 
et  la  gaieté  devenait  plus  bruyante,  lorsqu'un  va- 
let, qui  semblait  vouloir  arrêter  quelqu'un,  entra; 
au  môme  instant,  Severin  parut  sur  le  seuil  ;  il  était 
pâle  et  souillé  de  boue,  et  la  pluie  ruisselait  de  ses 
cheveux  blanchis. 

A  sa  vue,  il  se  fit  un  mouvement  parmi  tous  les 
convives.  Caillot,  qui  avait  commencé  une  disserta- 


2^  LHONMe  ET   LARGfCirr. 

lion  sur  les  vins  qu'il  faisait  goûter,  s'arrêta  (M)urt  #1 
reposa  son  yerre  sur  la  table  en  pâlissant- 

Tout  entier  à  ses  préoccupations,  S^verin  nf^  re- 
marqua point  le  trouble  quavait  excité  $a  présenep. 
Il  s'avança  vers  le  banquier,  comme  s'il  n'^ùt  aperiçu 
que  lui. 

—  11  faut  que  \e  vous  parla ,  monsieur,  dit-i)  d'un 
accent  ca)me  et  profond. 

Presque  au  n)ême  ipstant,  sfss  yeux  tombèrent  siir 
les  convives  assis  près  de  Caillot,  et  il  parut  remar- 
quer pour  la  première  fois  que  celui-ci  ii'é(ait  point 
seifl  ;  il  se  découvrit  alors  lentement,  ^i  laissait  voir 
son  front  devenu  chauve  en  quelques  jours  : 

—  Pardon!  ppssieurs!  dit -il,  j'ai  dérangé  yotre 
joie. 

—  En  effet,  répondit  le  ))anquier  qui  s*était  déjà 
f émis,  votre  affaire  n'est  pas,  je  pense,  si  pressée 
(|u*on  ne  puisse  la  remettre,  et...  si  vous  voulez  nous 
tenir  compagnie... 

—  J*attendrai,  dit  Severin  en  croisant  les  br^s 
avec  calme. 

Caillot  sembla  consulter  du  regard  ses  convive^ 
embarrassés,  but  pour  se  donner  upe  contenance ,  et 
se  décidant  enfin  : 

-—  Allons,  dit-il  avec  eflfort...,  puisque  vous  \p 
voulez  absolument!...  je  prie  ces  messieurs  de  m'ex- 
cuser... 

c 

Il  se  leva  et  passa  avec  le  fabricant  dan^  ime  piièce 
voisine. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit-il  en  montrant  à  celui-ci 
un  fauteuil. 
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Mais  Severin  resta  debout.  Gaillot,  qui  ten^t  %  s« 
donner  l^air  assuré,  s'assit. 

—  Je  viens  confesser  mon  errepr  et  reconnaître 
votre  supériorité,  monsieur,  dit  Severin. 

—  Comment?  demanda  le  banquier  avec  éton- 
nement. 

—  J'ai  refusé  de  vous  croire  quand  vous  m'avez 
averti  que  l'argent  était  plus  fort  que  Thomme;  j'ai 
voulu  opposer  mon  intelligence  à  vos  richesses,  ma 
science  à  votre  habileté^  j'ai  pensé  qu'il  fallait  cher- 
chérie  gain  du  travail  dans  lé  travail  même,  et  que  le 
seul  moyen  d'obtenir  le  succès ét^it  de  le  mériter!... 
J'étais  un  enfant,  et  ma  ruine  a  puni  ma  crédulité. 

—  J^ai  toujours  regretté  que,  dans  le  principe, 
nous  n^ayons  pu  nous  entendre,  dit  M.  Gaillot. 

—  C*est  ma  faute ^  monsieur^  j'aurais  dû  com- 
prendre que  nos  industries ,  à  nous  autres  gens  dQ 
peu,  ne^  vivaient  que  par  votre  tolérance,  et  que  le 
jour  où  notre  place  vous  faisait  envie ,  nous  n'ayion^ 
qu^à  prendre  nos  enfants  par  la  main  e^  à  partir. 
Les  conquérants  d'autrefois  expropriaient  le  travail- 
leur par  le  fer,  vous  l'expropriez  par  l'or.  Le  progrès 
est  là.  En  soldant  au  lieu  de  bravos  un  avoué  subtil , 
vous  pouvez  nous  égorger  au  nom  de  la  loi,  car  notre 
existence,  notre  repos,  notre  honneur,  tout  est  à 
votre  merci. 

Mais  qu'importe,  après  tout?  ajouta-t-il  en  voyant 
que  Gaillot  ouvrait  la  bouche  pour  répondre;  ce  qui 
est,  n'est  mal  que  pour  ceux  qui  en  souffrent;  et« 
comme  parties  intéressées,  ceqx-là  ne  doivent  point 
^Ire  écoutés.  Dans  notre  société,  nous  n'avons  le 
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droit  de  nous  plaindre  que  de  ce  qui  ne  nous  blesse 
pas;  aussi  n*ost-ce  point  pour  discuter  la  légitimité 
de  ma  ruine  que  je  suis  Tenu,  monsieur,  mais  pour 
savoir  jusqu'où  vous  voulez  qu'elle  aille. 

—  Je  ne  comprends' pas  bien  comment  je  puis  avoir 
une  part  si  importante  dans  vos  affaires. 

—  Oh  !  de  grâce ,  monsieur,  point  de  détour,  dit 
Severin  avec  impatience,  si  ce  n'est  pour  moi,  que 
ce  soit  pour  vous!  Songez  que  vos  convives  vous 
attendent,  et  que  chaque  faux-fuyant  laisse  refroidir 
un  plat.  A  quoi  bon  ,  d'ailleurs,  cette  dépense  d'ha- 
bileté contre  moi  ?  Ne  m'avez-vous  pas  les  poings  liés 
et  la  gorge  tendue  à  votre  couteau?  A  quoi  vous 
servirait  la  ruse  désormais?  et  quel  escompte  vous 
rap|)orterait  le  plus  adroit  détour?  Ne  voyez-vous  pas 
que  vous  devez  être  franc,  ne  fût-ce  que  par  économie 
de  temps? 

—  Encore  faudrait-il  savoir  ce  que  vous  deman- 
dez, dit  sèchement  Caillot. 

—  A  la  bonne  heure...  Voici,  monsieur.' Vous  avez 
pour  quatre-vingt-dix  mille  francs  de  billets  signés 
de  moi^  en  exigeant  leur  payement  aux  échéances, 
vous  pouvez  me  forcer  à  déposer  mon  bilan.  Je  sais 
que  la  faillite  d'un  concurrent  est  chose  heureuse, 
c'est  comme  la  mort  d'un  adversaire  pour  un  duel- 
liste; c'est,  en  même  temps,  une  vengeance  et  un 
avertissement.  Mais,  dans  cette  circonstance,  je  ne 
puis  faillir  sans  vous  exposer  à  perdre  une  partie  de 
votre  créance;  ce  que  je  veux  donc,  c'est  savoir  si 
vous  tenez  assez  à  l'éclat  de  ma  chute  pour  la  payer 
aussi  cher. 
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—  J^cntends,  dit  Caillot,  qui  avait  réfléchi  pen- 
dant que  Scverin  parlait;  vous  voudriez  faire  votre 
liquidation  à  Tamiable,  dans  Tinlérôt  de  votre  répu- 
tation et  de  vos  créanciers,  que  vous  désirez  payer 
intégralement. 

—  Et  je  le  puis,  monsieur,  en  obtenant  du  temps. 

—  Je  le  sais.  Vous  avez  pour  soixante  mille  francs 
de  produits  fabriqués,  trente-cinq  mille  francs  de 
matières  premières ,  cinquante-cinq  mille  francs  de 
recouvrements  à  diverses  époques;  total,  cent  cin- 
quante mille  francs.  En  supposant  que  le  moulin  et 
les  terres  représentent  une  somme  égale,  votre  actif 
l'emporte  sur  votre  passif  d'une  vingtaine  de  mille 
francs. 

— •  Vous  êtes  singulièrement  au  courant  des  affaires 
dés  autres,  dit  Severin  stupéfait.     . 
Caillot  fit  un  sourire  narquois. 

—  G*est  le  seul  moyen  de  bien  connaître  les  siennes, 
répondit-il. 

—  Alors,  monsieur,  vous  voyez  que  je  puis  faire 
honneur  à  tons  mes  engagements. 

—  En  estimant  les  terres  et  le  moulin  à  cent  cin- 
quante mille  francs I... 

—  On  m'en  a  offert  deux  cent  mille I... 

«—  Avant  mon  établissement,  sans  doute;  mais 
maintenant  qui  voudrait  acquérir?  Prendre  votre 
place  serait  s'exposer  au  même  sort  que  vous  :  car, 
moi,  je  reste  là,  et  les  conditions  de  la  lutte  ne  chan- 
gent point  pour  votre  successeur. 

—  A  moins  que  -ses  ressources  ne  soient  égales 
aux  vôtres,  monsieur. 
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—  Alors  mon  intérêt  est  de  l'empêcher  de  venir. 
I^  difliculté  est  vraiment  là.  Vous  ne  ppuvez  vous 
libérer  qu'en  vendant  votre  usine,  et  pour  le  faire 
avantageusement,  vous  me  demandez  du  temps. 
Mais,  si  Tacheteur  a  peu  d'argent,  il  ne  se  présentera 
point,  parce  quUI  ne  pourrait  soutenir  ma  concur- 
rence^ s'il  en  a  beaucoup  ,  c'est  moi  qui  n<s  pourrai 
soutenir  la  sienne,  et  je  dois  Téloigner.  De  toute 
nianière,  la  vente  est  donc  impossible  pour  vous  ou 
dangereuse  pour  moi  ]  tandis  que,  si  je  vous  mets  en 
faillite,  je  sors  tout  de  suite  de  cette  incertitude,  et 
je  vous  force  à  vendre  immédiatement  au  preipie^r 
venu,  qui  transformera  votre  usine  en  laminoir  ou  en 
moulin  à  farine. 

—  C'est  juste  ,  dit  Severin,  que  le  raisonnement 
du  banquier  avait  paru  frapper  ;  je  le  vois  mainte- 
nant, ce  n*est  pas  seulement  mon  industrie  que  vous 
avez  détruite,  c'est  Tinstrument  que  vous  avez  brisé 
dans  mes  mains.  Je  croyais  n'avoir  perdu  que  U 
moisson,  et  vous  me  prouvez  que,  grâjce  à  vous,  le 
champ  est  devenu  stérile.  Que  faire  alors ,  monsieur, 
de  ce  que  vous  m'avez  laisse?  Apprenez-moi ^^  au 
moins,  comment  je  puis  consommer  ma  ruine  sans 
nuire  à  personne.  Il  y  a  tant  de  moyens  de  faus- 
ser sa  parole,  n'en  connaissez-vous  aucun  de  la  tenir? 
Puisque,  de  nos  jours,  la  probitéest  plus  difficile  que  le 
vol,  conseillez-moi^  mettez^  pour  une  fois  votre  babilet|| 
au  service  d'un  ami  qui  voudrait  payer  ce  qu'il  doit, 
fallût-il  vendre  son  sang  jusqu'à  la  dernière  gpi]|.te. 

Le  banquier  laissa  glisser  vers  Severin  un  regard 
sournois  qui  riait  sous  sa  paupière. 
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r-r  11  y  aurait  un  moyen ,  dit-il ,  pnais  vous  ayez 
espéré  sans  doute  sauver  quelque  chose  de  ce  nau- 
frage, et  il  faudrait  vous  dépouiller  complètement. 

—  Je  suis  prêt ,  monsieur ,  dit  le  fabricant  :  dites , 
dites ,  que  je  sorte  seulement  de  cet  abîme  d'incer- 
titudes; que  je  puisse  quitter  la  maison  où  j'ai  été 
heureux  trente  années ,  le  bissac  de  mendiant  sur 
Tépaule ,  mais  la  tête  haute  et  ne  craignant  la  ren- 
contre de  personne  :  je  ne  demande  point  autre 
chose. 

—  J'achèterai  votre  moulin ,  dit  Caillot  d^un  ton 
indiflérent. 

—  Vous  !  s'écria  Severin  en  tressaillant. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  y  que  ferez-vous  de  deux  papeteries  ? 

—  Ce  spra  un  acheminement  à  en  avoir  davantage. 
J'ai  calculé  qu^aucun  pays  ne  valait  la  Bretagne  pour 
cette  fabrication  :  cours  d'eau,  matières  premières, 
économie  de  la  main-d'œuvre ,  commodité  du  trans- 
port, tout  m'y  favorise.  Vous  avez  ici  vingt  pape- 
teries, mais  qui  manquent  de  capitaux;  avant  deux 
ans,  j'aurai  fait  fermer  celles  qqe  je  n'aurai  point 
achetées. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  Severin  ;  c'est  un  mono- 
pole qu'il  vous  faut  :  vous  voulez  être  le  fermier  gé- 
néral d'une  grande  industrie!...  Vous  avez  commencé 
par  moi  la  ruine  de  vingt  familles  dont  il  vqus  faut 
le  pain  pour  faire  vernir  vos  équipages 3  les  sacrifices 
ne  vous  on(  rien  coûté  ,  parce  que  je  devais  servir 
d'exemple  :  en  écrasant  d'abord  ie  plus  fort,  yo]as 
avez  pensé  que  les  faibles  se  montreraient  moifif 
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rebelles!...  Mais,  que  n'exigez-vous  que  je  publie 
moi-même  ma  ruine  comme  une  leçon  et  un  avertis- 
sement, monsieur?  Que  ne  me  gardez-vous  ici  comme 
CCS  rois  vaincus  que  les  anciens  conquérants  conser- 
vafent  en  cage  pour  effrayer  les  autres?  Voyons,  que 
demandez-vous?  qu'exigez-vous  de  moi?  JMcoute. 

Et  le  fabricant  s'assit  en  croisant  les  bras  sur  sa 
poitrine,  comme  s'il  eût  voulu  y  comprimer  Tindi- 
gnntion. 

—  Vous  exagérez  tout,  dit  Caillot  avec  une  fausse 
bonhomie  \  je  ne  suis  point  si  diable  que  vous  me 
faites. 

—  Vos  conditions,  monsieur,  répéta  le  pèred'Anna. 

—  Les  voici  :  Vous  avez  hâte  d'en  finir,  dites-vous? 
eh  bien,  je  vous  propose  de  me  substituer  en  votre 
liju  et  place,  de  me  charger  de  votre  liquidation»  en 
vous  assurant  quittance  générale  de  vos  créanciers. 

—  En  effet,  dit  Severin  avec  im  sourire  amer,  vous 
])ourrcz  obtenir  des  transactions  que  je  n'oserais  pro- 
poser, des  atermoiements  qu'on  me  refuserait  *,  Taf- 
faire ,  difficile  pour  moi,  peut  être  profitable  pour 
vous  :  je  comprends. 

—  Acceptez-vous? 

—  J'accepte,  monsieur;  ensuite? 

—  Je  prendrai  le  moulin  pour  cent  mille  francs, 
qui  seront  imputés  en  déduction  de  ma  créance. 

—  Prenez,  monsieur;  il  est  juste  que  le  vaincu 
paye  les  frais  de  la  guerre. 

—  Vous  me  reconnaîtrez  la  propriété  exclusive 
des  différentes  machines  de  votre  invention  qui  s'y 
trouvent. 


L^HOMME   ET   L'aRGKNT.  237 

—  Soit,  dit  Severin ,  dont  l'impationcc  devenait 
visible.  Le  cerf  est  abattu  ,  il  faut  que  la  curée  soit 
complète.  Après  les  membres,  le  cerveau  :  tout  vous 
appartient.  Demandez  des  brevets  pour  ce  que  j  ai 
inventé;  faites  de  ces  découvertes,  qui  m'ont  coûté 
trente  années  d^études,  les  épingles  d*un  marché; 
défendez-moi,  même,  d'en  essayer  d'autres;  après 
rinstrumcnt,  prenez-moi  la  pensée:  ne  suis- je  pas 
dans  votre  main ,  et  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j^étais 
à  votre  merci?  Allons,  monsieur,  votre  dernière  con* 
dition? 

—  Vous  devez  la  deviner,  dit  Caillot  avec  une  ap- 
parente simplicité  ;  vous  êtes  un  fabricant  trop  habile 
pour  que  je  ne  craigne  pas  de  votre  part  une  concur- 
renée  directe  ou  indirecte,  tant  que  nous  serons  Tun 
près  de  Tautre. 

—  Eh  bien?  demanda  Severin. 

—  Eh  bien...,  ce  que  je  désire  est  sans  doute  d'ac- 
cord avec  vos  projets... 

—  Enfin. 

—  Enfin...,  je  voudrais  que  vous  prissiez  rengage- 
ment de  partir  sur-le-champ. 

—  Assez...,  assez...,  dit-il  d'une  voix  tremblante; 
j^ai  tout  écouté  jusqu'ici  avec  calme,  je  me  suis  con- 
tenu ,  j*ai  écrasé  mon  cœur  sous  mes  poings  pour 
Tempêcher  de  se  révolter  :  vous  m^avez  demandé  ma 
fortune,  j'ai  donné;  mon  industrie,  j'ai  donné  en- 
core; mes  découvertes,  j'ai  donné  toujours,  et  cela 
ne  suffit  pas!  Maintenant,  vous  osez  me  demander 
ma  liberté...;  vous  ne  voulez  pas  même  me  laisser  ce 
qu'on  laisse  au  dernier  mendiant,  le  droit  de  soulTrir 
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où  il  veut!  Vous  me  chassez  d'ici,  vous!  vous  qui 
êtes  an'ivé  d'hier,  qu*on  ne  connaît  pas,  qui  n'avez 
fait  jusqu'à  présent  que  remuer  des  pierres,  abattre 
des  arbres  et  briser  des  existences  ;  vous  qui  n'avez, 
dans  ce  coin  de  terre,  que  de  l'argent,  quand  moi  j'y 
ai  tous  mes  souvenirs,  quand  j'ai  vu  ceux  que  j'aime 
y  naître  ou  y  mourir!  Ah!  c'est  trop^  faites  valoir 
vos  droits,  monsieur,  vos  poursuites  valent  mieux 
que  vos  faveurs. 

En  parlant  ainsi,  Severin  s'avançait  vers  la  porte. 
Caillot  l'arrêta. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever,  dit-il. 

—  J'en  sais  assez. 

—  J'ai  une  autre  proposition. 

—  Je  ne  veux  point  la  connaître. 

—  Écoutez-moi,  vous  dis-je. 

—  Non. 
—^  Mais... 

—  Atlieu ,  monsienr. 

—  A  votre  aise,  s'écria  Caillot  en  le  laissant  aller. 
Vous  ne  voulez  point  m'enlendre  jusqu'au  bout,  vous 
vous  emportez  avant  de  m'avoir  compris 5  faites!... 
Une  fois  déjà  vous  avez  rejeté  mes  offres,  et  vous 
voyez  où  ce  refus  vous  a  conduit.  Je  pouvais  vous 
fournir  un  moyen  de  vous  tirer  d'affaire,  dé  recom- 
mencer votre  fortune...;  înais  vous  êtes  le  maître  de 
vous  perdre...  :  puîssiez-vous  seulement  ne  point  vous 
repentir  d'avoir  volontairement  condamné  votre  fille 
à  la  misère  ! 

A  ces  derniers  mots,  prononcés  d'un  accent  sérieux, 
le  fabricant ,  qui  allait  sortir,  s'arrêta  comme  frappé 
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au  cœur.  II  est  des  noms  et  des  souvenirs  qui ,  jetés 
ad  milieu  des  plus  vives  colères ,  les  éteignent  su- 
bitement. Le  cœur  de  Severin  était,  d^ailleurs,  pareil 
à  une  coupe  pleine  que  le  moindre  choc  fait  débor- 
der. Se  déflant  de  lui-même ,  comme  tous  les  mal- 
heureux ,  les  sentiments  ne  faisaient  que  traverser 
ôOTi  âme,  et  n'y  trouvaient  point  d'attaches.  La  per- 
àéi^érance  n*est   que  la  continuité  de  l'espoir,  et 
rhomme  qui  n*àtlend  plus  le  succès  flotte  à  toutes 
les  émotions  du  découragement  ou  de  la  crainte.  Eu 
entendant  le  nom  de  sa  fille,  le  gonflement  d'indi- 
gnation que  ta  proposition  du  banquier  avait  soulevé 
chez  lui  retomba,  et  il  fut  saisi  d'un  attendrissement 
si  profond  qu'il  se  sentit  près  de  pleurer. 
Gaillot  remarqua  cette  émotion. 

—  Allons,  dit-il  en  prenant  Severin  par  la  main  et 
le  ramenant,  point  d'enfantillages  -,  soyons  calmes  et 
entendons-nous  une  fois. 

—  Ce  que  vous  faites  est  d'un  homme  sans  cœur, 
monsieur,  dit  le  fabricant  les  yeux  baissés  et  d'une 
voix  plus  triste  qu'indignée.  Quand  je  veux  sortir, 
vous  me  jelez  le  nom  de  ma  fille  en  travers  de  cette 
porte  5  après  vous  être  armé  contre  moi  de  mon  mal- 
heur, vous  vous  armez  de  mes  affections,  vous  en 
faites  un  moyen  de  transaction  5  vous  me  rappelez 
cruellement  le  sort  qui  menace  une  enfant  que  j'aime, 
pour  m'enlever  même  le  choix  de  mes  douleurs!... 
Eh  bien,  monsieur,  soyez  content^  vous  m'aviez  envié 
jusqu'à  la  fierté  du  malheur;  vous  aviez  bien  deviné 
qu'au  souvenir  de  ma  fille  je  serais  sans  force  pour 
vous  résister  :  c'était  bien  là  le  joint  du  cœur. 
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Il  y  avait  dans  Taccent  de  Severin  une  désolation 
si  digne  et  une  humilité  si  noble,  que  Caillot  en  fut 
remué. 

—  Écoutez-moi ,  monsieur  Severin ,  dit-il  en  for- 
çant le  père  d'Anna  à  se  rasseoir  ^  sur  Thonneur,  je 
veux  vous  adoucir  le  coup  qui  vous  frappe,  et  j'en  ai 
les  moyens.  La  concurrence  est  une  guerre  où  Ton 
tue  son  adversaire  parce  qu*il  le  faut,  et  non  parce 
qu  on  y  prend  plaisir.  Tâchons  de  tomber  d'accord, 
et  tout  est  réparable. 

La  condition  de  quitter  le  pays  vous  a  blessé  tout 
à  l'heure,  mais  tôt  ou  tard  ne  faudra-t-il  pas  que  vous 
vous  y  décidiez?  Qui  vous  retiendrait  ici  désormais? 
Tout  ce  qui  vous  attachait  à  Penhôat  va  être  perdu 
pour  vous  ^  la  vue  même  de  ce  que  vous  avez  aimé 
vous  rappellera  perpétuellement  votre  changement 
de  position  :  puis  vous  ne  pouvez  vivre  ici  sans  for- 
tune et  sans  industrie.  Éleverez-vous  une  nouvelle 
usine;  ce  serait  vous  préparer  une  nouvelle  ruine. 
D'ailleurs,  où  trouver  Targcnt  nécessaire?  Il  faudra 
donc  que  vous  cherchiez  ailleurs  les  moyens  de  vivre 
avec  votre  fille...  Eh  bien,  je  vous  les  offre,  moi!..- 
Seulement,  je  vous  le  dis  de  suite  et  sans  détour,^! 
y  a  un  sacrifice  à  faire  :  il  faut,  pendant  quelques 
années,  quitter  la  France... 

Severin  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  je  sais  que  cetle  condition  est  dure,  repiit 
vivement  le  banquier;  mais  aussi,  songez  qu'il  n'est 
point  question  d'avantages  incertains,  mais  de  pro« 
fits  assurés  d'avance; il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
vivre,  mais  d'acquérir  plus  que  vous  n'avez  perdu,  et 
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de  laisser  à  votre  lille  une  fortune  qui  peut  assurer 
son  bonheur. 

—  Et  quelle  est  cette  aflaire,  monsieur? 

—  La  direction  d'une  maidon  de  consignation  à  la 
Nouvelle-Orléans.  Dix  mille  francs  vous  sont  assurés 
par  les  associés,  outre  une  part  dans  les  bénéfices.  Je 
m^engage  à  vous  prouver  jusqu'à  Tévidence  que  dix 
années  suffisent  pour  rétablir  convenablement  vos 
ai&ires. 

Pensez-y  donc,  ajouta-t*il  en  voyant  que  Severin 
restait  rêveur^ je  ne  veux  point  vous  surprendre; 
prenez  quelques  jours  pour  réfléchir. 

— -  Non ,  dit  le  fabricant  en  se  levant,  au  point  où 
les  choses  en  sont  venues,  à  quoi  sert  la  réflexion? 
c'est  ouvrir  dans  son  âme  un  champ  de  bataille  sur 
lequel  sentiments,  rêve,  pensées  se  heurtent  inutile* 
ment,  et  où  la  nécessité  décide  seule  en  dernier 
ressort.  Que  mon  sort  s'accomplisse!...  J'accepte, 
monsieur. 

Caillot  frappa  ses  mains  Tune  contre  Tautre,  avec 
une  exclamation  de  joie. 

—  Eh  !  allons  donc  !  s'écria-t-il ,  à  la  bonne  heure; 
dès  demain ,  nous  signerons  nos  conventions. 

—  Sur-le-champ,  sur-le-champ,  monsieur,  ré- 
pondit Severin ,  dans  la  résolution  duquel  il  y  avait 
un  peu  d*égaremcnt  ;  je  veux  que  tout  se  termine  à 
Tinstant  même. 

—  Soit,  dit  le  banquier;  tout  est  clair  et  facile. 
J'avais  d^avancc  fait  un  brouillon  d^acte;  vous  allez 
voir  s'il  vous  convient. 

11  chercha  dans  un  carton  et  en  tira  un  papier 
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qu'il  lut  à  Severin.  Il  lui  développa  ensuite  Taffaire 
relative  au  comptoir  de  la  Nouvelle-Orléans ,  en  lui 
présentant  les  pièces  a  l'appui. 

Severin  suivait  tout  avec  cette  perspicacité  pro- 
fonde et  rapide  que  donne  lexaltation.  Il  fit  quelques 
observations  qui  frappèrent  Caillot  par  leur  portée, 
obtint  quelques  modifications,  relut  les  conventions, 
qui  étaient  vraiment  avantageuses,  puis  signa. 

Le  banquier  signa  après  lui. 

Ces  débats  s'étaient  prolongés  outre  mesure  ;  En- 
lalie  fit  prévenir  M.  Caillot  que  sa  •  compagnie  sHn- 
quiétait  de  sa  longue  absence. 

—  Adieu^  monsieur,  dit  Severin  en  se  levant;  dans 
huit  jours  je  serai  au  Havre,  et  prêt  à  partir. 


XXXII 


Le  fabricant  sortit  de  Tusine  de  H.  Caillot  dfins  yn 
ét^t  d*cxaItation  difficile  à  exprimer. 

Tant  d'émolions  l'avaient  agité  depuis  quelques 
instants,  un  changement  si  prodigieux  s'était  accom- 
pli dans  sa  vie,  entre  le  moment  de  son  entrée  chez 
le  banquier  et  celui  de  sa  sortie,  qu^il  «avait  à  peine 
si  tout  cela  n^était  point  un  rêve.  Il  se  dirigea  vers 
le  moulin,  la  tète  en  feu  et  ne  sentant  point  la  terre 
sous  ses  pieds. 

Mais  un  sentiment  dominait  en  lui  tous  les  autres, 
l'impatience  d'instruire  Anna!  Semblable  i  un 
homme  qu'écrase  un  trop  lourd  fardeau ,  il  ne  pen- 
sait qu'à  se  dégager  de  cette  confidence.  Il  eût  voulu 
pouvoir  crier  à  sa  fille,  dans  un  seul  mot,  tout  ce  qui 
s'était  passé,  afin  de  n'y  plus  revenir.  Devinant  que 
cette  nouvelle  serait  pour  elle  une  vive  douleur,  et 
incapable  de  trouver  un  détour  pour  l'y  préparer,  il 
avait  à  la  lui  annoncer  la  même  hâte  que  l'on  éprouve 
à  voir  exécuter  sur  quelqu'un  de  cher  une  opération 
dangereuse,  mais  inévitable.  Il  pensait  d'ailleurs  qu'il 
était  moins  douloureux  au  cœur  de  se  sentir  écrasé 
d'un  seul  coup  que  de  passer  par  toutes  les  crises  de 
l'inquiétude,  et  que  les  malheurs  étaient,  dans  la  vie, 
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des  médecines  amères  quUl  était  sage  de  boire  d*un 
trait. 

Lorsqu'il  entra  au  moulin,  la  vieille  nourrice  Mar- 
guerite fut  la  première  qui  Taperçut. 

—  Où  est  Anna?  demanda-t-il  sans  lui  donner  le 
temps  de  rien  dire. 

Marguerite  montra  le  salon;  il  y  courut. 

La  jeune  fille  se  détourna  au  bruit  que  Gt  la  porte 
en  s^ouvrant,  jeta  un  grand  cri,  et  vint  tomber  dans 
les  bras  de  son  père.  Severin,  trop  ému  pour  pouvoir 
parler,  la  tint  serrée  contre  sa  poitrine. 

—  Toi,  toi,  de  retour!...  s'écria  la  jeune  fille  après 
les  premiers  baisers  -,  et  sans  m'avoir  prévenue,  sans 
m'avoir  écrit!"... 

—  Je  n*en  ai  point  eu  le  temps,  dit  Severin;  mais 
embrasse-moi  encore...,  pauvre  et  aimée  enfant. 

Elle  fut  frappée  de  Taccent  entrecoupé  de  son  père, 
et  remarqua  ses  traits  altérés. 

—  Que  tu  es  pâle!  dit-elle. 

Severin  s'assit   sans  répondre-,  Anna  s'approcha 
avec  une  sorte  d'effroi. 
Mon  père  !  répéta-t-elle  encore. 

Elle  s'arrêta  et  ses  regards  interrogèrent  Severin; 
il  l'attira  sur  ses  genoux. 

—  Tu  n'oses  rien  me  demander,  n'est-ce  pas?  dit- 
il,  et  pourtant...  tu  as  du  coin  nge...  Tu  m'aimes  bien? 

—  Ah!  peux-tu  douter... 

—  Non,  je  ne  doute  pas...;  mais,  écoute-moi  et  aie 
du  courage... 

Il  l'approcha  de  son  cœur. 

—  Je  suis  ruiné,  il  ne  me  reste  plus  rien ,  entends- 
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tu  bien,  rien  que  toi...  Ce  moulin  ne  m'appartient 
plus;  tout  ici  est  vendu  à  d'autres,  il  faut  que  je 
cherche  un  nouvel  état  pour  nous  faire  vivre  :  on 
vient  de  m'en  ofirir  un...;  c'est  un  emploi  avanta- 
geux, mais  qui  nous  force  à  aller  bien  loin  d'ici...,'  à 
la  Nouvelle-Orléans. 

—  Dieu  !  s'écria  Anna. 

—  Nous  partirons  dans  quelques  jours. 

La  jeune  fille  se  dégagea  des  bras  de  son  père. 

—  Dans  quelques  jours!  c'est  impossible! 

—  Il  le  faut,  Anna,  hélas!  il  le  faut! 

—  Mon  père,  s'écria-1-elle  en  joignant  les  mains..., 
ne  pars  pas...,  par  pitié-..  Je  ne  puis  point  partir. 

Ijb  fabricant  parut  surpris. 

—  Qui  peut  te  retenir  ici  désormais?  demanda-t-il. 
Elle  ee  laissa  glisser  à  terre,  et  cacha  sa  tète  sur 

les  genoux  de  son  père. 

—  Qu'as-lu,  Anna?  s'écria  celui-ci  ému. 

—  Je  l'aime!...  murmura-t-elle. 
Severin  pâlit. 

—  Qui?...  demanda- 1- il  d'une  voix  temblante, 
Élie?... 

La  jeune  fille  se  cacha  davantage. 

—  Oh  !  ce  malhenr  nous  manquait...;  mais  lui... 

—  Il  m'aime  aussi. 

—  11  te  l'a  dit? 

—  Oui,  mon  père...  Il  voulait  me  demander  à 
toi...,  puis...  il  est  parti...  sans  m'avertir. 

—  Raconte-moi  tout,  raconte-moi  tout,  dit  Se- 
verin. 

ka  jeune  fille  lui  répéta  ce  que  Pierre  Lacour  lui 
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avait  dit.  Lorsqu'elle  eut  fini,  il  la  pressa  sur  son 
cœur  en  soupirant. 

—  Pauvre  et  crédule  enfant,  dit-il,  et  tu  n-as  pas 
compris  que  M.  Caillot  avait  eifrayé  son  neveu..., 
qu'Élie  a  voulu  te  fuir...,  et  qu'il  ne  reviendra  pas? 

Anna  leva  sur  son  père  un  regard  éperdu. 
— 11  m'a  promis,  dit-elle, 

—  Il  oubliera  sa  promesse. 

—  Que  dis-tu?...  mon  Dieu!...  mail  il  ne  peut 
m'abandonner  maintenant. 

—  Comment? 

—  Je  Tai  cru,  moi...  S'il  ne  revient  pas... 

—  EU  bien? 

—  Je  suis  perdue!... 
Severin  se  leva  d'un  bond. 

—  Perdue!  s'écria- t-il;  cela  ne  peut  être...  Tu  es 
folle.. .^  parle...,  explique-toi! 

Mais  Anna,  suffoquée  de  sanglots,  ne  pouvait  ré- 
pondre. 

—  Perdue!  répéta  Severin...  Comprend&-tu  eeque 
tu  dis  là,  malheureuse!..,  Est-ce  possible? 

La  voix  du  fabricant  avait  pris  un  accent  tçrribl§; 
la  jeune  fille,  à  jgenoux,  tendit  les  mains  ver^  lui, 
comme  un  naufragé  qui  s'abime. 

—  Crâce,  mon  père!  balbutia-t-elle. 

—  C  est  donc  vrai?  s'écria  Severin. 

Et  il  leva  les  deux  bras  avec  un  geste  fou,  comme 
S'il  eût  voulu  écraser  cette  enfant  abattue  à  ses  pieds! 
Anna  ferma  les  yeux,  baissa  la  tète  et  attendit. 

Mais  il  se  rejeta  tout  à  coup  en  arrière. 

—  Ya-t'en,  dit-il  d'un  accent  étouffé  j  va-t'en! 
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Elle  fit  un  effort  pour  se  relever,  et  retomba  sans 
forces. 

Alors'  Severin  regarda  autour  de  lui  comme  un 
homme  en  délire,  chercha  la  porte  d'une  main  trem- 
blante, rouvrit  à  tâtons  et  s'élança  hors  du  salon. 

Ne  sentant,  dans  le  premier  instant,  que  le  besoin 
d'échapper  aux  tentations  d'une  douleur  furieuse  qui 
l'eût  porté  à  quelques  violences ,  il  sortit  du  moulin 
comme  un  insensé,  courant  devant  lui  sans  savoir  où 
il  allait  et  sans  s'apercevoir  de  la  pluie  qui  tombait  à 
torrents. 

Cependant  le  premier  transport  s'apaisa  bientôt. 
Il  avait,  depuis  quelque  temps,  subi  tant  d'épreuves, 
que  le  malheur  n'excitait  plus  en  lui  de  longs  éton- 
nement3^  il  avait  fini  par  s'y  accoutumer  et  par  res- 
sembler à  ces  plongeurs  habiles,  qui,  au  plus  profond 
du  gouffre,  gardent  l'instinct  du  salut,  et  retournent 
vite  reprendre  haleine  sous  le  ciel. 

Quelque  terrible  que  fût  le  coup  qui  venait  de  le 
frapper,  son  désespoir  ne  pouvait  être  de  longue 
durée.  11  y  avait  en  lui  une  force  native  développée 
par  cette  rude  gymnastique  du  malheur  à  laquelle  il 
avait  été  soumis  depuis  quelque  temps.  Puis,  au  mi- 
lieu du  transport  insensé  dans  lequel  l'avait  jeté 
l'aveu  d'Anna,  la  vague  pensée  de  la  sauver  avait  sur- 
nagé. Sans  avoir  pleine  conscience  lui-même  de  cet 
instinct,  il  y  avait  obéi  ;  et,  lorsque  le  premier  nuage 
de  douleur  et  de  colère  fut  tombé  de  dessus  ses  yeux, 
il  se  trouva,  pour  la  seconde  fois,  devant  la  porte 
de  M.  Caillot. 


XXXIII 


La  fête  venait  de  Unir,  et  les  conviés  avaient  pris 
congé  du  banquier.  Les  salles  étincelaient  de  bougies, 
quelques  bouquets  oubliés  jonchaient  les  causeuses, 
et  la  flamme  des  cassolettes  s'éteignait  en  répandant 
un  dernier  nuage  parfumé. 

Severin  traversa  d'un  pas  rapide  le  salon  désert, 
alla  droit  au  cabinet  de  M.  Caillot  et  Touvrit. 

A  la  vue  du  fabricant,  celui-ci  fit  un  geste  de  sur- 
prise. 

«-*  Vous,  à  cette  heure,  mon  voisin,  dit-il  en  se 
levant* 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  dit  Severin  qui  refer- 
ma soigneusement  la  porte  derrière  lui. 

— -  Qn^est-ce  donc?  Avons- nous  oublié  quelque 
chose  dans  Tacte? 

—  Quelque  chose,  en  effet,  monsieur,  et  de  plus 
grave  que  tout  le  reste. 

—  Quoi  donc? 

—  Le  mariage  de  H.  de  Beaucourt  et  de  ma  fille. 
Caillot  recula  surpris. 

—  Comment!  balbutia-t-il  ;  que  signifie?... 

—  Cela  signifie  que  voire  neveu  est  un  lâche,  mon- 
sieur, répondit  Severin  d*une  voix  concentrée;  que 


l'homme  et  l'argent.  249 

j^avais  confié  ma  fille  à  son  honneur,  et  que  ma  fille 
est  déshonorée. 

—  Qui  vous  a  dit?... 

—  Elle-même,  tout  à  Theure,  à  genoux  et  suffo- 
quée de  larmes!...  J'ai  fui  pour  ne  pas  la  tuer!...  Et 
cependant,  de  quoi  est-elle  coupable,  elle?  d'avoir 
cru  à  la  parole  de  l'homme  qu'elle  préférait,  d^avoir 
eu  amour  et  pitié!  car  qui  ne  connaît  les  moyens? 
des  promesses,  des  prières,  des  larmes!...  Comment 
de  crédules  enfanis  résisteraient-elles?  Savent-elles 
seulement  ce  qu'on  leur  demande?  Quand  elles  le 
comprennent,  elles  sont  déjà  perdues! 

—  Permettez,  permettez,  monsieur  Severin,  balbu- 
tia Caillot^  qui  cherchait  évidemment,  sans  le  trouver, 
un  moyen  de  sortir  d'embarras...  Certainement,  je 
prends  part  à  votre  douleur...  Cependant,  je  veux 
croire  mon  neveu  moins  coupable  que  vous  ne  le  sup- 
posez. 

—  Il  épousera  ma  fille,  dit  Severin  ;  il  le  faut,  mon- 
sieur, il  le  faut. 

—  C'est  ce  dont  j^aime  à  douter,  car  vous  com- 
prenez quelles  difficultés...  Il  y  a  des  convenances... 

—  Oh  !  je  sais...,  je  sais,  s'écria  le  fabricant  avec 
im[>étuosité  :  nous  sommes  trop  pauvres,  n'est-ce 
pas?.,.  Pauvres,  en  effet;  car  ce  que  j'avais  gagné 
avec  le  travail  assidu  de  trente  année,  vous  me  l'a- 
vez ravi  en  quelques  jours!  Mais,  si  l'indigence  de 
ma  fille  la  rendait  indigne  de  M.  de  Beaucourt,  pour- 
quoi est-il  venu  vers  elle?  Est-ce  nous  qui  Tavons 
cherché?  Ne  lui  ai-je  pas  fait  jurer  sur  son  honneur 
qu'il  ne  reverrait  plus  Aniia?...  et  il  l'a  revue  pour- 
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tant,  malgré  sa  promesse  et  en  mentant  à  son  hon- 
neur... Ah!  maudit  soit  le  jour  où  le  hasard  m*a  fait 
rencontrer  cet  homme  I  Ce  jour,  je  me  rappelle  en- 
core, je  m'en  revenais  joyeux  et  le  cœur  tranquille; 
je  traversais  nos  landes  fleuries  en  calculant  nos 
espérances;  j'arrivais  près  de  ma  fille,  qui  m^attea- 
dait  avec  de  douces  et  pures  confidences I...  Deui  an* 
nées  ne  se  sont  pas  encore  écoulées,  et,  aujourd'hui, 
je  suis  venu  ici,  à  pied,  un  bàlon  à  la  main,  comme 
un  mendiant;  j*ai  traversé  vos  salons  somptueux,  en 
me  demandant  combit^n  de  mes  sueurs  avaient  payé 
chaque  lumière  et  chaque  parfum;  j'ai  accepté,  en 
vaincu,  les  conditions  que  vous  m'avez  dictées-,  et 
quand,  écrasé  de  tant  de  douleurs,  je  suis  allé  vers 
ma  dernière  consolation,  vers  ma  fille,  je  Tai  trouvée 
déshonorée  ! 

Severin  s  arrêta  ;  Témotion  étouffait  sa  voix. 

Caillot  s'agita  sur  son  fauteuil,  et  toussa  plusieurs 
fois  pour  ne  pas  perdre  contenance. 

—  J'excuse  ces  reproches,  dit-il;  je  les  conçois..., 
mais  vous  me  permettrez  de  ne  pas  y  répondre... 
Élie  est  absent... 

—  Où  est-il  ?  demanda  brusquement  Severin. 

—  Je  ne  pourrais  le  dire  au  juste...;  mais  vous 
comprenez  que  ceci  le  regarde  plus  que  moi;  que  je 
ne  dois  point  prendre  sa  place...;  il  peut  avoir  de* 
projets,  des  engagements. 

—  Des  engagements!  s'écria  Severin  en  tressail- 
lant ;  mais  votre  neveu  est  libre,  monsieur? 

^  Je  ne  sais ,  répondit  le  banquier  avec  hési- 
tation. 
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—  Que  dites- vous?.<.  Oh!  ce  serait  horrible!... 
Mais  songez  donc  qu^il  n^a  qu'un  moyen  de  réparer  sa 
faute;  que  ce  moyen' était  impossible...  Oh!  non, 
non  ;  voire  neveu  est  libre,  monsieur,  n^est-ce  pas?... 

-^  Il  se  rendait  à  Paris  pour  un  mariage  convenu 
depuis  longtemps.^.,  dit  Caillot  d'un  ton  contraint. 
Il  est  arrivé  depuis  plusieurs  jours,  et  il  doit  être... 

—  Marié?  cria  Severin. 

Gailiot  baissa  la  tète  :  il  y  eut  un  moment  de  ^i« 
lence  terrible;  le  fabricant  s'était  appuyé  des  deux 
tnains  à  un  fauteuil  pour  ne  pas  tomber. 

—  Marié,  répéta- t-il  enfin  d'une  voix  sourde... 
Ainsi,. i  il  a  déshonoré  cette  enfant  sans  amour,  par 
passe-temps;  la  voilà  perdue  à  jamais!...  Marié!... 
Oh  !  malheur  alors  !  car,  dans  quelques  jours,  sa  femme 
sera  veuve  ou  ma  flile  orpheline. 

Il  fit  un  mouvement  pour  sortir. 
-^  Où  allez-vous?  dit  Caillot,  qui  commençait  à 
être  effrayé. 

—  M.  de  Beaucourt  est  toujours  à  Paris?  demanda 
le  fabricant. 

M.  Caillot  lai  prit  les  mains. 

-—  De  grâce,  écoutez -moi,  monsieur  Severin... 
Mon  Dieu,  je  comprends  votre  douleur...,  je  la  par- 
tage...; mais  elle  vous  aveugle...  Du  calme,  je  vous 
on  conjure...  Voyons...  En  toute  chose,  il  faut  exa- 
miner la  fin.  Pourquoi  songer  à  des  violences  qui  ne 
peuvent  remédier  à  rien?  Vous  connaissez  la  vie, 
monsieur  Severin  ;  vous  savez  que  le  sage  accepte 
les  malheurs  irréparables.  La  vengeance  est  une 
folie  déjeune  homme  ;  elle  coûte  toujours  pins  qu'elle 
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ne  rapporte.  Que  gagnera  votre  fiUe  h  un  scandale 
qui  achèvera  de  la  perdre? 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  monsieur,  dit  Severin;  je 
sais  qu'on  ))eut  déshonorer  une  femme  sans  craindre 
la  réprobation;  qu-ii  y  ait  des  cœurs  brisés,  qu'im- 
porte au  monde?  Il  raille  la  victime  !  mais  lorsque  le 
sang  coule,  les  rires  s'arrêtent,  et  on  n'insulte  plus  à 
une  honte  cachée  derrière  un  cadavre  ;  Topinion  fait 
justice  quand  on  meurt  en  l'invoquant  :  maintenant, 
on  peut  applaudir  votre  neveu  d'avoir  désiionoré  ma 
fille  ;  mais,  quand  il  aura  tué  le  père,  il  sera  infâme. 

—  Qu'y  aurez-vous  gagné?... 

—  Avoir  vengé  la  famille  outragée,  monsieur  !... 
Ah  !  puisqu'il  est  des  crimes  que  la  loi  ni  le  monde  ne 
punissent  pas,  honte  à  qui  les  souffre  !  c'est  la  lâcheté 
des  victimes  qui  fait  la  force  des  scélérats. 

—  Allons,  dit  Caillot,  qui  comprenait  peu  les  sub- 
tilités d*honncur  dans  lesquelles  ne  manque  jamais 
de  nous  jeter  une  grande  passion  ;  revenez  à  vous, 
voire  tête  s'exalte!  Qu'avez-vous  besoin  de  moyens 
extrêmes  pour  étouffer  cette  affaire  ?  L'absence  n'est- 
elle  pas  plus  sûre  que  tout  le  reste?  Ce  qui  s'est  passé 
est  secret,  et  vous  quittez  le  pays  dans  quelques  jours. 

—  Je  ne  pars  plus,  dit  Severin. 

—  Réfléchissez,  mon  cher  monsieur;  votre  fille  est 
jeune...,  vous  pouvez  compromettre  son  avenir  par 
un  éclat...,  tandis  qu'une  fois  parti... 

—  Je  ne  pars  plus,  vous  dis-je. 

—  Je  conçois,  je  conçois,  dit  Caillot  d'une  voix  câ- 
line..., dans  le  premier  instant  on  ne  songe  qu'à  sa 
colère!...   mais  demain  vous   serez  plus  calme,^.. 
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VOUS  réfléchirez...  Mes  «associés  et  moi  comptons  sur 
vous...  Vous  avez  signé  un  engagement...,  vous  êtes 
trop  galant  homme  pour  ne  pas  le  remplir. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s^écria  Severin  devenu 
attentif. 

—  Il  faut  que  vous  partiez...,  dit  le  banquier  avec 
une  apparence  de  franchise  amicale;  vous  vous  y 
êtes  obligé...,  et  dans  votre  propre  intérêt...  je  l'exi- 
gerais. 

Le  fabricant  fut  frappé  d'un  trait  de  hmaière;  il 
recula,  et  regardant  Caillot  en  face  : 

—  Vous  saviez  tout,  dit-il  ;  c'est  vous  qui  avez  fait 
partir  M.  de  Beaucourt...  il  n'est  pas  marié!...  tout 
ce  qui  c*est  passé  entre  nous  était  une  comédie  pré- 
parée... Cet  acte,  ce  dédit...  oh  1  je  comprends  main- 
tenant! Vous  vouliez  m'avoir  en  votre  puissance  pour 
me  forcer  à  m'éloigner...  Mais  c'est  une  surprise 
odieuse!...  Vous  ne  vous  servirez  pas  de  cet  acte, 
monsieur...,  rendez-le-moi... 

Il  fit  un  pas  vers  Caillot,  et  tendit  la  main  avec  un 
geste  impérieux;  mais  le  banquier  avait  retrouvé 
tout  son  audace,  en  voyant  qu'il  n'avait  rien  à  mé- 
nager. 

—  Cela  est  impossible,  répondit-il  sèchement. 
Les  yeux  de  Severin  s'allumèrent. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  contenue,  mais  qui 
tremblait  de  fureur,  monsieur,  ne  me  poussez  pas  à 
bout,  au  nom  du  ciel!  Depuis  deux  années,  je  n'ai 
pas  éprouvé  une  souffrance  qui  ne  soit  venue  de  vous! 
Dans  le  monde,  à  mon  usine,  près  de  mon  foyer,  j'ai 
ressenti    partout   votre  maligne  influence!.  .  Vous 
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avez  obsédé  mes  jours  et  mes  nuits  comme  un  mau- 
vais génie!...  Vous  avez  mis  le  feu  à  mon  paradis 
terrestre,  vous  m^avez  chassé  de  toutes  mes  joies.*., 
et  vous  voulez  encore  me  voler  frauduleusement 
rtionneur!....  Oh!  ne  me  poussez  pas  à  bout,  mon- 
sieur, car  vous  ne  savez  pas  quels  rêves  fous  j'ai  faits 
pendant  ces  dernières  heures  de  désespoir  1  Rendez- 
moi  cet  acte.. .,  rendez-le-moi...,  je  le  veux  ! 

La  voix  de  Severin  s*était  élevée  à  mesure  qu'il 
parlait  ;  ses  poings  sëtaient  fermés  et  ses  yeux  étin- 
celaient,  il  s'avança  vers  le  bureau  de  Caillot. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  s'écria 
celui-ci  en  voulant  lui  barrer  le  passage. 

—  Cet  acte  !  cria  le  fabricant. 

Et  il  récarta  avec  violence.  Caillot  tendit  la  main 
vers  le  cordon  de  la  sonnette,  mai^  Severin  la  lui 
saisit  et  la  rabattant  avec  emportement  : 

—  N'appelle  pas,  misérable!  dit-il,  ou  je  ne  ré- 
ponds plus  de  moi. 

Il  y  avait  tant  d'égarement  dans  les  yeux  de  Seve- 
rin, que  Caillot  en  fut  épouvanté.  Faisant  un  effort 
désespéré,  il  se  dégagea  de  son  étreinte,  courut  à  la 
fenêtre  et  l'ouvrit  en  appelant  du  secours.  La  pensée 
qu'on  allait  venir  et  qu'il  aurait  la  honte  d'être  ar- 
rêté traversa  Tesprit  de  Severin  et  le  rendit  fou.  Saisi 
d'une  inexprimable  rage,  il  se  précipita  vers  Caillot, 
le  prit  à  la  gorge  et  le  renversa  sur  le  balcon  1... 
Dans  ce  moment,  ses  regards  tombèrent  sur  le 
gouilre  obscur  ouvert  au-dessous;  les  immenses 
roues  de  la  papeterie  y  tournaient  avec  un  mugisse- 
ment monotone  et  puissant;  le  père  d'Anna  eut  un 
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vertige!...  Ses  mains  se  crispèrent,  la  balustrade 
fléchit  sous  les  pas  du  banquier  rejeté  en  arrière^ 
elle  allait  céder  lorsqu'un  cri  à  l'assassin  partit  du 
dehors. 

Ce  cri  terrible  rappella  Severin  à  lui-même;  ses 
bras  se  détendirent.  Il  regarda  autour  de  lui  comme 
un  homme  qui  sort  d'un  rêve  horrible,  et  portant 
les  deux  mains  à  son  front  avec  un  gémissement 
de  douleur  et  de  honte,  il  s'élança  hors  du  cabinet  de 
H.  Caillot. 

On  apprit,  le  jour  même,  que  H.  Severin  avait  été 
arrêté  à  Morlaix,  au  moment  où  il  montait  dans  la 
diligence  de  Paris,  comme  coupable  de  tentative  de 
meurtre  sur  la  personne  de  M.  François  Caillot. 

A  cette  nouvelle,  Anna,  dont  la  fièvre  s'était  em- 
parée, voulut  partir  pour  Morlaix;  mais  ses  forces  la 
trahirent;  le  délire  la  prit,  et  il  fallut  faire  appeler 
Dubois,  qui  la  déclara  en  danger. 


XXXIV 


A  peine  remis  de  Teffroi  que  lui  avait  causé  la  vio- 
lence de  Severin ,  Gaillot  avait  pensé  au  parti  qu'il 
en  pourrait  tirer,  et  y  avait  vu  un  moyen  de  se  dé- 
barrasser du  fabricant  pour  quelques  jours.  Il  dé- 
posa, en  conséquence,  sa  plainte,  en  la  faisant  ap- 
piiyer  par  Pien^e  Lacour,  qui,  témoin  de  la  lutte, 
avait  jeté  le  cri  par  lequel  Severin  avait  été  arrêté. 
Il  intenta  ensuite  une  action  judiciaire  pour  Texécu- 
tion  de  l'acte  signé  par  le  père  d'Anna ,  et  demanda 
la  mise  en  possession  immédiate  du  moulin. 

Sans  assurer  la  réussite  de  ses  projets,  toutes  ces 
mesures  reculaient  le  dénoîiment,  et  c'était  alors  son 
unique  ambition.  Il  savait,  par  expérience,  que  ga- 
gner du  temps  c^était  élargir  le  domaine  des  chances 
heureuses,  et  qu'il  n'y  avait  d'important  pour 
Thomme  habile'quc  la  possibilité  d'allcndre  l'occa- 
sion. Severin  pouvait,  d'ailleurs,  se  lasser  delà  lutte; 
Anna,  déjà  mourante,  pouvait  succomber!  La  partie 
engagée  était  périlleuse  sans  doute,  mais  il  n'était 
point  impossible  de  la  gagner;  et  Timportant,  pour 
l'heure,  était  de  dominer  le  jeu. 

Restait  seulement  à  éloigner  davantage  Élie,  qu*un 
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hasard  pouvait  instruire  de  ce  qui  se  passait  à  Pen- 
hôat,  et  dont  le  retour  eût  tout  renversé. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  celui*ci  avait  couru  rue 
Goquenard,  à  Tappartement  de  son  oncle,  espérant  y 
trouver  les  explications  qui  lui  avaient  été  promises, 
mais  rien  n^était  encore  arrivé;  deux  jours  s'écou- 
lèrent sans  nouvelles. 

Enfin  il  reçut  une  lettre  de  M.  Gaillot  qui  lui  don- 
nait de  longs  et  obscurs  détails  sur  une  affaire  depuis 
longtemps  en  litige  avec  une  maison  d'Edimbourg,  et 
à  laquelle  Ëlie  n*avait  jamais  soupçonné  Fimportance 
que  son  oncle  lui  donnait  tout  à  coup.  Plusieurs  dé- 
marches préliminaires  lui  étaient  recommandées, 
dans  cette  lettre,  comme  devant  être  faites  sur-le- 
champ.  De  Beaucourt  s*empressa  d'exécuter  les  ordres 
du  banquier,  mais  des  obstacles  impYévus  s'élevè- 
rent-, il  se  trouva  qu'il  n'était  point  suffisamment 
autorisé  et  que  plusieurs  pièces  indispensables  à  la 
poursuite  de  la  liquidation  lui  manquaient.  11  fut 
obligé  d'écrire  à  Penhôat.  La  réponse  fut  prompte  ; 
malheureusement  elle  ne  levait  qu^me  partie  des  dif- 
ficultés. 

Ces  rctar.ls  calculés,  qui  donnaient  le  temps  à 
Gaillot  de  prendre  ses  mesures ,  désespéraient  de 
Beaucourt.  Il  écrivit  de  nouveau  à  son  oncle  :  celte 
fois  encore,  la  réponse  ne  se  fit  point  attendre,  mais 
elle  était  imprévue. 

Elle  contenait  tous  les  pouvoirs  dont  Ëlie  pouvait 
avoir  besoin ,  et  l'injonction  formelle  de  partir  sur- 
le-champ  pour  Edimbourg,  afin  d'y  traiter  l'affaire 
directement  avec  les  parties  intéressées.  —  «  G'est  le 
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seul  moyen  de  connaître  ce  que  nous  pouvons  espé- 
rer, »  faisait  observer  Caillot  en  terminant,  —  «  et 
de  finir  un  débat  qui  peut  entraîner  pour  moi  d^incal- 
culabies  résultats.  »  Suivaient  les  conditions  aux- 
quelles Élie  était  autorisé  à  transiger. 

Ce  nouveau  voyage,  en  prolongeant  son  absence, 
contrariait  tous  les  projets  du  jeune  homme;  cepen- 
dant les  mêmes  causes  qui  l'avaient  déterminé  à  par- 
tir pour  Paris  le  décidèrent  à  ce  nouveau  sacrifîce. 
Il  annonça  à  Anna  le  retard  apporté  à  son  retour, 
joignit  une  lettre  pour  M.  Severin  et  écrivit  à  son 
oncle  qu'il  partait. 

Cette  nouvelle  délivra  le  banquier  de  la  crainte  la 
plus  pressante.  Sûr  maintenant  que  Severin,  lors 
même  qu'il  serait  libre,  ne  pourrait  rejoindre  de 
Beaucourt,  il  songea  à  précipiter  le  dénoûment  qu'il 
avait  jusqu'à  ce  moment  suspendu. 

Il  ne  laissa,  toutefois,  rien  paraître  de  ses  nou-» 
velles  espérances  :  sachant  que  le  dernier  coup  allait 
décider  de  la  partie,  il  comprit  qu'il  devait  cacher 
ces  cartes  et  jouer  plus  serré.  11  recommanda  à  Eula- 
lie  un  silence  absolu  sur  ce  qui  s'était  passé,  et  évita 
de  répondre  aux  questions  qui  lui  furent  adressées. 

Dubois  lui-même  ne  fut  point  excepté  de  celte  ré- 
serve ]  lorsqu'il  voulut  connaître  la  suite  de  sa  con- 
fidence à  madame  Caillot,  la  cause  du  départ  d'Élie 
et  les  détails  du  débat  qui  avait  eu  lieu  entre  le  ban- 
quier et  le  père  d'Anna,  il  trouva  bouche  close.  Toutes 
ses  tentatives  pour  pénétrer  plus  avant  furent  inu- 
tiles, et  on  lui  fit  comprendre  qu'il  devait  se  résigner 
à  n'en  point  savoir,  à  cet  égard,  plus  que  le  vulgaire. 
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Celle  discrétition  indigna  Tofficier  de  santé  :  Un- 
justice  qui  froisse  une  vertu  se  sent  toujours  moins 
vivement  que  celle  qui  froisse  un  vice;  c'est  Tendroit 
tendre  de  tout  homme.  En  racontant  à  madame  Cail- 
lot ce  qu'il  savait,  Dubois  avait  espéré  donner  une 
aide  et  une  complice  à  sa  curiosité;  il  avait  évidem- 
ment droit  à  la  confidence  de  tout  ce  qui  devait 
suivre  sa  premi&re  découverte;  méconnaître  ce  privi- 
lége,  c'était  nier  Tévidence.  N*était-ce  point  lui,  en 
effet,  qui  avait  donné  le  bout  du  fil  conducteur,  pour 
pénétrer  dans  ce  secret?...  et  maintenant  qu'on  y 
était  entré,  on  le  chassait  en  lui  retirant  le  peloton 
tout  entier  I 

Le  mécontentement  qu'en  ressentit  Tofficier  de 
santé  se  traduisit  en  importunités ,  auiquelles  le 
banquier  et  Eulalie  ne  purent  échapper  qu'en  évitant 
ses  visites.  Alors  son  irritation  ne-  connut  plus  de 
bornes;  il  résolut  de  tout  faire  pour  découvrir  ce 
qu'on  lui  cachait.  Un  moyen  restait  seul  à  trouver  : 
le  hasard  le  lui  fournit. 

Un  jour  qu'il  revenait  de  voir  Anna,  dont  l'état 
était  toujours  aussi  alarmant,  il  rencontra  Pierre  La- 
cour  qui  se  rendait  à  Penzé.  Le  contre-maître  salua 
l'oflicier  de  santé,  et  la  conversation  s'engagea. 

—  Vous  allez  à  Saint-Pol?  demanda  Pierre. 

—  Tout  droit,  mon  garçon. 

—  Si  M.  Caillot  l'avait  su,  il  eût  pu  vous  charger 
de  ces  lettres,  qui  sont  pressées. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  le  notaire. 

-*-  Le  père  Marcel?  Donne:  il  les  aura  ce  soir. 
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Lacour  hésita  un  instant. 

—  Au  fait,  dit-il,  le  courrier  ne  les  lui  remettrait 
que  demain...',  ce  sera  toujours  ça  de  gagné. 

H  tira  un  paquet  de  lettres  de  sa  gibecière  de  cuir, 
et  chercha  celles  qui  étaient  adressées  au  notaire. 

Dubois  s'appuya  sur  son  cheval,  en  suivant  du  re- 
gard cette  recherche.  Tout  à  coup  ses  yeux  s'arrê- 
tèrent sur  une  adresse-,  il  se  pencha  davantage  el  lut 
distinctement  : 

Monsieur 
Élie  de  Beaucourt, 

Rue  Neuvc-Coquenard,  16, 

Paris. 

—  Voilà ,  dit  Lacour  en  lui  remettant  ce  qui  était 
destiné  au  notaire. 

Dnbois  prit  les  lettres  et  partit;  mais  ce  qu'il  ve- 
nait de  voir  Tavait  frappé  :  il  était  clair  que  de  Beau- 
court  ne  voyageait  point  en  Italie ,  comme  on  en 
avait  répandu  le  bruit,  puisqu'on  lui  écrivait  à  Paris. 
Mais  dans  quel  but  les  Caillot  avaient-ils  fait  ce  men- 
songe? L'officier  de  santé  crut  le  deviner;  il  entrevit 
un  mystère  curieux  à  éclaircir,  réfléchit  pendant 
toute  la  route;  enfin,  quand  il  arriva  à  Saint-Pol, 
son  parti  était  pris. 

]je  soir  même,  il  écrivit  à  Élie  la  lettre  suivante  : 


Mon  cher  malade , 

Connaissant  votre  obligeance,  et  venant  d'appren^ 
dre,  par  hasard,  que  vous  étiez  à  Paris,  je  m'adresse 
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à  VOUS  pour  un  pelit  service  que  je  vous  prie  de  me 
fendre  sans  retard. 

Il  s'agit  de  passer  chez  Sirhenry,  coutelier,  place 
de  FÉcole  de  Médecine,  pour  lui  réclamer  douze 
lancettes  qu^l  doit  m'expédier  depuis  un  mois. 
Veuillez  lui  rappeler  ce  que  je  lui  ai  déjà  écrit,  que 
toutes  les  miennes  sont  hors  de  service,  nos  coute- 
liers de  province  ne  pouvant  repasser  convenable- 
ment de  pareils  instruments,  et  que  j'ai,  dans  ce 
moment,  trois  femmes  enceintes  dont  je  recule  la 
saignée,  dans  l'attente  de  son  envoi. 

Rien  de  nouveau  à  Penhôat.  Les  violences  déplo- 
rables auxquelles  M.  Severin  s'est  porté  contre  votre 
oncle  n'ont  aucunement  nui  à  sa  bonne  santé  : 
soyez  donc  sans  inquiétude.  Ce  pauvre  Severin  est, 
du  reste,  cruellement  puni  :  on  Ta  arrêté,  et  sa  fille, 
qui  parait  atteinte  d'un  chagrin  caché,  est  au  plus 
mal  :  je  ne  sais  encore  si  je  pourrai  la  sauver. 

Adieu,  mon  cher  monsieur  ^  excusez-moi  de  la  peine 
que  je  vous  donne,  et  croyez  au  dévouement 

•  de  votre  très -humble  et  très- obéissant 
médecin, 

DOBOIS. 

P.'S,  Outre  les  douze  lancettes,  j'ai  demandé  un 
couteau  pour  amputations  :  quoique  j'en  sois  moins 
pressé,  rappelez-le  à  Sirhenry. 

Dubois  relut  ce  qu'il  venait  d'écrire,  et  fut  content 
du  détour  par  lequel  il  instruisait  Élie  de  tout  ce  qui 
s'était  passé,  sans  en  avoir  l'air.  M.  Caillot  ne  i)ourrait 

15. 
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l'accuser  d'indiscrétion ,  puisqu^il  ne  lui  avait  rien 
confié.  Cette  lettre  était  à  la  fois  adroite  et  pru- 
dente :  il  la  mit  donc  à  la  poste  et  attendit  le 
résultat. 

Le  même  jour,  Caillot,  averti  que  l'instruction 
n'avait  point  établi  contre  Severin  de  charges  suffi- 
santes pour  qu*il  y  eût  lieu  à  poursuivre,  retira  pu- 
bliquement sa  plainte  :  le  fabricant  fut,  en  consé- 
quence, mis  en  liberté. 
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A  peine  sorti  de  prison,  Severin  courut  à  Penhôat^ 
où  il  savait  sa  fille  mourante* 

Nous  n^essayerons  pas  de  raconter  son  entrevue 
avec  Anna  :  comment  donner  idée,  par  la  parole, 
d^ine  scène  où  les  sanglots  et  les  pleurs  sont  seuls  à 
se  répondre?  Dès  qu'il  avait  appris  la  maladie  de  sa 
fille,  Severin  avait  tout  oublié  ;  sa  colère  s'était  noyée 
dans  sa  douleur,  et  le  premier  cri  qu'il  jeta  en  la 
retrouvant  fut  un  cri  de  pardon. 

A  la  vue  d'Anna  pâle  et  mourante,  il  avait  senti 
jusqu'à  quel  point  son  amour  l'emportait  sur  son 
orgueil,  et  combien  son  enfant  lui  était  encore  pré- 
cieuse, malgré  sa  faute  \  mais,  que  Ton  juge  ce  qull 
dut  éprouver,  lorsqu'au  milieu  des  expressions  de 
douleur  et  des  aveux  de  la  jeune  fille,  il  crut  entre- 
voir que  cette  faute  même  n'existait  pas,  et  que, 
par  ignorance,  elle  s'était  calomniée  elle-même! 
Éperdu,  il  l'interrogea  de  nouveau^  il  lui  demanda 
le  récit  de  ses  entrevues  avec  de  Beaucourt,  et  recon- 
nut qu'elle  s'était  crue  perdue  seulement  pour  Tavoir 
entendu  dire  à  madame  Gaillot. 

Le  courage  du  fabricant,  qui  avait  résisté  à  tant  de 
désastres,  pensa  succomber  à  la  joie  de  cette  dçcou- 
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verte.  Ivre  de  bonheur,  il  se  pencha  vers  la  naïve 
enfant  et  la  serra  sur  sa  poitrine,  en  lui  demandant 
pardon  de  Tavoir  crue. 

Puis,  par  un  retour  naturel,  sa  joie  fit  place  à  une 
aflQiction  plus  amère,  lorsqu'il  se  rappela  tout  à  coup 
le  danger  que  courait  Anna.  La  pensée  de  la  perdre, 
au  moment  même  où  elle  lui  devenait  plus  chère  par 
une  nouvelle  preuve  de  candeur  et  une  injustice 
soufierte,  le  jetait  hors  de  lui.  U  se  reprochait  les 
émotions  dangereuses  auxquelles  il  venait  de  la  li- 
vrer par  ses  questions,  et  il  en  excitait  de  nouvelles 
par  la  vivacité  de  son  repentir.  Il  voulait  en  vain  se 
comprimer;  à  chaque  Instant  son  cœur  éclatait,  mais 
en  élans  de  tendresse  et  de  douleur.  Assis  près  d'An- 
na, comptant  chaque  aspiration,  chaque  battement 
de  pouls,  ses  regards  ne  quittaient  ce  trésor  que  pour 
s^élever  vers  le  ciel.  — Oh!  que  de  sourdes  rages, 
pendant  ces  longues  heures  passées  près  de  Tentant 
mourante  !  Que  de  marchés  insensés  proposés  à  Dieu 
tout  bas  !  Que  de  révoltes  impies  suivies  de  repentirs 
sans  bornes!  Oh!  combien  toutes  les  afflictions  sup- 
portées auparavant  parurent  alors  misérables  au  père 
désolé!  Hélas!  Tahîme  de  la  douleur  est  ainsi  fait  : 
à  chaque  chute  nous  croyons  avoir  atteint  le  fond, 
et  un  nouveau  choc  nous  rejette  bien  loin  au-des- 
sous; car  Pabime  a  la  profondeur  de  la  vie  elle- 
même,  et  nous  tombons  toujours  ! 

Les  soufirances  d'Anna  avaient  changé  plusieurs 
fois  de  caractère,  sans  permettre  jamais  de  concevoir 
de  sérieuses  espérances.  Un  symptôme  grave  ne  se 
dissipait  que  pour  faire  place  à  un  autre  :  on  eût  dit 


l'homme  et  L'ARGENT»  265 

qu*iinc  lutte  était  ouverte  entre  toutes  les  inflrmités 
humaines  et  cette  puissante  nature;  les  maladies  se 
succédaient,  comme  les  bataillons  d'une  même  armée 
essayant  tour  à  tour  la  prise  d'une  forte  ville. 

Toutes  enfin  cédèrent;  mais  Anna  s'était  épuisée 
dans  ce  combat.  Le  mal,  qui  n'avait  pu  lui  enlever 
assez  de  force  pour  la  tuer,  lui  en  avait  trop  enlevé 
pour  qu'elle  pût  se  remettre  à  vivre.  Les  souffrances 
avaient  cessé  ;  la  convalescence  n'arrivait  pas  :  la  sève 
semblait  à  jamais  tarie  dans  cette  organisation  ra* 
vagée. 

Severinvit  avec  terreur  cette  espèce  de  mort  vi- 
vante. Il  savait  que  c'était  ainsi  que  commençaient 
ces  agonies  de  la  jeunesse,  prolongées,  sans  espé- 
rance, pendant  de  longs  mois.  Il  chercha  tous  les 
moyens  de  réveiller  la  sensation  dans  sa  fille;  il  l'en- 
toura de  ses  fleurs  aimées,  de  ses  livres  favoris;  il  lui 
promit,  pour  l'avenir,  des  bonheurs  impossibles;  il 
se  façonna  au  mensonge,  pour  relever,  par  l'espoir, 
ce  front  penché  I 

Anna  souriait  à  tous  ces  efforts  sans  sortir  de  sa 
langueur;  elle  aimait  ce  qu'elle  avait  aimé,  désirait 
ce  qu'elle  avait  désiré  (car  toutes  les  grâces  de  la  vie 
lui  étaient  restées,  comme  au  soleil  couchant  toutes 
les  teintes  du  matin)  ;  seulement  on  sentait  que  ce 
n'était  point  une  aurore,  mais  un  déclin.         " 

Depuis  qu'il  savait  la  vérité,  Severin  ne  soupçon- 
nait plus  l'honneur  d'Élie,  et,  sans  comprendre  la 
cause  de  son  départ  subit,  il  voyait  là  un  mystère  au- 
quel Caillot  avait  sans  doute  part,  et  qui  s'explique- 
rait lorsque  le  rétablissement  de  sa  fille  lui  permet- 
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trait  de  s'en  occuper.  Ce  rétablissement  était  donc  son 
unique  but,  et  depuis  son  retour  au  moulin  il  n*a* 
vait  point  songea  autre  chose.  Que  lui  importait,  en 
effet,  le  reste  maintenant?  Sa  ruine  était  accomplie^ 
de  tout  ce  qu^il  avait  possédé,  sa  fille  était  le  seul 
bien  qu'il  pût  sauver  I  Debout  au  chevet  de  son  lit, 
couvant  des  yeux  ce  dernier  trésor,  il  passait  là  ses 
jours  et  ses  nuits  dans  une  perpétuelle  alternative 
de  peur  ou  d  espérance. 

Un  jour  qu'Anna  venait  de  fermer  les  yeux  et  sem- 
blait céder  un  instant  au  sommeil,  Marguerite  effarée 
vint  avertir  le  fabricant  que  des  hommes  à  mines  si- 
nistres avaient  envahi  la  maison. 

Severin,  étonné,  sortit  et  trouva  des  gens  de  jus- 
tice, parmi  lesquels  il  reconnut  un  avoué  de  Morlaix, 
appelé  Lourdin,  et  renommé  pour  son  habileté  astu- 
cieuse. 

En  apercevant  Severin,  Thomme  de  loi  s'avança  à 
sa  rencontre. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  en  s'inclinant  avec  la 
fioide  politesse  des  gens  de  sa  profession,  je  suis  en- 
voyé par  M.  Caillot. 

—  Que  veut-il?  demanda  brusquement  Severin. 

—  Il  désire  entrer  immédiatement  en  possession 
du  moulin. 

Le  père  d'Anna  leva  la  tête  avec  étonnement. 

—  Et  de  quel  droit,  monsieur? 

—  J'ai  eu  rhonneur  de  vous  signifier  en  temps  utile 
le  jugement  qui  envoyait  mon  client  en  possession 
de  votre  papeterie,  ainsi  qu'un  commandement  de 
déguerpir,  répondit  Lourdin. 
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Severin  se  rappela,  en  effet,  avoir  reçu  des  papiers 
timbrés  qu'il  n'avait  point  lus. 

—  Or  le  délai  étant  expiré,  continua  l'avoué,  je 
viens  taire  exécuter  le  jugement. 

— Ainsi,  dit  Severin,  en  promenant  sur  les  hommes 
qui  Tentouraient  un  regard  où  le  mépris  se  mêlait  à 
la  colère,  vous  êtes  venus  pour  vous  emparer  de  ma 
maison?...  Et  si  je  refuse  de  partir? 

—  J'en  éprouverai  un  véritable  chagrin,  répondit 
Lourdin  en  s^inclinant;  mais  ces  messieurs  seraient 
alors  obligés  de  donner  force  à  la  loi. 

—  Gomment  cela? 

—  En  portant  dehors  tout  ce  qui  vous  appartient 
ici... 

—  Et  en  me  chassant  moi-même  ensuite,  n^est- 
pas?.,.  Vous  y  êtes  peut-être  autorisés,  messieurs!... 
je  l'ignore...  Il  se  peut  qu'un  article  du  Code  per- 
mette de  traiter  L'homme  ruiné  comme  une  bête 
fauve  qu'on  jette  hors  de  sa  tanière;  il  se  peut  que 
vous  ayez  droit  d'entrer  ici  et  de  tout  prendre  sans 
être  des  bandits,  grâce  à  ce  morceau  de  papier  que 
vous  tenez  làl...  Je  connais  peu  les  lois...;  il  n'y  a 
guère  que  ceux  qui  veulent  en  abuser  qui  les  étu- 
dient :  mais  qii*arriverait-il,  dites-moi,  si  je  refusais 
de  croire  à  ce  droit  ;  si  je  courais  à  une  arme  pour 
défendre  cet  abri  où  repose  mon. enfant?...  car  ma 
fille  sort  à  peine  d'une  maladie  terrible,  monsieur  !... 
elle  est  là,  couchée  sans  forces  et  sans  voix,  frappée 
à  mort,  peut-être  I 

—  M.  Caillot  croyait,  ainsi  que  moi,  mademoiselle 
Severin  en  convalescence,  fit  observer  l'avoué. 
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Pour  tonte  réponse,  le  fabricant  ouvrit  la  porte  de 
la  chambre  d'Anna,  et  les  regard  de  tons  les  spec- 
tateurs tombèrent  sur  le  lit  de  la  malade,  placé 
vis-à  vis. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient  fermés,  son  corps 
droit  et  immobile.  A  voir  le  drap  soulevé  par  ses 
pieds  rejoints,  ses  bras  roidis,et  ses  longs  cheveux 
noirs  soigneusement  lissés  sous  une  coiffe  blanche, 
on  eût  dit  une  morte  déjà  préparée  pour  le  cercueil. 
Aucune  trace  de  souffrance  n'altérait  pourtant  ses 
traits  :  ils  respiraient  cette  ineffable  beauté  des 
jeunes  morts,  au  front  desquels  l'âme,  en  partant, 
laisse  une  empreinte  de  son  innocence  et  de  sa  grâce. 
Sur  ses  joues  flottait  une  sorte  de  fraîcheur  lumi^ 
neuse  qui  n'avait  rien  d*ici>bas;  on  reconnaissait  le 
fruit  mûr  pour  le  ciel  déjà  détaché  de  la  tige  hu- 
maine ! 

Lourdin  et  ses  gens  demeurèrent  muets  d^une  sorte 
d'admiration  ;  Severin  contempla  un  instant  sa  fille 
avec  une  inexprimable  pitié,  puis  refermant  douce- 
ment la  porte  : 

—  Attendez  que  vos  gens  puissent  mettre  son  cer- 
cueil dehors  avec  le  reste,  monsieur,  dit-il  à  Lourdin, 

—  Il  paraîtrait,  en  effet,  peu  prudent  de  troubler 
maintenant  le  repos  de  votre  fille,  répondit  Tavoué; 
du  reste,  il  y  a  moyen  de  tout  concilier. 

Il  prit  à  part  le  fabricant. 

—  M.  Caillot  a  agi  forcément  en  tout  ceci,  conti- 
nua-t-il  plus  bas,  il  n'a  cessé  de  vouloir  un  arrange- 
ment et  de  vous  le  proposer.  L'acte  que  vous  lui  avez 
consenti  a  été  déclaré  valable  par  les  tribunaux; 
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nous  pouvons  exiger,  dès  aujourd'hui,  que  vous  quit- 
tiez le  moulin,  dès  demain  que  vous  partiez  pour  la 
Nouvelle-Orléans,  ou  que  vous  payiez  le  dédit  con- 
venu. Nous'avons  sur  vous  tous  les  avantages^  mais 
nous  sommes  prêts  à  n'en  point  user  :  que  votre 
fille  prenne  le  temps  de  recouvrer  sa  santé  \  nous 
voulons  bien  ne  pas  demander  l'exécution  immédiate 
du  contrat,  sur  la  seule  promesse  renouvelée  par  vous 
de  rexécuter  sans  opposition  après  un  délai  fixé. 

—  Je  conçois  ce  nouveau  détour,  dit  Severin  avec 
dédain  ;  M.  Caillot  veut,  à  tout  prix,  que  je  parte  avec 
ma  fille,  et  il  espère  m'y  obliger  par  les  persécu- 
tions. Vous  croyez  me  forcer  à  regarder  la  fuite  comme 
une  délivrance  ;  mais  vous  avez  oublié,  messieurs, 
qu'il  y  a  des  souffrances  si  complètes,  que  les  nou- 
velles tortures  n'y  ajoutent  rien  et  s'y  perdent  :  du 
haut  de  ma  douleur,  je  sens  à  peine  vos  atteintes. 

El  se  tournant  vers  les  hommes  qui  étaient  là  : 

—  Faites  votre  office,  dit -il;  je  n'y  apporterai 
point  d'obstacles!...  quand  la  résistance  est  impos- 
sible, elle  manque  de  digtiité.  Vous  êtes  les  maîtres  : 
videz  cette  maison ,  prenez  ma  fille  telle  que  vous 
venez  de  la  voir,  et  jetez -la  avec  le  reste  sur  le  che- 
min, sous  la  pluie  et  le  vent  du  ciel;  je  m'assiérai 
près  d'elle  pour  attendre  qu'elle  meure  :  les  pas- 
sîuits  demanderont  qui  nous  a  mis  là,  et  on  leur  ap- 
prendra vos  noms! 

Cola  était  dit  d'un  ton  si  noblement  douloureux, 
que  les  hommes  venus  avec  l'avoué  en  parurent  eux- 
mêmes  troublés.  Quant  à  Lourdin,  son  désappointe- 
ment était  visible.  La  tournure  qu'avaient  prise  les 
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choses  dérangeait  évidemment  ses  prévisions,  et 
à  son  embarras  on  pouvait  croire  que  Caillot  l'a- 
vait envc^é  plutôt  pour  effrayer  le  fabricant  et  le 
forcer  à  une  transaction ,  que  pour  exécuter  sérieu- 
sement Tarrét  obtenu  contre  lui. 

Malheureusement 9  en  le  prenant  au  mot  avec  cctie 
exaltation  dédaigneuse,  Severin  venait  de  le  mettre 
dans  Timpossibilité  de  reculer.  11  voulut  parler  de 
nouveau,  mais  un  regard  et  un  geste  du  père  d^Anna 
lui  imposèrent  silence. 

—  C'est  vous  qui  Taurez  voulu,  dit-il  d'un  ton  con- 
traint. 

Et,  se  tournant  vers  ses  gens,  il  leur  donna  ordre 
de  commencer. 

Ceux-ci  descendirent  et  firent  lentement  leurs  pré- 
paratifs. 

11  y  eut  un  assez  long  silence,  pendant  lequel  Lour- 
din  alla  plusieurs  fois  à  la  fenêtre  pour  savoir  si  l'on 
transportait  les  meubles  hors  de  la  maison;  enfin, 
semblant  prendre  une  détermination  subite  : 

—  Il  est  impossible  que  vous  nous  obligiez  à  ces 
mesures  extrêmes,  monsieur,  dit-il  à  Severin;  j'espé- 
rais que  le  temps  et  la  réflexion  vous  auraient  mieux 
disposé,  je  n'avais  même  consenti  à  m'occuper  de  l'af- 
faire que  dans  cette  persuasion  ;  je  ne  puis  me  faire 
à  l'idée  d'employer  contre  vous  les  moyens  de  rigueur 
que  nous  donne  la  loi  ;  puisque  vous  persistez  dans 
votre  refus,  je  veux  voir  M,  Caillot,  peut-être  con- 
sentira-t-il  à  vous  prouver  encore  une  fois  combien 
ses  désirs  d'accommodement  sont  sincères. 

Lourdin  salua  le  fabricant  et  sortit. 


XXXVI. 


Tant  qu'il  avait  été  là,  la  fierté  de  Severin  s'était 
soutenue  sans  effort  :  il  sentait  la  présence  d'un  en- 
nemi, et  son  âme  avait  pris  d'elle-même  une  digne 
attitude;  mais  lorsqu'il  se  trouva  seul,  son  courage 
se  détendit  et  s'affaissa.  Il  se  rappela  l'espèce  de  défi 
qu'il  venait  de  jeter,  et  pensa  avec  épouvante  à  ce 
qu'allait  devenir  Anna ,  si  on  les  forçait  à  quitter  le 
mdulin.  Dans  un  moment  d'exaltation  et  emporté  par 
cet  élan  de  la  parole  qui  entraîne  toujours  l'homme 
ému  au  delà  de  sa  pensée,  il  avait  pu  parler  fière- 
ment de  ce  renvoi  et  accepter,  pour  ainsi  dire,  le 
meurtre  de  sa  fille  comme  un  nouveau  motif  de  honte 
pour  les  assassins;  dès  qu'il  n'eut  plus  à  soutenir  de- 
vant un  tiers  l'orgueil  de  son  malheur,  il  retomba 
dans  toutes  les  angoisses  de  l'effroi  paternel.  Qu'al- 
lait décider  le  banquier,  et  que  devait-il  craindre 
ou  espérer?  Tandis  qu'il  agitait  ces  questions,  la 
porte  s'ouvrit,  et  Caillot  lui-même  parut,  suivi  de 
Lourdin. 

A  sa  vue,  Severin  fit  un  geste  de  surprise.  Le  ban- 
quier avait  un  air  sérieux  qui  ne  lui  était  point  ha- 
bituel. 

—  Je  viens  d'apprendre  que  votre  fille  ne  pouvait 
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quitter  le  moulin  sans  danger,  monsieur,  dit-il  d'un 
ton  bref  et  mécontent. 

—  Cela  est  vrai,  répondit  Severin. 

— Monsieur  m^a  pirié  de  retarder  la  prise  de  posses- 
sion; j'ai  consenti  à  vous  faire  grâce  de  quelques 
jours. 

Le  fabricant  tressaillit. 

—  Je  n'ai  point  demandé  de  grâce,  dit-il. 

—  Alors  vous  me  payerez  cette  tolérance  le  prix 
que  j'y  ai  mis. 

—  J'ai  déclaré  que  cela  élait  impossible. 

— 11  faut  s'entendre  pourtant,  fit  observer  sèche- 
ment Caillot;  j'abandonne  pour  vous  un  droit,  et 
vous  me  refusez  un  dédomagement  ;  cette  faveur  est 
donc  gratuite;  si  ce  n'est  point  là  une  grâce,  dites- 
moi  le  .nom  que  vous  voulez  lui  donner. 

—  Vous  m'indiquez  vous-même,  par  cette  expli- 
cation, le  parti  que  je  dois  prendre,  monsieur,  ré- 
pondit Severin  blessé...;  je  quitterai  le  moulin  au- 
jourd'hui. 

—  Et  vous  tuerez  votre  fille? 

Le  fabricant  voulut  répondre,  puis  s'arrêta. 

Caillot  avait  cru  le  pousser  à  bout  en  lui  présentant 
cette  alternative;  mais  chez  Severin  l'amour  était  plus 
fort  que  Torgueil.  Son  choix  fut  fuit  à  l'instant. 

—  Monsieur,  dit-il  au  banquier  d*une  voix  con- 
centrée, vous  abusez  lâchement  de  vos  avantages; 
vous  me  frappez  comme  le  bourreau ,  sans  que  je 
puisse  éviter  le  coup;  vous  me  jetez  une  grâce  au 
visage  en  m'avertissant  que  c'est  une  aumône!...  je 
Tacceple  néanmoins! 
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—  Vous  pouvez  en  faire  un  droit  en  m'accordant 
en  retour  ce  que  je  vous  demande,  fit  observer  Gai!  lot . 

—  Ahl  c'est  ce  que  vous  voulez!  dit  vivement 
Severin  ;  vous  avez  pensé  qu'en  poussant  à  bout  ma 
fierté  vous  pourriez  obtenir  ce  que  j'avais  refusé  à  la 
menace  et  que  je  me  résignerais  à  tout  plutôt  qu'à 
rester  votre  obligé. 

—  Je  n'ai  point  eu  cette  espérance,  dit  Caillot, 
rougissant  d'avoir  été  deviné;  je  savais  d^avance, 
monsieur,  que  votre  choix  ne  serait  point  douteux 
entre  une  faveur  et  un  marché.  Pourquoi  payer  par 
une  concession  ce  qu'on  est  sûr  d'obtenir  pour  rien? 
On  injurie  un  bienfait  afin  de  s'exempter  de  la  recon- 
naissance, mais  on  n'en  profite  pas  moins.  Grâce  h 
votre  fille,  d'ailleurs,  vous  pouvez  accepter  ma  pitié 
sans  rougir.  Sa  maladie  n'abrite -t -elle  pas  votre 
vanité? 

—  Vous  m'avez  sous  vos  pieds,  monsieur,  dit  Se- 
verin dont  le  front  était  pâle  et  dont  la  voix  trem- 
blait; continuez;  vous  pouvez  régler  vous-même 
combien  je  dois  endurer  de  mépris  pour  ce  que  vous 
m'accordez;  ma  tendresse  est  plus  grande  que  votre 
insolence.  Amassez  les  humiliations,  elles  ne  mon- 
teront jamais  jusqu'à  mon  cœur;  jamais  vous  ne 
me  ferez  regretter  d'aimer  assez  ma  fille  pour  tout 
supporter.  Ne  comptez  donc  ni  sur  ma  colère,  ni  sur 
mon  orgueil  pour  refuser  un  bienfait  dont  elle  a  be- 
soin :  qu'elle  vive,  c'est  mon  seul  devoir,  mon  seul 
désir;  crachez  sur  la  main  qui  reçoit  votre  aumône, 
foulez  sous  vos  talons  ma  misère,  souffietez-moi  de 
votre  bienfait;  je  suis  prêt  à  tout,  et  je  vous  écoute. 
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Le  fabricant  avait  prononcé  ces  mots  les  yeux  bais- 
sés, immobile,  les  bras  pendants;  mais  sa  résigna- 
tion était  si  noble  et  son  humilité  si  majestueuse, 
que  dans  ce  moment,  c'était  lui  qui  semblait  accorder 
une  grâce  et  Gaillot  qui  semblait  la  recevoir  ! 

Ce  dernier  faisait  pourtant  un  effort  pour  répondre, 
lorsque  la  chambre  d'Anna  s'ouvrit,  et  la  jeune  fille 
parut  à  demi  vêtue,  les  cheveux  en  désordre,  pâle  et 
les  regards  indignés. 

A  sa  vue,  Severin  jeta  un  cri;  mais  elle  courut  à 
lui,  et  saisissant  sa  main  : 

—  Venez,  mon  père,  dit -elle,  puisque  nous  ne 
sommes  plus  ici  chez  nous,  je  veux  partir...,  venez... 

—  Arrête,  Anna,  s'écria  Severin...;  pourquoi  es-tu 
venue?...  reste...,  on  nous  permet  de  rester. 

—  Oui;  mais  je  sais  à  quel  prixl  dit  la  jmuie  fille. 
Et  se  jetant  sur  le  cœur  de  Severin  : 

—  Oh!  j*ai  tout  entendu,  mon  père...;  on  vous  a 
reproché  Tabri  que  l'on  accordait  à  votre  fille,  on 
vous  a  insulté!...  et  vous  avez  tout  supporté  à  cause 
de  moi;  vous  avez  dit  qu'on  ne  vous  ferait  pas  re- 
gretter d'aimer  votre  enfant. ••  0  mon  père,  vous 
êtes  bon  comme  Dieu  !...  mais  je  ne  veux  pas  de  leur 
grâce. 

—  Écoute-moi,  au  nom  du  ciel,  écoute-moi,  dit 
Severin  effrayé  et  joyeux  à  la  fois  de  l'énergie  de  la 
jeune,fille. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  plus  rester;  j'ai  retrouvé 
mes  forces,  mon  père;  je  ne  veux  rien  d'eux...;  si 
vous  refusez  de  me  suivre,  je  m'en  irai  seule.  ••  Ohl 
l'air  m'étouffe  ici*..;  je  suis  bien,  vous  di»-je. 
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£n  parlanl  ainsi ,  elle  entraînait  Severin  :  celui-ci 
la  regarda  et  fut  frappé  du  changement  qui  s'était 
opéré  dans  tout  son  être.  Ses  yeux  avaient  repris 
leur  éclat,  le  sang  avait  remonté  à  ses  joues  ;  on  eût 
dit  que  la  vie,  longtemps  glacée  en  elle,  venait  de 
fondre  à  la  chaleur  d'une  grande  émotion  et  l'inon- 
dait de  nouveau. 

il  hésita  un  instant,  puis  saisissant  sa  main  : 

—  Anna,  dit-il,  avec  une  larme  dans  les  yeux,  ah  ! 
tu  revis  enfin  I 

— Je  suis  guérie,  je  suis  forte,  dit-elle;  venez,  mon 
père, 

Severin  passa  un  bras  autour  de  la  taille  de  Tcn* 
fant,  et  prenant  ses  deux  mains  dans  les  siennes  : 

—  Ëhbien!  oui, dit-il  avec  exaltation,  allons,  ma 
fille,  et  sois  bénie  pour  m'avoir  épargné  l'opprobre 
de  recevoir  quelque  chose  de  cet  homme. 

Puis  s'adressant  à  Caillot  : 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  dit-il,  les  mourants 
aiment  mieux  se  lever  de  leur  couche  que  de  recevoir 
votre  hospitalité I...  Maintenant,  prenez  ce  qui  reste 
ici;  j'emporte  tout  le  bonheur  de  cette  demeure, 
car  range  qui  la  gardait  me  suit.  Vous  devez  être 
content  :  à  force  d'intrigues,  vous  avez  chassé  un 
vieillard  et  une  enfant  du  coin  obscur  qu'ils  ai- 
maient... ;  ils  vous  le  laissent,  monsieur,  ils  se  reti- 
rent sans  résistance  et  sans  reproches;  mais,  partout 
où  vous  les  rencontrerez  désormais,  vous  passerez 
vite;  partout  où  Ton  prononcera  leurs  noms,  vous 
rappellerez  malgré  vous  votre  lâcheté.  Adieu,  mon- 
sieur ;  il  y  a  quelques  jours  je  vous  baissais  encore, 
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mais  maintenant  je  vous  connais  tout  entier;  vous 
ne  valez  pas  mon  mépris!... 

A  ces  mots,  Severin  se  laissa  entraîner  par  sa  fille, 
et  tous  deux  sortirent. 

Lourdin  et  Caillot  se  regardèrent  un  instant  en 
silence,  puis,  d'un  mouvement  commun,  ils  s'appro- 
chèrent de  la  fenêtre. 

Severin,  la  tète  nue  et  soutenant  la  jeune  fille 
chancelante,  descendait  le  perron  au  milieu  des 
meubles  dispersés  et  des  gens  de  justice  qui  regar- 
daient immobiles.  Tous  deux  s'arrêtèrent  à  la  der- 
nière marche;  ils  promenèrent  autour  deux  un  long 
regard,  puis,  se  serrant  plus  étroitement,  ils  se  per- 
dirent lentement  derrière  le  coteau. 

Comme  ils  venaient  de  disparaître,  un  cavalier, 
couvert  de  boue  et  de  sueur,  parut  sur  le  chemin  de 
Morlaix  et  arriva  au  galop  devant  le  moulin.  A  la  vue 
des  meubles  entassés  devant  le  seuil,  il  arrêta  court 
son  cheval  et  leva  la  tête. 

Caillot  jeta  un  cri  d'étonnement,  c'était  Ëlic  de 
Beaucourt. 


"\ 
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De  Beancoiirt  avait  reçu  la  lettre  de  Dubois  au 
moment  de  partir  pour  Edimbourg;  et,  changeant  à 
i^rnstant  d'itinéraire,  il  avait  pris  en  poste  le  chemin 
de  la  Bretagne. 

Son  arrivée  inattendue  renversa  les  dernières  es- 
pérances de  Caillot.  A  peine  eut-il  appris  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer  au  moulin,  qu'il  courut  sur  les  pas 
de  Severin. 

Anna  pensa  expirer  de  saisissement  et  de  joie  en  le 
revoyant.  Les  premières  questions  éclaircironl  tout 
ce  qui  s'était  passé,  en  justifiant  complètement  Élic, 
et  les  menées  de  Caillot  pour  séparer  les  deux  amants 
parurent  au  grand  jour. 

îl  en  résulta,  entre  le  banquier  et  son  neveu,  une 
explication  violente,  à  la  suite  de  laquelle  ce  dernier 
quitta  Tusine  et  vint  habiter  Penzé  avec  Severin. 

Près  d'un  mois  s'écoula  dans  cette  position.  Le  fa- 
bricant avait  annoncé  le  mariage  de  sa  fille  avec 
M.  Élie  de  Beaucourt;  les  formalités  étaient  remplies, 
le  jour  de  la  célébration  indiqué  et  prochain.  Mal- 
heureusement la  santé  d'Anna  ne  se  rétablissait  point. 

Ranimée  un  insiant  par  le  retour  d'Élie,  elle  était 
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bientôt  retombée  dans  une  langueur  qui  semblait 
s'accroître  à  chaque  instant.  Dubois,  interrogé  plu- 
sieurs fois,  avait  toujours  répondu  vaguement.  Cppen- 
p:mt  il  y  avait  tant  de  calme,  de  bonheur  et  de  repos 
dans  cette  étrange  convalescence,  que  Ton  ne  pouvait 
se  résoudre  à  s'en  effrayer. 

Aucune  nouvelle  inquiétude  n'avait ,  du  reste , 
troublé  la  joie  des  deux  amants.  M.  Caillot  paraissait 
avofr  renoncé  à  élever  de  nouveaux  obstacles  et  gar- 
dait un  silence  de  honte  ou  de  désappointement.  Son 
nom  n'était  jamais  prononcé  par  eux,  et  ils  espéraient 
en  être  oubliés  comme  ils  s'efforçaient  de  l'oublier  de 
leur  côté,  lorsqu'arriva  inopinément  une  lettre  de 
lui,  qui  demandait  une  entrevue  à  Élie  et  à  Severin. 

Ceux-ci  se  consultèrent,  et,  après  quelques  in- 
stants d'hésitation,  indiquèrent  un  jour  au  banquier. 

Caillot  arriva  à  l'heure  désignée.  Son  abord  fut  in- 
quiet et  embarrassé^  il  craignait  évidemment  Tac- 
cueil  qu'il  allait  recevoir.  Cependant,  après  un 
court  instant  d'incertitude,  il  parut  faire  un  effort 
sur  lui-même,  et  s' avançant  avec  une  sorte  de  fran- 
chise confuse  : 

—  Vous  m'en  voulez  tous  deux,  dit-il,  et  vous  avez 
raison;  je  vous  ai  fait  souffrir!  mais  le  mariage  de 
mon  neveu  avec  votre  fille,  monsieur,  contrariait 
tous  mes  désirs  et  tous  mes  projets;  en  m'efforçant 
de  l'empêcher,  j'ai  cru  servir  Élie  lui-même  et  tra- 
vailler à  son  bonheur. 

—  L'affaire  m'intéressait  assez  pour  qu'il  fût  au 
moins  prudent  de  me  consulter,  fit  observer  de 
Beaucourt. 
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—  Soit,  répliqua  le  banquier  ;  mais  je  n'ai  jamais 
aimé ,  moi  :  pouvais-je  présumer  qu'un  attachement 
fût  si  diflicile  à  rompre  ? 

—  Vous  avez  su  pourtant  la  douleur  de  ma  ûlle, 
et  vous  avez  vu  mon  désespoir,  dit  Severin  en  se- 
couant la  tête. 

— Alors  la  partie  était  engagée,  je  ne  pouvais  reculer 
sans  avouer  ce  que  j'avais  déjà  fait;  l'embarras  de 
revenir  sur  mes  pas  m'a  poussé  en  avant.*.,  vous  avez 
eu  à  vous  plaindre  de  moi,  je  l'avoue. 

—  Êtes-vous  sûr  que  vous  vous  en  fussiez  aperçu 
si  vous  aviez  réussi?  demanda  le  fabricant  d'un  ton 
amer. 

—  Peut-être  que  non,  monsieur.  Le  succès  comme 
Textrême  malheur  aveuglent  et  rendent  sans  miséri- 
corde; mais  enfin,  qu*il  faille  en  faire  honneur  à  ma 
conscience  ou  aux  événements,  ces  torts,  je  les  re- 
connais. 

—  Que  ne  pouvez-vous  de  même  les  réparer,  sou- 
pira Élie. 

—  Je  viens  précisément  pour  vous  le  proposer. 

Le  jeune  homme  et  le  fabricant  levèrent  la  tète 
avec  surprise. 

—  Oui ,  continua  Caillot,  qui  paraissait  dans  une 
veine  de  franchise  et  de  bons  sentiments;  au  diable 
les  finesses  !  voici  ce  dont  il  s'agit  :  l'essai  que  je  viens 
de  faire  m'a  prouvé  que  je  ne  pouvais  me  passer  d'É- 
lie.  Depuis  un  mois  que  nous  ne  nous  voyons  plus,  il 
me  manque,  je  suis  triste  et  gêné.  Appelez  ce  besoin 
affection  ou  seulement  habitude ,  n'y  voyez  même,  si 
vous  le  voulez,  que  l'expression  de  l'intérêt  personnel 
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et  le  désir  d'avoir  près  de  moi  quelqu'un  dont  je  sois 
aussi  sûr  que  de  moi-méiue;  je  constate  un  fait  sans 
demander  que  vous  lui  donniez  une  explication  favo- 
rable. Je  veux  donc  que  nos  différends  finissent,  et 
c'est  dans  ce  but  que  je  suis  venu  vous  voir.  Je  vais 

« 

vous  faire  une  proposition  qui^  je  l'espère,  lèvera 
toutes  les  difficultés. 

—  Nous  vous  écoutons,  monsieur,  dit  Severin  avec 
une  froideur  défiante. 

—  La  grande  usine  et  le  moulin  réunis,  et  mar- 
chant d'accord,  doivent  donner  de  notables  béné- 
fices, surtout  s'ils  sont  bien  conduits. 

—  Je  le  pense. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  donne  la  direction. 

—  A  moi!  s'écria  Severin. 

*-  A  vous  et  à  Ëlie,  qui  désormais  doit  naturelle- 
ment partager  vos  travaux.  Je  ne  vous  aurais  pas  fuit 
celte  offre  lorsque  j'espérais  encore  empêcher  l'al- 
liance de  nos  deux  familles;  mais  maintenant,  c'est 
chose  faite,  et  je  ne  me  suis  jamais  entêté  contre  ce 
qui  était  inévitable.  Je  tâche  de  tirer  le  meilleur  parti 
possible,  même  de  mes  échecs.  Or  je  voulais  deux 
choses  :  marier  Ëlie  à  ma  fantaisie  et  le  mettre  à  la 
tête  des  papeteries;  le  premier  projet  est  au  diable, 
je  tâche  de  sauver  le  second. 

—  Et  quel  avantages  y  trouvez-vous?  demanda  le 
fabricant. 

—  Plusieurs;  j'empêche  une  rupture  qui  me  cha- 
grine, j'évite  un  scandale,  et  j'assure  le  succès  de 
mon  entreprise,  dont  je  partagerai,  en  définitive, 
les  profils. 
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Le  père  d'Anna  devint  pensif  :  tout  ce  que  le 
banquier  venait  de  dire  était  tellement  clair,  qu'il 
était  difficile  d'en  soupçonner  la  sincérité;  cepen- 
dant la  défiance  de  Severin  remportait.  Élie,  de 
son  côté ,  doutait  encore ,  et  tous  deux  gardaient  le 
silence. 

—  Voyons,  reprit  Caillot,  après  un  moment  d'at- 
tente ;  je  vous  ai  parlé  sans  phrases,  et  le  cœur  dans 
la  main,  jouez,  comme  moi,  cartes  sur  table.  Ha 
proposition  vous  est  avantageuse,  vous  n'en  pouvez 
douter;  elle  rétablit  les  affaires  de  M,  Severin,  lui 
rend  ses  habitudes  et  ses  occupations;  elle  te  pré- 
pare, à  toi,  Élie,  un  avenir  indépendant;  que  vous 
faut-il  de  plus? 

En  voyant  que  le  fabricant  hésitait  toujours  : 

—  Vous  avez  trop  de  bon  sens  tous  deux ,  ajouta- 
t-il,  pour  écouter  une  petite  rancune  et  pour  me 
refuser,  en  vous  nuisant  à  vous-mêmes,  comme 
des  enfants  qui  boudent  contre  leur  appétit.  Les 
bonnes  occasions  ne  sont  point  assez  communes  pour 
qu'on  les  rejette  sans  motif. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  Severin  en  rou- 
gissant légèrement  de  voir  ses  répugnances  ainsi  de- 
vinées; ce  serait  une  puérile  satisfaction  d'amour- 
propre,  et  que  l'on  pourrait  se  donner,  tout  au  plus, 
si  le  sort  des  êtres  que  l'on  aime  n'était  point  lié  au 
vôtre!... 

—  Alors  vous  acceptez ,  dit  Caillot  avec  une  bon- 
homie joyeuse. 

—  Peut-être,  monsieur,  répondit  le  père  d'Anna, 
que  la  rondeur  du  banquier  persuadait  malgré  lui, 

IG. 
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mais  qui  résistait  par  souvenir;  je  veux  connaître, 
d'abord;  vos  conditions. 

— Je  n*en  ai  point;  vous  les  réglerez  vous-même.  Je 
vous  demande  seulement  un  mois  ou  six  semaines  pour 
établir  le  bilan  de  l'usine,  désintéresser  mes  associés 
et  vous  remettre  le  tout.  Pendant  ce  temps,  votre  fille 
achèvera  de  se  rétablir;  nous  ferons  le  mariage  au 
printemps,  puis  je  partirai  pour  Paris,  où  j'ai  une  nou- 
velle opération  en  vue;  cela  vous  convient-il  ainsi? 

—  J'y  réfléchirai. 

—  Alors  c'est  une  affaire  conclue,  car  j'en  passerai 
par  tout  ce  qui  vous  conviendra.  Dieu  soit  loué!  nous 
en  voilà  sortis. 

Allons,  Élie,  ajouta-t-il  en  s'approchant  de  son 
neveu  et  lui  tendant  la  main  ;  pardonne-moi ,  et  ou- 
blions le  passé. 

—  Je  tâcherai,  répondit  le  jeune  homme. 

Le  banquier  revint,  le  surlendemain ,  avec  un  pro- 
jet de  convention  dans  laquelle  il  semblait  avoir  pris 
à  tâche  de  prévenir  tous  les  soupçons.  Le  mariage 
d'Élie  avec  Anna  y  était  stipulé  comme  base  du 
contrat  et  condition  première  de  son  exécution  ;  les 
avantages  assurés  à  Severin  et  à  son  gendre  (c'était 
ainsi  que  de  Beaucourt  était  désigné)  satisfaisaient  à 
toutes  les  exigences;  Severin  lui-même  ne  trouva 
pas  une  seule  objection  à  élever,  et  il  signa  ainsi 
qu'Élie.  Caillot  partit  enchanté. 

Anna  et  de  Beaucourt,  heureux  du  changement  qui 
venait  de  s'opérer  dans  leur  situation ,  descendirent 
au  jardin  pour  parler  de  leurs  amours;  le  fabricant 
demeura  seul. 
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S'il  avait  accepté  la  proposition  de  Gaillot,  ce  n'a- 
vait point  été  sans  de  longues  hésitations.  L'intérêt 
d'Élie  et  de  la  jeune  fille,  dont  l'avenir  Teffrayait, 
avait  pu  le  décider  à  surmonter  ses  répugnances, 
mais  non  les  détruire.  Tout  se  réunissait  en  vain  pour 
lui  prouver  la  bonne  foi  du  banquier  en  cette  occa- 
sion^ une  sorte  d'avertissement  intérieur  protestait 
contre  Tévidence  elle-même.  Que  ce  fût  prévention 
ou  instinct,  il  ne  pouvait  s'accoutumer  à  croire  que 
quelque  choses  d'heureux  lui  vint  de  ce  côté.  La  bon- 
homie subite  de  Gaillot  ne  le  persuadait  point.  En- 
core meurtri  de  la  lutte  il  épiait  avec  inquiétude, 
cet  ennemi  réconcilié,  cherchant  à  découvrir,  sous 
chaque  pli  de  son  vêtement,  une  arme  cachée.  Étail- 
11  sûr  que  le  banquier  ne  préparât  point  quelque 
piège?  en  reculant  le  mariage  d'Anna  et  de  son  ne- 
veu jusqu'au  printemps,  n'avait-il  point  voulu  ga- 
gner du  temps?  Mais,  d'un  autre  côté,  ce  retard  était 
rigoureusement  indispensable  pour  la  liquidation 
des  papeteries.  Gaillot  n'en  avait  point  fait  une  con- 
dition, pourquoi  dès  lors  y  chercher  de  coupables 
motifs? 

Severin  était  en  proie  à  cette  perplexité  soupçon- 
neuse, lorsque  Dubois  arriva. 

—  De  grâce,  Severin j  dit-il  en  entrant,  ne  laissez 
point  Anna  s'exposer  ainsi  au  brouillard;  je  viens  de 
la  rencontrer  au  jardin,  je  l'ai  forcée  à  rentrer. 

—  Comment  l'avez- vous  trouvée?  demanda  le  fa- 
bricant. 

—  Elle  pourrait  être  mieux. 

C'était  la  première  fois  que  l'officier  de  santé  ex- 
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primait  une  inquiétude  sur  la  jeune  fille ^  Severin  eu 
fut  frappé. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  franc  avec  moi,  Dubois, 
dit-il  d'un  accent  troublé...;  vous  croyez  ma  fille 
plus  malade  que  vous  ne  le  dites. 

—  Ehl  savons -nous  ce  que  nous  devons  croire 
nous-mêmes?  répliqua  Dubois  en  haussant  les  épau- 
les...; l'important,  pour  Anna,  est  d'éviter  toute 
sensation  vive...  Elle  n'a  eu  aucune  émotion  aujour- 
d'hui? 

—  Vous  me  le  rappelez...,  l'oncle  d'Élie  est  venu. 

—  M.  Caillot? 

—  Oui. 

—  N'est-ce  point  pour  un  raccommodement? 

—  Précisément. 

—  Pardieu,  s'écria  Dubois  en  frappant  ses  mains 
Tune  contre  Taulre,  je  l'aurais  parié. 

—  Pourquoi  cela? 

—  A  cause  de  la  conversation  de  l'autre  jour  5  voici 
la  chose  :  vous  savez  que  j'étais  presque  brouillé  avec 
les  Caillot,  depuis  cette  lettre  écrite  à  leur  neveu, 
pour  des  lancettes...,  et  à  la  suite  de  laquelle  il  est 
arrivé  subitement.  Je  n'y  allais  plus,  lorsque ,  il  y  a 
huit  jours,  je  reçois  du  banquier  une  invitation  à  dî- 
ner. Ma  foi,  cette  brouillerie  me  fatiguait;  vous  me 
connaissez,  j'aime  à  être  bien  avec  tout  le  monde; 
j'ai  accepté. 

—  Eh  bien... 

— Eh  bien,  j'ai  clé  parfaitement  reçu,  car,  au  fond, 
ce  sont  de  bonnes  gens;  nous  avons  parlé  de  choses 
et  d'autres,  puis  la  conversation  est  lonibùe  sur  vous. 
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et  M.  Gaillol  s*est  iaformé  ea  grand  détail  de  l'état 
de  la  chère  Anna.  Il  m'a  fait  mille  questions  sur  sa 
maladie,  sur  Tépoque  de  son  rétablissement-,  il  y 
mettait  un  intérêt  extraordinaire. 
Severin  tressaillit. 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu?  demanda-t-il  à 
Dubois  en  le  regardant  fixement. 

Celui-ci  se  troubla. 

—  Moi!  dit-il,  mon  Dieu...  ce  que  vous  savez!... 

—  Dubois,  s'écria  Severin  frappé  d'un  horrible 
trait  de  lumière,  vous  lui  avez  dit  que  ma  fille  était 
perdue!... 

—  Qui  vous  le  fait  croire?... 

—  J'en  suis  sûr,  dites  la  vérité,  Je  le  veux,  c'est  un 
devoir  pour  vous. 

—  Je  ne  lui  ai  point  caché,  balbutia  Dubois,  que 
Tctat  de  cette  chère  enfant  était  grave. 

— Vous  lui  avez  dit  davantage;  au  nom  de  Dieu,  la 
vérité!...  J'ai  droit  de  vous  la  demander,  moi...,  j'au- 
rai la  force  de  l'entendre.  Vous  lui  avez  exprimé  des 
craintes...,  des  craintes  prochaines...  Oh!  parlez! 
mais  parlez  donc. 

—  Je  lui  ai  seulement  dit,  ajouta  Dubois,  que, 
pour  les  affections  de  ce  genre,  on  redoutait  le  retour 
du  printemps... 

—  C'est  cela,  s'écria  Severin,  le  printemps!...  Il 
veut  reculer  le  mariage  jusqu'alors,  parce  qu'alors 
ma  fille  sera  morte!... 
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L'aveu  arraché  à  roHicier  de  santé  jeta  Severin 
dans  un  désespoir  impossible  à  exprimer.  Ce  coup 
était  le  dernier  qui  pût  le  frapper.  Successivement 
dépouillé  de  ce  qu*il  avait  aimé,  par  l'âge,  la  mort  ou 
la  ruine,  il  avait  reporté  sur  sa  fille  toutes  ces  parts 
de  tendresse  désormais  sans  objet.  A  elle  était  venu 
tout  rhéritage  de  ce  cœur  solitaire  :  vieux  et  triste, 
il  ne  comprenait  plus  la  jeunesse  ni  la  joie  que  par 
Anna;  c'était  d'elle  que  lui  arrivait  la  lumière;  il 
vivait  de  son  âme  et  non  de  lui-même. 

En  voyant  le  dépérissement  lent  et  progressif  de 
la  jeune  fille,  depuis  sou  retour,  il  avait  bien  ressenti 
de  passagères  terreurs;  deux  ou  trois  fois  même, 
saisi  d'affreux  pressentiments^  il  s'était  dit  que  sa 
fille  devait  mourir  ;  mais  il  ne  s'était  point  arrêté  à 
cette  pensée.  11  est  des  malheurs  si  grands,  que  l'es- 
prit refuse  de  s'en  assurer,  et  qu'on  ne  peut  ni  ces- 
ser de  les  craindre,  ni  se  résigner  à  y  croire. 

La  douleur  de  Severin,  en  apprenant  la  vérité,  eut 
donc  toute  Ténergie  d'une  douleur  inattendue;  ce 
fut  du  délire  I  Immobile,  les  yeux  égarés  et  les  bras 
tendus  vers  le  ciel,  il  poussa  contre  Dieu  les  impré- 
cations   de  tous   les  malheureux;  il   lui  demanda 
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compte  de  ses  tortures  *,  il  nia  sa  justice,  qui  allait 
distribuant  la  souOrancc  aux  bons  et  la  prospérité 
aux  méchants  :  puis,  passant  de  Tinsulte  à  la  sup- 
plication, il  joignait  les  mains  en  demandant  la  gué- 
rison  d'Anna,  il  se  frappait  la  poitrine  avec  des  ex- 
plosions de  repentir,  il  tombait  à  genoux  et  cherchait 
à  se  rappeler  les  prières  de  son  enfance  pour  les 
balbutier. 

Et  quand ,  las  d'en  appeler  au  ciel  muet  et  sourd, 
il  retombait  au  milieu  des  implacables  impuissances 
de  la  terre,  son  âme  épouvantée  se  reprenait  au  doute, 
à  défaut  d'ancre  plus  sûre  ;  il  se  répétait  que  Dubois 
se  trompait  sans  doute;  il  accusait  son  ignorance;  il 
cherchait  dans  ses  propres  souvenirs  des  exemples 
qui  pussent  le  rassurer  sur  sa  fille  et  dont  il  lui  fût 
possible  de  faire  des  espérances. 

Mais,  hélas  1  toutes  les  résistances  du  cœur  étaient 
vaines  :  au  premier  examen  de  la  raison,  ces  illu- 
sions, difficilement  construites,  s'écroulaient  comme 
un  palais  de  nuages. 

Ces  intermittences  de  désespoir  amenèrent  enfin 
le  seul  soulagement  que  Severin  pût  attendre  :  l'a- 
néautissement.  Son  cœur,  près  d'éclater,  s'engourdit 
dans  une  souffrance  devenue  confuse  à  force  d'inten- 
sité; sa  tète  se  troubla  ;  il  éprouva  une  sorte  de  dé- 
faillance de  tout  son  être,  dans  laquelle  la  douleur 
vint  plus  vague.  Lorsqu'il  sortit  de  cette  langueur, 
son  désespoir  avait  perdu  sa  première  fougue,  il  était 
passé  en  lui;  ce  n'était  plus  un  déliie,  mais  une 
fièvre. 

Ce  fut  alors  seulement  que  le  souvenir  de  Caillot 
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lui  revint:  loule  sa  conduite  s'expliquait  maintenant. 
En  retardant  le  mariage  de  son  neveu ,  il  savait  le 
rendre  impossible^  et,  ce  mariage  n*ayant  pas  lieu, 
Tacte  qu^il  avait  contracté  était  annulé!  La  première 
pensée  de  Severin  fut  de  tromper  son  odieux  calcul  en 
hâtant  le  mariage;  mais  comment  expliquer  aux 
amants  ce  changement  inattendu?  Puis  n'était-ce  pas 
leur  préparer  une  séparation  plus  douloureuse  et  les 
rendre  plus  indispensables  Tun  à  Tautre,  au  moment 
de  se  perdre?  La  mort  ne  leur  paraîtrait-elle  point  plus 
horrible  au  milieu  des  premiers  enivrements  de  la  pos- 
session? Pourquoi  ajouter  le  lien  du  bonheur  à  celui 
de  Tamour  quand  Theure  arrivait  de  les  briser  tous? 
Comment  Anna  pourrait-elle  alors  mourir,  comment 
Ëlie  pourrait-il  survivre?  Maintenant,  du  moins,  ils 
n'avaient  mis  en  commun  que  leur  avenir.  La  vie 
n'était  point  commencée  pour  eux;  ils  l'attendaient; 
tous  deux  en  étaient  encore  à  ce  rêve  de  je\messe 
que  Ton  peut  reprendre  plus  d'une  fois;  celui  qui  de- 
vait survivre  ne  garderait  point  les  souvenirs  poi- 
gnants d'ivresses  interrompues,  de  joies  réalisées, 
puis  ravies,  mais  seulement  la  réminiscence  d'une 
belle  vision  envolée.  Oh!  pourquoi  préparer  de  plus 
cuisants  regrets,  montrer  un  coin  d'Éden  pour  Ten- 
lever  si  vile!...  A  quoi  bon  tendre  la  coupe  des  joies 
humaines  à  des  lèvres  qui  ne  devaient  point  la  vider? 
Que  ne  pouvait-on  plutôt  séparer  ces  mains  unies, 
découronner  ces  fronts  de  leurs  espérances,  défleurir 
la  vie  devant  ces  regards  enivrés! 

Dominé  par  ces  pensées,  Severin  se  décida  à  ne 
rien  changer  à  ce  qui  avait  été  arrêté. 
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Mais  ce  n'était  point  assez;  il  fallait  laisser  aux 
deux  amants  ces  derniers  jours  d^ignorance  et  de 
bonhenr;  leur  cacher  des  angoisses  qui  eussent  éveillé 
leurs  craintes!  Severin  rassembla  ses  forces,  appela 
à  lui  tout  son  courage,  et  résolut  ce  sublime  effort. 

Aucune  inquiétude  n^avait ,  du  reste ,  traversé  la 
félicité  d'Anna  et  d^Élie.  Ne  regardant  rien ,  n'écou- 
tant rien  autour  d'eux,  ils  allaient,  portés  sur  leur 
amour  et  enveloppés  dans  leur  atmosphère  de  joie, 
comme  deux  anges  qu'un  nuage  entraine  doucement 
au  milieu  de  la  tempête. 

Les  journées  se  passaient  à  rappeler  le  passé,  à 
raconter  leurs  impressions  successives,  à  chercher 
rheure  où  ils  avaient  commencé  à  s'aimer.  S  exal- 
tant dans  ces  ravissantes  causeries,  ils  bâtissaient,  en 
imagination,  le  nid  qui  devait  bientôt  les  abriter;  ils 
inventaient  ensemble  l'avenir,  fournissaient  tour  à 
tour  une  tendre  inspiration,  une  douce  image,  et  ce 
poème  divin ,  composé  à  deux,  grandissait  devant 
leur  pensée  1 

Puis  c'étaient  ces  éternelles  querelles  des  amants, 
où  chacun  veut  se  faire  mauvais  et  petit  pour  grandir 
l'autre  ;  ces  idolâtries  sans  bornes  où  tout  est  appelé 
à  rendre  hommage  à  Tétre  aimé,  et  où  la  création 
entière  lui  sert  d'ornement!  temps  délicieusement 
perdu,  adorables  oisivetés  de  la  jeunesse  que  ne 
remplacent  jamais  les  loisirs  de  plus  tardi  Hélas! 
qui  eût  voulu  troubler  de  si  célestes  attentes,  et 
prendre  la  mesure  d'une  tombe  au  milieu  de  tant 
d'espérances  en  fleur? 

Anna  devenait  plus  faible  chaque  jour;  mais  ni 
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elle  ni  Élie  ne  s^en  apercevaient.  Plongés  dans  une 
perpétuelle  extase,  ils  avaient  oublié  toutes  les  choses 
de  la  terre  et  ne  croyaient  plus  au  malheur.  On  eût 
dit  que  Dieu  voulait  donner  à  la  jeune  fille,  en  dé- 
dommagement de  la  vie  qu'il  allait  lui  reprendre, 
toutes  les  joies  idéales  de  l'amour.  Aucune  souffrance 
ne  venait  troubler  son  insensible  agonie;  elle  se  dé- 
tachait de  la  vie  comme  le  papillon  de  la  chrysalide. 
La  langueur  même  qui  s'emparait  de  plus  en  plus  de 
tout  son  être  était  pleine  d'une  volupté  étrange. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  disait-elle  à  Élie, 
mais  je  ne  sens  plus  mes  pieds  fouler  la  terre;  je  ne 
respire  plus;  il  me  semble  par  instants  qu*il  me  vient 
des  ailes. 

—  C'est  le  bonheur  1  répondait  Élie  en  souriant. 
Et  Severin,  qui  était  là,  souriait  aussi;  tandis  que 

sa  main,  cachée  dans  sa  poitrine,  en  meurtrissait 
convulsivement  la  chair. 

'  Oh  I  que  de  rages  douloureuses  il  lui  fallut  dégui- 
ser ainsi!  que  d'explosions  contenues!  Combien  de 
fois  il  courut  se  renfermer  seul  pour  décharger  son 
cœur  !  Horrible  torture  que  la  vue  de  cet  enivrement 
riant  et  calme  qu'il  fallait  partager  en  apparence; 
car  ce  n'était  point  assez  de  serrer  les  dents  sur  ses 
sanglots,  les  paupières  sur  ses  larmes,  il  fallait  en- 
core écouter  les  confidences  d'avenir  des  fiancés, 
approuver  leurs  projets  et  y  ajouter  quelque  chose  î 
Et,  pendant  que  Severin  jouait  cette  comédie  hor- 
rible, le  terme  fatal  approchait!...  Déjà  il  ne  comp- 
tait plus  les  jours  d'Anna  que  par  heure;  chaque  fois 
qu'elle  quittait  le  lieu  où  il  se  trouvait,  son  regard 
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éperdu  la  suivait  comme  pour  un  dernier  adieu; 
chaque  fois  que  la  porte  s  ouvrait  plus  vivement  que 
de  coutume,  il  se  levait  en  croyant  entendre  le  cri  : 
—  Votre  fille  est  morte  ! 

L'hiver  finit  ainsi.  Caillot  avait  prétexté  quelques 
difficultés  qui  retardaient  la  liquidation;  Sevcrin  * 
ne  fit  aucune  objection ,  et  les  deux  amants  prirent 
patience. 

Mais,  comme Tavait  annoncé  Dubois,  les  premiers 
jours  de  printemps  ne  tardèrent  pas  à  faire  sentir 
leur  influence.  La  santé  d'Anna  déclina  rapidement. 
Obstiné  dans  sa  confiance,  Élie  ne  vit  dans  le  progrès 
du  mal  que  la  passagère  influence  d*une  saison  nou- 
velle sur  une  organisation  affaiblie.  Mais  le  danger  se 
révéla  subitement  à  la  jeune  fille  ;  elle  eut  ce  pressen- 
timent de  tous  les  êtres  qui  approchent  de  l'abime 
éternel,  elle  en  sentit  le  vent  glacé,  et  Tinstinct  de 
conservation  qui  saisit  les  mourants  se  réveilla  chez 
elle.  Jusqu'alors  elle  avait  négligé  les  prescriptions 
de  Dubois,  elle  commença  à  les  suivre  scrupuleuse- 
ment; elle  compta  les  battements  de  ses  artères,  et 
étudia  toutes  ses  sensations.  Elle  interrogea  même 
avec  précaution  Tofllcier  de  santé  et  son  père  :  tous 
deux  affectèrent  une  tranquillité  qui  la  surprit  sans 
la  rassurer.  Loin  de  là,  son  inquiétude  alla  croissant 
avec  sa  faiblesse.  Ses  lèvres  pâlies  ne  souriaient  plus  ; 
ses  grands  yeux  noirs,  toujours  fixés  sur  Élie,  se  rem- 
plissaient parfois  de  larmes;  un  vague  effroi  l'op- 
pressait. 

De  Beaucourt  s'en  aperçut  et  en  fut  glacé.  Il  ques- 
tionna la  jeune  fille,  parla  de  faire  venir  un  nouveau 
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médecin  de  Brest  ou  de  Morlaix;  Anna  refusa-,  elle 
n^attendait  déjà  plus  rien  de  la  science!  mais,  en- 
tourée d^êtres  aimés  que  ses  confidences  eussent  jetés 
dans  le  désespoir,  elle  avait  besoin  de  quelqu^un  à 
qui  elle  pût  dire  ses  craintes  et  avec  qui  elle  pût  pieu- 
rer  sur  ses  espérances.  Près  de  périr,  elle  fit  venir 
secrètement  un  prêtre. 

Elle  avait  compté  sur  des  consolations,  des  encou- 
ragements; elle  s'attendait  à  entendre  parler  de 
quelque  sublime  échange  assuré  dans  le  ciel  pour  la 
jeunesse  perdue  et  les  joies  ignorées,  de  quelque  pro- 
messe de  réunion  future  dans  un  monde  affranchi 
du  temps  et  de  la  mort  ;  le  prêtre  ne  lui  parla  que 
du  néant  des  attachements  terrestres,  de  la  justice 
sévère  de  Dieu  ei  de  la  nécessité  de  ne  songer  qu^à 
lui  seul!  Elle  avait  espéré  qu'on  lui  jetterait  un  pont 
entre  la  terre  et  le  ciel ,  et ,  au  lieu  de  cela ,  on  lui 
disait  de  choisir  entre  eux  et  de  rompre  avec  Tautrel 
Elle  refusa  de  faire  ce  choix  et  revint  à  ses  premières 
terreurs. 

Un  soir  qu  elle  se  trouvait  plus  languissante  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  été,  Caillot  arriva  sans  être  atten- 
du et  annonça  que  les  comptes  relatifs  à  la  liquida- 
tion touchaient  à  leur  fin. 

Severin  regarda  sa  fille. 

—  En  effet,  dit-il  douloiu*eusement. 

—  Vous  le  saviez?  demanda  le  banquier  étonné. 

Le  fabricant  avait  baissé  la  tête;  il  ne  répondit  pas. 

Caillot  s'assit  et  essaya  de  causer;  mais  une  som- 
bre tristesse  semblait  les  oppresser  tous.  Severin  re- 
gardait à  la  fenêtre   la  pluie  qui  tombait   fine  et 
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pressée,  de  Beaucourt  était  assis  aux  pieds  d'Anna, 
et  celle-ci,  à  demi  renversée  dans  le  fauteuil  de  son 
père,  semblait  lutter  contre  le  sommeil. 

Tout  à  coup  le  visage  de  la  jeune  fille  devint  plus 
pâle,  son  corps  frissonna  ;  elle  étendit  les  bas  comme 
si  elle  eût  cherché  un  point  d^appui  dans  le  vide 
pour  se  relever. 

Élie  et  Severin  s^élancèrent  vers  elle. 

—  Qu^avez-vous,  Anna?  demanda  le  jeune  homme 
avec  effroi. 

Elle  se  redressa,  aidée  de  leurs  mains. 

—  Élie...,  mon  père...,  dit-elle;  oh!  mon  Dieu!... 
j'ai  peur! 

—  Un  médecin,  un  médecin  I  cria  de  Beaucourt. 

—  Non,  restez...,  je  veux  vous  voir... 

Elle  promena  un  instant  de  Tun  à  l'autre  son  re- 
gard flottant,  et,  Tarrêtant  enfin  sur  Élie,  elle  jeta  un 
cri,  dans  lequel  toutes  les  puissances  de  son  être  s'é- 
taient réunies  : 

—  Je  neveux  pas  mourir!  dit-elle. 

—  Mourir!  répéta  Élie  éperdu,  et  la  tenant  enve- 
loppée dans  ses  deux  bras...  Que  parles-tu  de  mourir, 
Anna?...  Toi,  mourir!  c^est  impossible! 

—  N'est-ce  pas?...  oh  1  non,  je  ne  veux  pas  !... 
Elle  croisa  les  mains  avec  une  ferveur  égarée. 

—  Mon  Dieu!...  laissez-moi  vivre...,  je  suis  si 
jeune...  Je  veux  le  rendre  heureux...  :  je  l'aime 
tant,  mon  Dieu!  Oh!  tu  ne  sais  pas  combien  je 
t'aime,  Élie...  Élie!  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire 
maintenant...  Elle!... 

Elle  laissa  aller  sa   tête  sur  l'épaule  du  jeune 
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homme  avec  une  grâce  amoureuse  qui  luttait  contre 
la  mort. 

Celui-ci  Tenveloppa  de  ses  deux  bras.  Un  instant, 
on  n'entendit  que  leurs  noms  échangés  d^un  accent 
convulsif;  mais  bientôt  la  voix  expira  sur  les  lèvres 
de  la  jeune  fille. 

De  Beaucourt,  épouvante,  se  releva  en  chancelant 
et  voulut,  aidé  de  Severin,  la  porter  sur  son  lit; 

Alors  elle  se  ranima ,  rapprocha  sur  son  cœur  les 
fronts  de  son  amant  et  de  son  père,  y  déposa  un 
baiser  en  murmurant  d'ininlelligibles  paroles  et 
retomba  sur  le  fauteuil... 

—  Mon  père...  Elle  se  meurt  I  cria  Élieen  tombant 
à  genoux,  foudroyé. 

Il  y  eut  un  moment  de  terrible  silence.  Mais,  tout 
à  coup,  Severin,  qui  avait  saisi  la  main  de  sa  fille,  la 
laissa  retomber^  jl  se  redressa  égaré,  et  apercevant 
Caillot  qui  regardait  : 

—  Monsieur,  dit-il  en  lui  montrant  Anna  immo- 
bile ,  vous  pouvez  achever  vos  comptes  maintenant  ! 
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Le  glas  ne  tintait  plus,  Téglise  s'était  vidée  lente- 
ment, les  cierges  fumaient  autour  du  catafalque 
banal  :  le  service  hebdomadaire  de  la  mort  d^Anna 
venait  de  finir. 

Deux  hommes  en  deuil ,  et  pâlis  par  les  larmes, 
montaient  Tun  des  sentiers  du  coteau-,  tous  deux 
gardaient  le  silence  et  évitaient  de  se  regarder, 
comme  s'ils  eussent  craint  qu'une  parole  ou  qu'un 
coup  d^œil  ne  fît  encore  éclater  leur  douleur. 

Le  père,  surtout,  semblait  réunir  toutes  ses  forces 
pour  conser^'er  le  calme  austère  dans  lequel  il  avait 
enveloppé  sa  souffrance.  Ils  marchèrent  ainsi  jus- 
qu'à ce  qu'ils  eussent  gravi  la  colline  et  qu^ils  fus- 
sent parvenus  au  carrefour  marqué  par  un  calvaire 
de  granit. 

Arrivés  là,  le  plus  vieux  s'arrêta. 

—  Élie,  dit -il  d'une  voix  basse,  mais  ferme,  c'est 
ici  que  les  routes  se  séparent  :  je  nuirai  pas  plus  loin. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  le  jeune  homme  étonné. 

—  Oui,  reprit  Scverin... 5  l'heure  de  nous  quitter 
est  venue. 

—  Que  dilcs-vous? 
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—  Il  le  faut,  Élie...;  je  ne  descendrai  plus  dans  la 
vallée. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pourquoi!  Vous  me  demandez  ^pourquoi?... 
Parce  qu'elle  a  dévoré  tout  ce  que  j'aimais,  parce 
qu*elle  est  maudite  et  que  je  la  hais. 

Il  s'arrêta  à  ces  mots,  comme  honteux  de  son 
transport,  joignit  les  mains,  et  abaissant  les  yeux  sur 
le  vallon  : 

—  Ne  savez-vous  donc  pas  que  tout  mon  passé  est 
là?  reprit-il  d'un  accent  gonflé  de  larmes.  Hélas! 
une  fois  déjà  je  me  suis  arrêté  à  Tendroit  où  nous 
sommes,  et  la  vallée  m'apparut  telle  que  nous  la 
voyons  aujourd'hui!...  Je  venais  tout  lui  confier, 
alors  :  ma  pauvre  richesse  d'ouvrier  parvenu,  la 
femme  aimée  que  je  tenais  par  la  main,  Tentant 
qu'elle  portait!...  Il  y  a  vingt  ans  décela,  Élie,  et 
me  voilà  revenu  à  la  même  place,  dépouillé  de  tout, 
comme  un  naufragé  qui  sort  de  Tabime. 

Il  s'arrêta  encore  un  instant,  oppressé  par  ces  sou- 
venirs. 

—  Non,  reprit-il  enfin,  je  n'y  retournerai  plus !.«. 
J'ai  voulu  vous  reconduire  jusqu'ici,  Élie,  mais  pour 
vous  faire  mes  adieux  ! 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  s'écria  de  Beaucourt;  un 
malheur  commun  nous  lie  :  vous  avez  besoin  de  moi, 
et  moi  de  vous,  pour  parler  d'elle.  Je  vous  suivrai 
partout;  votre  sort  sera  le  mien. 

—  C'est  impossible,  Élie  ;  vous  avez  une  famille., 

—  Je  n'ai  plus  que  vous;  sans  vous,  je  serais  mort 
déjà  :  je  n'ai  vécu  que  pour  vous  tenir  lieu  de  fils. 
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O  mon  Dieu  I  avez-vous  oublié  qu'elle  nous  a  serrés 
ensemble  sur  son  cœur  en  expirant,  qu'elle  nous  a 
réunis  par  un  dernier  baiser,  qu'elle  nous  a  légués 
Tun  à  l'autre?  Oh!  je  ne  vous  quitterai  pas,  car 
nous  séparer  serait  outrager  sa  mémoire. 

Severin  fut  ému  ^  il  prit  les  deux  mains  du  jeune 
homme  et  les  serra  dans  les  siennes. 

—  Pourquoi  me  rappeler  ces  souvenirs?  dit-il  at- 
tendri; savait-elle,  Tenfant,  quelle  carrière  restait  à 
chacun  de  nous?  Elle  nous  a  confondus  dans  sa  der- 
nière pensée  d'amour,  sans  songer  à  autre  chose.  Ce 
que  nous  devons  à  sa  mémoire ,  c'est  de  chercher  la 
consolation  ;  eh  bien,  pour  cela,  Élie,  il  faut  que  je 
parte,  que  je  parte  seul...  :  votre  vue  ne  ferait  qu'en- 
tretenir ma  douleur,  en  me  rappelant  sans  cesse  le 
passé;  vous  êtes  une  part  de  mes  souvenirs,  et  je 
veux  les  laisser  tous  derrière  moi.  La  place  que  vous 
occuperiez  dans  mon  cœur  me  ferait  remarquer  da- 
vantage les  autres  vides. 

—  Oh  !  j'essayerai  de  vous  consoler,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Consoler  une  douleur,  c'est  encore  la  rappeler, 
et  je  veux  oublier  que  j'ai  aimé,  que  j'ai  vécu!...  Je 
veux  chercher,  loin  d'ici,  des  lieux  où  rien  ne  me 
fera  souvenir  de  ce  que  j'ai  perdu,  où  je  ne  trouve- 
rai plus  la  même  verdure,  le  même  soleil,  où  je  n'en- 
tendrai plus  la  même  langue!...  Je  veux  une  existence 
nouvelle  à  apprendre,  des  fatigues,  des  dangers  qui 
m'occupent  assez  pour  que  j'échappe  à  mon  âme,  et 
qui  me  fassent  arriver  au  repos,  d'une  course,  sans 
avoir  lé  loisir  de  me  rappeler. 
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—  Et  pourquoi  ne  chercherais-je  point  le  nnéme 
remède  à  ma  douleur? 

—  Toi,  tu  es  jeune  et  tu  peux  guérir-,  laisse  les 
cœurs  incurables  briser  violemment  toutes  les  ra- 
cines quUIs  ont  encore  dans  ie  monde,  laisse  les 
vieillards  désespérés  faire  le  désert  autour  d'eux. 
Toi,  tu  es  plongé  dans  la  vie  comme  dans  Tair,  elle 
t^environne  de  toutes  parts  :  tu  ne  peux  t'en  sé- 
parer. Larry  t'attend  dans  sa  paisible  colonie  ;  va  le 
rejoindre  :  il  a  souffert^  il  saura  te  consoler.  Là,  tu 
dissiperas  en  actions  ta  douleur;  tu  aideras  Antoine 
à  faire  le  bien.  Le  bonheur  est  contagieux,  et,  à 
force  de  respirer  celui  des  autres,  qui  sait...,  tu  de- 
viendras toi-même  heureux,  peut-être!... 

—  Que  n'essayez -vous  alors  ce  moyen  pour  vous- 
même?  demanda  Élie  vivement.  Vous  connaissez  les 
nobles  projets  de  Larry,  et  vous  les  admirez;  que 
ne  leur  accordez-vous  l'appui  de  votre  expérience  ? 
Ces  jours  que  vous  voulez  disperser  au  loin,  don- 
nez-les à  une  noble  cause;  venez  tenir  notre  drapeau 
d'avenir,  vous  martyr  saint  du  passé. 

Severin  secoua  la  tête. 

—  Le  drapeau  des  travailleurs  ne  doit  point  être 
porté  par  un  mort,  dit-il  doucement;  il  faut  qu'il 
marche  en  avant  de  votre  jeunesse  et  de  votre  bonne 
volonté.  Il  n*y  a  point  d'ardeur  pour  le  bien  sans 
croyance  au  bonheur,  et  moi  je  l'ai  perdue!  Que 
pourrait  faire  parmi  vous,  enfants  crédules  et  ai- 
mants, un  vieillard  désabusé  dont  le  chagrin  a  man- 
gé le  cœur?  Glacer  vos  enthousiasmes,  faner  vos 
espérances,  vous  empêcher  d'être  dévoués  et  forts  !... 
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En  appeler  à  mon  expérience,  dites-vous?  Ah!  ne 
savez-vous  donc  pas  que  Texpérience  des  malheu- 
reux est  seulement  du  désespoir?...  Pour  combattre 
près  de  vous,  il  faut  avoir  la  douceur  des  agneaux  et 
le  courage  du  lion,  et  moi  j'ai  la  rage  du  tigre  !  Je  ne 
suis  phis  injuste,  je  ne  suis  plus  bon;  je  souffre,  je 
hais,  je  maudis.  Ah!  ne  m'appelez  pas  dans  vos 
rangs  :  ce  sont  les  cœurs  ulcérés  qui  perdent  les  cau- 
ses. Ma  place  n^est  plus  parmi  les  hommes!  Je  suis 
un  lépreux  qui  appelle  la  solitude;  que  j^y  trouve 
une  place  isolée  pour  m'étendre  et  mourir  :  je  ne 
veux  point  autre  chose  désormais  ! 

Et  comme  il  vit  que  de  Beaucourt  allait  répondre  : 

—  N'insistez  pas,  dit-il  avec  une  Sombre  énergie; 
je  vous  promettrais  aujourd'hui  de  rester,  demain 
le  besoin  de  partir  reviendrait.  C'est  une  soif  ar- 
dente que  j'ai  là...,  une  folie  peut-être;  mais  toute 
objection  serait  vaine  :  il  faut  que  ma  volonté  s'ac- 
complisse. 

—•  Et  où  voulez -vous  aller?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Je  ne  sais  encore  :  le  hasard  décidera.  Je  vais 
rejoindre  un  port  ;  le  premier  navire  qui  partira  pour 
une  terre  lointaine  m'emportera.  J'ai  hâte  de  voir  la 
France  se  perdre  à  l'horizon  et  d'entendre  l'abîme 
gronder  sous  mes  pieds.  Mais  je  veux  partir  aujour- 
d'hui même,  et  le  temps  marche...  Adieu,  Élie. 

Il  lui  tendit  la  main;  de  Beaucourt  se  jeta  sur  son 
sein. 

—  C'en  est  donc  fait!  s'écria- t-il ,  je  vous  perds 
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aussi-,  que  vais-je  devenir  seul?...  En  vous  servant 
d'appui,  je  faisais  encore  quelque  chose  pour  elle, 
je  continuais  à  l'aimer  en  vous,  mais  maintenant  !... 

—  Maintenant,  dit  Severin,  aime-la  dans  tout  ce 
qui  est  noble  et  bon  ;  défends  les  faibles,  soutiens 
les  malheureux  ;  qu'elle  soit  la  conscience  et  l'ange 
gardien  de  ta  vertu  !  Charge-toi  de  l'œuvre  terrestre 
qu'elle  n'a  pu  accomplir;  ajoute  au  bien  que  tu  de- 
vais faire  celui  qu'elle  aurait  fait  elle-même.  Que, 
grâce  à  toi,  son  nom  soit  connu  et  béni!...  G*est  là 
une  mission  assez  belle  pour  occuper  toute  une  vie. 

—  Ah  !  je  veux  l'accomplir,  s'écria  Élie. 

Severin  le  garda  quelque  temps  serré  dans  ses 
bras. 

—  Adieu,  dit-il  en  posant  ses  lèvres  sur  le  front  du 
jeune  homme;  nous  ne  nous  reverrons  plus...  Pense 
à  elle...,  à  moi...,  en  quelque  lieu  que  je  sois,  dans 
le  désert,  ou  parmi  les  hommes...;  tant  que  je  serai 
vivant,  il  y  aura  un  cœur  occupé  de  vous...,  une 
bouche  qui  murmurera  vos  deux  noms. 

—  Mon  père,  ô  mon  père  !  cria  Élie  suffoqué  de 
larmes. 

—  Oui,  ton  père,  dit  le  vieillard,  car  je  t'ai  aimé 
presque  à  l'égal  d'elle-même;  oui,  mon  fils  d'adop- 
tion!... sois  heureux! 

Il  le  pressa  longtemps  sur  son  cœur,  puis  s'élan- 
ça brusquement  dans  le  chemin  ombreux  qui  se  di- 
rigeait vers  Morlâix. 

Élie  l'aperçut  encore  pourtant  lorsqu'il  eut  dé- 
dépassé le  bois  de  sapins  :  le  vieillard  s'y  arrêta 


L^HOMMB  ET  L'aRGENT.  301 

pour  jeter  uu  dernier  regard  sur  la  vallée;  il  se 
découvrit  lentement  devant  cette  tombe  de  tous  ses 
amours,  étendit  les  bras  comme  s^il  eût  voulu  tout 
saisir  dans  un  dernier  embrassement ,  puis,  bais- 
sant la  tète,  il  disparut  derrière  la  colline. 


FIN. 
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Trois  jeunes  gens  étaient  réunis  dans  une  petite  cham- 
bre de  la  rue  de  Toumon  ;  tous  trois  graves,  pensifs  et 
muets. 

Les  deux  plus  jeunes  se  tenaient  appuyés  à  la  fenêtre 
et  la  tête  penchée,  tandis  que  le  troisième  fumait,  assis 
sur  une  couchette  recouverte  d'une  indienne  grossière. 
Celui-ci  se  trouvait  évidemment  chez  lui,  car  il  était  en 
pantoufles,  sans  habit  et  coiffé  d'un  de  ces  bérets  basques 
par  lesquels  certains  étudiants  et  certains  rapins  avaient 
remplacé  la  calotte  grecque.  Des  journaux  étaient  épars  sur 
le  lit. 

i 
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Après  un  assez  long  silence,  le  jeune  homme  au  béret 
se  redressa,  et,  jetant  brusquement  son  cigarre  sur  le 
plancher,  il  s'écria  : 

. —  Monery  peut  avoir  raison,  mais  arrive  que  plante  I 
Robillard  a  fait  le  plan  de  rinsurreclion;  je  Tai  là,  écrit 
de  sa  main,  et  tous  les  cas  sont  prévus... 

—  Comme  dans  nos  plans  de  lra|[édiej  fit  observer  un 
des  jeunes  gens  appuyés  à  la  fenêtre,  où  Ton  prévoit  toutes 
les  objections...  excepté  celles  qui  font  tomber  la  pièce. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  mon  petit. 

— Pardieu!  vous  verrez  que  quand  vous  aurez  bien  pris 
Vos  mesures,  et  qu'il  ne  vous  restera  plus  qu'à  donner  le 
signal,  chaouq  ^e  yAus  recây^a  la  visite  de  (quatre  gen- 
darmes qui  le  conduiront  chez  le  procureur  du  roi,  où 
commencera  une  contrefaçon  de  la  scène  d'Auguste. 

£t  il  se  mit  à  réciter  d'un  ton  emphatiquement  gro- 
tesque : 

Tu  veux  m'assassiner,  demain,  au  Capitole. 

— ya-t'en  au  diable,  aveo  les  vers,  interrompit  le  jeune 
homme  assis  sur  la  couchette.  D'ailleurs  je  te  ne  parle 
point,  à  toi  ;  tu  n'es  pas  assez  franc  du  cx)llier  pour  que 
je  te  prQpase  d'entrer  dans  une  pareille  entreprise. 

—Eu  vérité  l 

—  Non,  mon  petit  Deslandes;  tu  parles  comme  Mira- 
beau, e(  tu  a§  assez  d'cisprit  pour  $tre  le  bâtard  de  Talley- 
if^ad;  n^ais  du  diable  s\  tu  risques  ^an^ais  ta  peau  pour 
une  cause...  à  ipoins  que  ce  ne  soit  la  tiennel...  Monery, 
c'est  autre  cjiose. 

—  Tu  te  tron^pes,  Leblanc,  interrompit  ce  dernier  qui 
avait  jusqu'alors  gardé  le  silence,  Deslandes  est  tout  dé- 
voué à  nos  opinions;  mais  il  ne  veut  point  de  tentative 
imprudente  ou  inutile. 
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Leblanc  Tinterrompir 

—  Bah  !  dit-il ,  vous  calculez  les  chances  de  succès 
comme  s'il  s'agissait  d'une  opération  de  commerce!  Lès 
révolutions  ne  se  font  pas  ainsi  avec  des  raisonnements, 
mais  avec  de  Taudace  et  de  l'à-propos.  Les  hommes  les 
plus  pacifiques  ont  des  accès  de  mauvaise  humeur  où  ils 
se  fâchent  pour  un  coup  de  coude;  il  en  est  de  môme  des 
nations;  l'important  est  de  saisir  le  moment  où  elles  ont 
mal  aux  nerfs. 

—  Et  tu  crois  que  ce  moment  est  venu  ?  demanda  Des- 
landes avec  un  sourire  d'incrédulité. 

—  Oui,  mon  petit  sapajou,  répliqua  Leblanc,  non  pas 
peut-être  pour  toi,  mais  pour  nous  autres. 

— Et  combien  y  a-t-il  de  vous  autres? 

*—  Mais  nous  sommes  une  trentaine  de  millions  plus  ou 
moins  fatigués  des  allures  de  la  Restauration  et  fort  dispo-. 
ses  à  la  renvoyer  prendre  les  eaux  en  Allemagne. 

—  Voilà  où  est  ton  erreur.  Sur  les  trente  millions  de 
gens  dont  tu  paries,  les  deux  tiers  au  moins  sont  sans  in- 
térêt politique,  et  l'autre  tiers  a  plus  de  peur  qife  de 
haine. 

—  le  juge  de  l'opinion  de  la  France  par  celle  des 
écoles. 

—  Et  tu  as  tort.  Les  éooles  représentent  un  âge  et  non 
une  opinion  ;  elles  soutiennent  ce  qui  est  nouveau,  ce  qui 
est  hardi,  pour  satisfaire  à  leurs  instincts  de  hardiesse  et 
d'innovation  ;  c'est  chez  elles  bien  moins  une  foi  politique 
qu'une  expression  de  jeunesse;  mais  une  fois  la  première 
écume  jetée,  tous  ces  coursiers  indomptables  deviennent 
de  pacifiques  chevaux  de  trait  que  le  gouvernement  attelle 
à  l'une  des  meules  du  budget,  et  qui  continuent  à  la  tour- 
ner jusqu'à  la  mort. 

—  C'est  la  vérité,  ajouta  Monery,  et  les  exemples  ne 


8  LE  MAT  DE  COCAGNE. 

manqueraient  pas  dans  nos  propres  connaissances.  Nous 
avons  vu  déjà  plus  d'un  de  ces  Brutus  passer  au  service 
des  Tarquins»  une  fois  leur  thèse  subie. 

—  Qui  donc?  demanda  Leblanc. 

—  Mais  Bourgety  par  exemple. 

—  Ah!  un  niais... 

—  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  des  nôtres,  objecta 
Monery. 

— Au  contraire,  ajouta  Deslandes,  et  aujourd'hui  le 
voilà  substitut  en  province...  grâce  à  toi. 

—  A  moi?  répéta  Leblanc. 

—  Cette  place  ne  lui  a-t-elle  point  été  accordée  à  Tocca- 
sion  de  son  mariage  avec  la  nièce  du  baron  Didier? 

—  Eh  bien? 

— ^£h  bien  !  sans  ton  intervention  le  mariage  eût  manqué. 

— Comment  cela?  demanda  Monery. 

— Oh  !  c'est  une  histoire  burlesque  et  pathétique,  reprit 
Leblanc...  Bourget  ne  te  l'a  donc  pas  racontée? 

— Raconter  une  intrigue  d'amour  à  notre  puritain,  fit 
observer  Deslandes,  il  n'eût  osé. 

—Bah! 

— J'avais  même  promis  de  ne  rien  dire  à  Monery,  et  j'ai 
tenu  parole  jusqu'à  présent. 

— Quoi  !  tu  ne  lui  as  point  parlé  de  Céleste  Dumoulin  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Georges. 

—  Céleste  Dumoulin,  mon  cher,  reprit  Leblanc,  est  la 
victime  du  substitut...  Une  brune  magnifique,  de  cinq 
pieds  un  pouce,  à  l'œil  noir,  à  la  bouche  fine,  et  taillée 
comme  une  cariatide  destinée  à  soutenir  trois  étages;  enfin 
le  plus  beau  tambour-major  que  Ton  puisse  imaginer  pour 
une  armée  d'amazones. 

—  Et  où  Bourget  a-t-il  pu  faire  une  pareille  connais- 
sance? 
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—  Chez  un  peintre  de  ses  amis,  où  Céleste  posait /)our 
la  tête  seulement I...  On  s'écrivit  d'abord  des  lettres  déli- 
rantes que  j'ai  là... 

—Toi? 

— Bourget  y  appelle  Céleste  sa  grande  Mche^,  et  Cé- 
leste appelle  Bourget  son  grillon.  On  arriva  enfin  aux  rela- 
tions plus  intimes,  et  elles  continuèrent  jusqu'au  projet 
de  mariage  du  substitut.  Celui-ci  voulut  alors  se  séparer 
à  l'amiable»  mais  la  grande  biche  le  menaça  de  son  frère, 
sous-ofJBcier  dans  je  ne  sais  quel  régiment  de  cavalerie, 
et  déclara  qu'elle  se  présenterait  avec  lui  à  la  noce  pour 
faire  valoir  ses  droits  ;  or,  ces  droits  n'étaient  rien  moins 
qu'un  enfant  près  de  naître... 

— Que  dis-tu  là? 

—  Ce  fut  alors  que  Bourget  vint  me  trouver  tout  effaré, 
et  que  je  lui  promis  de  m'entremettre  pour  arranger  l'af- 
faire. 

—  Tu  as  réussi  ? 

— Non  sans  peine.  11  a  fallu  financer 4.,  Enfin  j'ai  dé- 
cidé Céleste  à  quitter  Paris. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis,  je  n'en  ai  plus  entendu  parler. 

—  Ainsi  c'est  elle  qui  t'a  remis  ces  lettres?  demanda 
Deslandes. 

—  Avant  son  départ.  Je  complais  les  rendre  à  Bourget 
à  la  première  occasion,  mais  depuis  je  me  suis  ravisé,  et 
je  les  garde. 

— Comment? 

—  Oui,  maintenant  que  le  drôle  est  devenu  un  des 
hommes  du  rai,  il  pourrait  abuser  de  ce  qu'il  a  appris 
lorsqu'il  était  des  nôtres  ;  je  veux  avoir  un  moyen  de  le 
tenir  en  respect... 

—  Je  ne  comprends  pas... 
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— Rien  de  plus  clair  cependant;  je  i'ai  averti  que  s'il 
disait  un  root  qui  pût  compromettre  ses  anciens  camarades, 
je  ferais  imprimer  sa  correspondance  avec  la  grande  biche. 
Il  a  senti  qu'il  y  avait  de  quoi  le  perdre;  car  si  un  homme 
d'esprit  surmonte  avec  peine  le  ridicule,  un  sot  ne  manque 
jamais  d'y  succomber.  Aussi  m'a-t-il  promis  la  discrétion, 
et  je  garde  ses  lettres  comme  garantie. 

— A  la  bonne  heure,  dit  Deslandes;  mais  d'autres  que 
Bôurget  peuvent  parler. 

—  £h  bien,  au  petU  bonheur!  répliqua  Leblanc,  qui 
affectait  le  langage  et  la  tenue  populaires;  quand  on  joue 
avec  les  armes  à  feu,  on  sait  bien  que  le  coup  peut 
partir. 

— Aussi,  ne  faut-il  point  jouer  avec  elles,  reprit  Monery 
en  posant  affectueusement  la  main  sur  l'épaule  de  Le- 
blanc, mais  les  garder  pour  le  moment  du  combat.  Crois- 
tu  donc  que  la  liberté  soit  une  marchandise  prohibée  que 
quelques  douzaines  de  contrebandiers  patriotes  puissent 
ainsi  faire  entrer  malgré  le  gouvernement?  Les  dynasties 
tombent  sans  complot  le  jour  où  tous  les  hommes  d'action 
se  lèvent  subitement  pris  de  cette  humeur  querelleuse 
dont  tu  parlais  tout  à  l'heure.  On  peut  cultiver  le  champ 
des  révolutions,  mais  le  temps  et  Dieu  font  seuls  mûrir  la 
moisson. 

— Nous  verrons  bien,  répliqua  Leblanc  en  se  levant. 

Les  deux  amis  lui  serrèrent  la  main  et  partirent. 

Lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  Deslandes  dit  à  Monery  : 

—  Leblanc  me  fait  l'effet  d'un  rat  qui  ronge  la  ficelle 
d'une  souricière;  au  moment  où  il  croira  toucher  le  lard, 
il  se  trouvera  étranglé. 

—  J'en  ai  peur,  répliqua  Georges,  d'un  ton  sérieux; 
c'est  un  esprit  impatient  qui  n'a  jamais  compris  d'inter- 
valle entre  l'idée  et  l'action. 
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—  Peut-être  serait-il  moins  pressé  s'il  Avait  des  malades 
à  eoûpénmer^ery  objecta  Léon;  mais,  malgré  toute  sa 
science,  il  en  est  encore  réduit  à  soigner  des  artistes  et  à 
accoucher  des  portières!  Or,  le  moyen  qu'un  médecin 
sans  clientèle  ne  croie  pas  à  la  nécessité  d'une  révolu- 
tion... 

— Non,  dit  Monery,  son  patriotisme  est  sans  égoïsme, 
mais  irréffléchi  et  emporté.  Il  y  a  des  enfants  qui 'ouvrent 
les  boutons  de  fleur  pour  qu'elles  s'épanouissent  plus  vite: 
Claude  en  fait  autant  pour  ses  espérances;» en  voulant  les 
hâter,  il  les  empêche  d'éclore. 

Les  deux  jeunes  gens  qui  étaient  arrivés  aux  portes  du 
Luxembourg  entrèrent  dans  le  jardin;  tous  deux  sem- 
blaient réfléchir  et  marchèrent  quelque  temps  l'un  à  côté 
de  l'autre  sans  se  parler. 

Nous  profiterons  de  ce  silence  pour  faire  connaître  plus 
en  liétail  au^  lecteur,  les  personnages  dont  il  vient  d'en- 
tendre la  conversation  avec  Claude  Leblanc. 

Tous  deux  avaient  moins  de  trente  ans,  mais  la  haute 
taille  de  Georges  Monery,  sa  carrure  un  peu  massive,  ses 
longs  cheveux  négligés  et  son  visage  austère  lui  donnaient 
l'air  plus  vieux.  Fils  d'un  colonel  tué  dans  les  dernières 
guerres  de  l'Empire,  il  avait  vécu  en  Alsace,  jusqu'à  ce 
que  son  tuteur  eut  obtenu  pour  lui  une  bourse  à  l'un  des 
collèges  de  Paris. 

Ce  fut  là  qu'il  rencontra  Léon  Deslandes,  également 
orphelin,  et  avec  lequel  il  se  lia  d'une  amitié  fraternelle. 

Le  père  de  celui-ci  avait  longtemps  exercé  les  fonctions 
de  sous-commissaire  de  marine  dans  une  petite  ville  du 
midi,  et  c'était  là  que  Deslandes  était  né.  Tout  révélait  du 
reste  son  origine  méridionale.  Ses  traits  vifs,  fins,  hardi- 
ment dessinés,  avaient  cette  pâleur  bilieuse  qui  rend  ex- 
pressive la  laideur  même;  sa  taille  un  peu  frêle,  mais  bien 
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proportionnée^  était  souple  et  nerveuse,  et  ses  mouvements 
prouvaient  une  sorte  d'aisance  résolue.  Cependant  Fan- 
semble  de  sa  personne  offrait  quelque  chose  desec,  et,  pour 
ainsi  dire,  de  coupant.  C'était  une  de  ces  figures  qui»  de 
quelque  manière  qu'on  les  regarde,  ne  vous  présentent  que 
des  profils. 

Depuis  leur  sortie  du  collège,  Georges  et  lui  ne  s'étaient 
point  quittés.  Ils  avaient  réuni  tout  ce  qu'ils  possédaient, 
et,  s'aidant  du  prix  de  quelques  articles  publiés  dans  les 
journaux  de  l'jDpposition ,  ils  vivaient,  sinon  sans  gène, 
du  moins  sans  privations  trop  dures. 

Tous  deux  s'occupaient  d'ailleurs  de  travaux  sur  lesquels 
se  fondait  l'espoir  d'un  meilleur  avenir. 

Porté  par  son  esprit  poétique  et  sérieux  vers  les  grandes 
études  littéraires,  Georges  Monery  avait  entrepris  de  re- 
trouver dans  le  passé  les  traces  de  nos  ancêtres,  presque 
effacées  par  la  conquête  romaine;  il  essayait  une  histoire 
des  Gaules. 

Mais  l'œuvre  était  immense  et  pleine  d'obstacles,  car  il 
ne  voulait  faire  ni  un  de  ces  procès-verbaux  d'autopsie 
chronologique  dans  lesquels  tout  se  trouve,  sauf  la  vie;  ni 
une  de  ces  paraphrases  philosophiques  où  l'histoire  n'est 
que  le  texte  du  sermon.  Avant  tout,  il  lui  fallait  le  peuple 
qu'il  avait  entrepris  de  faire  connaître,  c'est-à-dire  ses 
institutions,  ses  croyances,  ses  passions,  sa  poésie.  C'était 
là  ce  qu'il  cherchait  dans  les  récits  des  premiers  siècles. 
Penché  sur  ces  vieux  livres,  il  tachait  d'y  retrouver  un 
reste  de  parfum  gaulois,  et  d'y  saisir  un  accent  de  la  voix 
des  ancêtres. 

Quant  à  Léon  Deslandes,  son  esprit  le  portait  à  des 
études  dont  l'application  pouvait  être  immédiate  et  fruc- 
tueuse. Il  avait  donc  entrepris  un  travail  important  sur  tes 
finances  de  la  FrancCy  question  alors  fort  agitée,  et  dont 
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TopporlunUé  revenait  pour  ainsi  dire  tous  les  ans  à  Tocca- 
sion  du  budget. 

Deslandes  venait  de  publier  quelques  fragments  de  son 
ouvrage  dans  les  journaux,  et  Ton  avait  été  frappé  du 
degré  de  clarté  auquel  il  avait  amené  des  questions  jus- 
qu'alors surchargées  d'obscurités  et  d'ennuis.  En  ses 
mains  l'histoire  des  finances  était  devenue  celle  des  partis; 
ses  chiffres  avaient  pris  de  la  passion,  et  ses  calculs  étaient 
gros  d'allusions  libérales  1  Ajoutez  une  forme  vive,  leste, 
colorée;  quelque  chose  de  gascon  dans  l'allure,  qui  don- 
nait au  tout  une  originalité  amusante.  A  chaque  instant 
l'historien  semblait  écarter  ses  lignes  de  chiffres  pour  ou- 
vrir au  lecteur  mille  ingénieuses  perspectives;  il  était 
impossible  de  donner  plus  d'à-propos  à  l'érudition,  plus 
d'esprit  à  l'arithmétique;  aussi  avait-on  beaucoup  parle 
des  chapitres  publiés,  et  attendait-on  avec  impatience  le 
livre  entier. 


IL 


Les  deux  jeunes  gens  avaient  traversé  le  jardin  du 
Luxembourg,  et  allaient  entrer  sous  le  grand  quinconce 
de  marronniers,  lorsqu'ils  s'entendirent  appeler  à  quelques 
pas  :  tous  deux  se  détournèrent  en  même  temps,  c'était 
Randel. 

Le  temps  avait  notablement  changé  l'ancien  ami  d'An- 
toine Larry  ^  Bien  qu'il  eût  au  plus  quarante  ans,  son  front 
était  chauve,  son  visage  sillonné,  et  sa  taille  légèrement 
voûtée.  Il  portait  une  large  redingote  ouverte  qui  laissait 
voir  un  habit  bleu  boutonné  de  travers,  un  pantalon  noir 
trop  long,  et  des  socles  à  semelles  de  liège  qui  criaient  sur 
le  sable  des  allées.  Car  depuis  que  sa  réputation  de  méde- 
cin avait  grandi,  Randel  affectait  une  négligence  de  toi- 
lette et  des  manières  qui  le  faisaient  tenir  à  la  fois  du 
quaker  et  de  la  portière.  Son  langage  avait  une  liberté 
tour  à  tour  cynique,  grotesque  ou  brutale,  qui  ne  reculait 

*  Voyez  Riche  et  Pauvre. 


LE  MAT  DE  COCAGNE.  15 

devant  aucune  image.  Cette  bizarrerie  lui  avait  créé  une 
sorte  de  spécialité  dans  le  monde,  où  Ton  parlait  de  ses 
excentricités  au  moins  autant  que  de  ses  cures. 

il  frappa  sur  Tépaule  de  Georges,  qui,  comme  nous 
Tavons  dit,  s'était  retourné  à  son  appel. 

—  Ehl  justement  je  désirais  vous  rencontreri  dit-il; 
vous  et  votre  Pylade,  messire  Raminagrobis... 

Il  avait  donné  ce  sobriquet  à  Deslandes  par  allusion  au 
chat  de  la  fable  si  habile  preneur  de  souris. 

— Youdriez-vous  par  hasard  faire  sur  nous  l'essai  de  votre 
traitement  électro-magnétique?  demanda  Léon  en  riant. 

— Inutile  I  j'ai  des  chiens  à  discrétion.  Quand  j'en 
aurai  tué  une  centaine  avec  mon  système,  je  l'appliquerai 
à  la  guérison  des  hommes...  Je.  voulais  seulement  vous 
avertir  que  Désiré  Bourget  était  à  Paris. 

—  Le  substitut? 

—  Il  m'a  demandé  votre  adresse,  mais  je  ne  savais  point 
le  numéro. 

—  Trente-quatre. 
-—Je  ne  l'oublierai  plus. 

—  Vous  avez  un  moyen  pour  retenir  les  chiffres? 

—  Méthode  Paris  t  Pour  me  rappeler  votre  numéro,  je 
penserai  au  combat  des  Trente  et  à  la  statue  de  Henri  iV. 
Vous  ne  vous  doutez  point,  mon  cher,  de  tous  les  avan- 
tages de  la  mnémotechnie;  grâce  à  elle  il  suffit  de  retenir 
trois  choses  pour  s'en  rappeler  une. 

—  Et  Bourget  est  seul  ? 

—  Avec  sa  femme  et  sa  cousine. 

—  Mademoiselle  Hélène?  interrompit  vivement  Monery. 

—  Elle-même.  Ils  vont  rejoindre  le  baron  en  Bour- 
gogne et  ne  s'arrêtent  à  Paris  que  quelques  heures,  mais 
dans  deux  mois«ils  reviendront  tous  ensemble  pour  sol- 
liciter. 
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—  Bourget  veut  être  nommé  procureur  du  roi? 

—  El  il  le  sera  par  Fentremise  de  quelque  ancien  con* 
disciple.  Car  vous  savez,  c'est  là  sa  spécialité.  Il  y  en  a 
d'autresqui  ont  un  nom,  du  courageou  deTesprity  Bourget, 
luiy  a  des  camarades  de  classe  !  Cela  lui  suffit.  Il  lève  la 
dime  sur  leurs  succès.  Si  Tun  de  nous  devenait  roi  de 
France,  il  réclamerait  le  trône  de  Navarre. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Léon  en  riant.  N'a-l-il  pas 
sommé  le  baron  Didier  de  lui  donner  sa  nièce  en  mariage 
parce  qu'il  avait  été  copin  de  son  neveu  à  Sainte-Barbe? 

— Et  le  plus  curieux,  c'est  qu'il  l'a  obtenue  ! 
— Une  femme  riche,  charmante... 

—  Je  l'ai  trouvée  changée;  mais,  en  revanche,  sa  cou* 
sine  Hélène  m'a  émerveillé.  L'an  dernier  ce  n'était  encore 
qu'une  pensionnaire  toujours  occupée  à  relever  ses  che- 
veux défrisés  ou  à  reboutonner  ses  gants. 

—  Mais  elle  était  charmante,  interrompit  Monery. 

— Trop  maigre,  mon  petit,  beaucoup  trop  maigre.  Je 
n'aime  pas  les  femmes  qui  ont  l'air  de  vous  présenter  le 
dos,  même  quand  elles  vous  regardent  en  face.  Heureuse- 
ment que  j'ai  trouvé  notre  pensionnaire  revue,  corrigée,  et 
considérablement  augmentée. 

Georges  rougit. 

—  Enfin,  vous  ne  me  croirez  point  peut-être,  ajouta 
Randel  en  riant,  sa  vue  a  remué  mon  vieux  squelette. 

—  Ah  1  vous  vous  vantez,  docteur,  s'écria  Léon. 

—  Sur  l'honneur,  reprit  le  médecin,  je  me  suis  senti  le 
regret  de  ne  pouvoir  être  le  Paris  d'une  pareille  Hélène. 

—  C'est  donc  une  merveille? 

—  La  Vénus  de  Milo,  mon  petit...  mais  au  complet. 

—  Diable  ! 

—  Des  épaules  tombantes,  les  seins  bien  placés... 
Georges,  qui  semblait  au  supplice  depuis  que  le  docteur 
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parlait  d'Hélène,  ne  put  entendre  la  fin  de  sa  grossière 
description^  et  prit  brusquement  congé. 

—  £h  bien,  qu'a  donc  notre  ours?  demanda  Randel 
étonné. 

—  C'est  votre  faute,  dit  Léon. 

—  Comment  cela? 

—  Votre  topographie  physiologique  a  blessé  sa  pudeur. 

—  Vrai?  eb  bien,  c'est  la  preuve  qu'elle  a  la  peau  ten- 
dre. Je  me  défie  autant  des  pudeurs  qui  s'effaroucbent  que 
des  femmes  qui  se  croient  toujours  insultées... 

—  Monery  vit  comme  un  ermite,  docteur. 

—  Connu,  connu,  mon  petit  bomme,  mais  gare  à  Tex- 
plosion. 

—  Qui  vous  fait  penser?... 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  se  garde  lui-même  comme 
une  poudrière,  et  qu'à  la  moindre  allumette  il  se  sauve  de 
peur  de  prendre  feu. 

— Parce  que  certaines  images  le  choquent... 

—Laissez  donc!  ces  images  peuplent  ses  rêves,  elles 
tapissent  sa  mémoire.  Si  l'on  pouvait  ouvrir  tout  à  coup  ces 
chastes  cerveaux,  on  y  trouverait,  je  parie,  un  musée  pas- 
sible de  la  correctionnelle.  11  n'y  a  rien  d'effronté  dans  ses 
rêves  comme  un  saint;  il  se  dédommage  par  Timagination 
de  tout  ce  qu'il  se  refuse  dans  la  réalité.  De  là  sa  suscepti- 
bilité à  l'égard  de  la  morale.  Amant,  en  idée,  de  toutes 
les  femmes,  il  est  le  rival  de  tous  les  hommes  ;  chaque 
désir  exprimé  choque,  non  sa  pureté,  mais  sa  jalousie, 
c'est  comme  un  empiétement  sur  son  sérail  imaginaire, 
car  sa  pudeur  n'est  que  l'avarice  de  la  sensualité. 

Mais  parlons  de  vous,  ajouta-t-il  après  une  courte  in- 
terruption; où  en  est  votre  livre? 

— J'ai  encore  pour  plusieurs  mois  de  travail. 

—Je  suis  sûr  de  son  succès....  et  du  vôtre!  Vous  savez 
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ce  que  je  vous  ai  toujours  dit,  mon  petit  homme,  vous 
ferez  votre  chemin.  Les  cœurs  les  mieux  fermés  en  appa- 
rence ont  quelques  fentes  par  lesquelles  leur  personnalité 
s'échappe,  quelques  guenilles  d'affection  qui  les  accrochent 
aux  obstacles;  mais  vous,  j'ai  foi  dans  votre  égoïsme,  et 
Tégoïsme  est  la  plus  puissante  faculté  après  le  génie.  La 
passion  s'éteint^  le  courage  se  fatigue^  les  croyances 
suivent  le  sort  des  dents  et  des  cheveux,  plus  on  vieillît, 
moins  il  en  reste;  Tégoïsme  seul  est  impérissable. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  suffit? 

—  Pourvu  qu'il  ait  du  nez  et  du  jarret...  comme  le 
vôtre.  Cependant  il  vous  manque  quelque  chose  pour  ar- 
river vite. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  salon  où  vous  ayez  votre  trépied,  comme  la  pytho- 
nisse,  et  au  moyen  duquel  vous  puissiez  atteler  les  vanités, 
les  haines,  et  les  sottises  des  autres,  à  votre  propre  des- 
tinée. Re3tez  ce  que  vous  êtes,  et  votre  livre  ne  vous  don- 
nera de  place  que  parmi  les  hommes  de  talent,  c'est-à-dire 
parmi  ceux  dont  on  ne  se  sert  point  ;  prenez  maison,  au 
contraire,  distribuez  deux  fois  par  semaine  des  glaces  et 
des  sirops,  donnez  quelques  bals  par  hiver,  et  vous  pren- 
drez rang  parmi  les  hommes  avec  lesquels  on  doit  comp- 
ter. 

■r-  Et  la  fortane,  pour  tenir  maison  ?  ' 

—  Comment  donc!  mais  ne  connaissez-vous  aucune 
fille  de  droguiste  retiré,  ou  de  marchand  de  chevaux  en- 
richi, trop  bien  élevée  pour  vouloir  vivre  avec  son  père? 

—  Aucune. 

— Je  veux  vous  en  chercher. 
— Trouvez-moi  cent  mille  écus,  et  j'épouse  les  yeux 
fermés. 

—  Sérieusement? 
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—  Sérieusement. 

Randel  frappa  là  terre  de  sa  canne,  et  s'écria  : 

—  Pardieu!  j'ai  votre  affaire. 

—  Les  cent  mille  écus? 

—  Mieux  que  cela. 

—  Quelque  vieille  veuve  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Hideuse,  alors? 

—  Des  yeux  d' Andalouse  et  une  taille  de  Diane  chasse- 
resse. 

—  Après  ou  avant  la  rencontre  d'Endymion? 

—  Avant,  monsieur,  avant  ;  Clara  est  encore  en  pen- 
sion. 

—  Mais  il  faut  pourtant  qu'il  y  ait  quelque  chose  ! 

Elle  est  peut-être  comme  Figaro  :  la  fille  de  personne. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  est  née  d'un  mariage  au  treizième 
arrondissement  de  Paris. 

—  Où  il  n'y  en  a  que  douze? 

—  Mais  son  père  lui  assure  sa  fortune,  qui  va  à  un  mil- 
lion. 

—  Ah  1  il  y  a  un  père  1 

—  Hélas  II!... 

—  Que  vous  nommez  ? 

—  Guiraud. 

—  El  quel  est  cet  homme  ? 

—  Mais...  quelque  chose  comme  feu  Cartouche,  moins 
l'esprit. 

—  Et  la  potence,  j'espère. 

—  Malheureusement  pour  Clara  !  être  la  fille  d'un  pendu 
ce  serait  une  position  ;  cela  pourrait  tenter  un  lord  anglais 
ou  un  prince  russe;  mais  Guiraud  n'avait  pas  assez  de 
poésie  pour  commettre  un  beau  crime ,  il  s'est  contenté 
d'une  banqueroute  frauduleuse. 


20  LE  MAT  DE  COCAGISE. 

—  Suivie  d'une  condamnalion.... 

—  A  cinq  ans  de  prison...  qu'il  achève  à  la  maison  do 
santé  du  faubourg  Poissonnière;  car  je  ne  sais  pourquoi 

Mes  criminels  millionnaires  ont  toujours  quelque  heureuse 
infirmité  qui  les  dispense  de  subir  leur  peine. 

—  Et  c'est  à  la  maison  de  santé  que  vous  avez  fait  sa 
connaissance? 

—  Et  que  je  suis  devenu  son  amt/....  Car  je  suis  son 
ami  I...  Il  ne  fait  plus  rien  sans  me  consul  ter.  L'autre  jour 
encore  il  me  priait  de  lui  chercher  un  mari  pour  Clara. 

—  Ainsi,  vous  connaissez  la  jeune  fille? 

—  Elle  vient  à  la  villa  deux  fois  par  semaine. 

—  Et  vous  la  trouvez... 

—  Charmante!  un  esprit  observateur  et  hardi ,  le  coeur 
enveloppé  de  fierté,  mais  ardent  au  fond. 

—  Pauvre  enfant,  dit  Léon  d'un  ton  d'inlérêl,  que  dc- 
viendra-t-elle  dans  cette  fausse  position  ? 

—  Mon  Dieu,  la  femme  de  quelque  clerc  d'avoué. 

—  Qui  l'épousera  pour  payer  sa  charge. 

—  Et  qui ,  une  fois  le  mariage  fait,  la  traitera  comme 
le  dossier  d'une  affaire  terminée. 

—  Ah  1  vous  ne  devez  point  permettre  cela,  docteur. 
Puisque  vous  avez  de  l'influence  sur  le  père,  tâchez  qu'elle 
épouse  un  homme  capable  de  la  rendre  heureuse. 

Randel  guigna  Deslandes  avec  un  demi*sourire  : 

—  Voulez-vous  la  voir,  demanda-t-il  ? 

—  Moi?  pourquoi  non  ? 

—  Venez  me  prendre  jeudi,  nous  irons  ensemble  à  la 
villa. 

—  Soit. 

Ils  étaient  arrivés  aux  portes  du  Luxembourg,  Deslandes 
tendit  la  main  à  Randel  pour  prendre  congé;  celui-ci  s'ar- 
rêta, et,  le  regardant  fixement,  lui  dit  : 
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—  Ah  çàl  mon  cher,  est-ce  que  vous  ne  vous  étonnez 
pas  de  me  trouver  si  bon  enfant?  J'ai  l'air  de  prendre  in- 
térêt à  vous,  moi  qui  suis  connu  pour  ne  jamais  m'occuper 
des  autres.  Ne  soupçonnez-vous  pas  là-dessous  quelque  tra- 
hison ? 

—  Fi  donc  !  répliqua  Léon  tranquillement,  je  sais  que 
vous  êtes  mon  protecteur  le  plus  dévoué. 

—  Ahlahl 

—  Que  vous  désirez  sérieusement  ma  réussite. 

—  En  vérité  I 

—  Que  vous  ferez  tout  pour  y  aider. 

—  Vous  croyez,  messire  Raminagrobis  !  et  la  raison  s'il 
vousplait? 

—  La  raison,  c'est  que  vous  espérez  vous  servir  de  moi 
comme  les  marins  se  servent  de  la  voile.  Vous  me  hisserez 
le  plus  haut  possible,  parce  qu'une  fois  gonflé  au  vent  de 
la  faveur,  je  ferai  avancer  ceux  qui  m'auront  placé  au  bout 
du  mât. 

—  Ah  !  il  y  a  du  plaisir  avec  vous,  dit  Randel,  en  pre- 
nant les  deux  mains  de  Deslandes,  vous  cx)mprenez  sans 
dictionnaire  1  Alors  voilà  qui  est  convenu ,  nous  continue- 
rons à  être  dévoués  l'un  à  l'autre  par  égoïsme. 

—  C'est  cela  ;  pour  le  moment  vous  apportez  plus  à  la 
masse,  mais  je  n'ai  que  vingt-six  ans. 

—  Et  vous  êtes  ambitieux  comme  un  homme  de  cin- 
quante ;  je  connais  tous  vos  avantages  :  aussi  vous  voyez 
que  j'ai  fait  le  premier  pas.  Impossible  d'ailleurs  de  réus- 
sir sans  camaraderie.  Notre  société  est  un  mât  de  cocagne 
bien  poli  et  bien  suifé,  au  haut  duquel  on  ne  peut  arriver 
sans  le  secours  de  quelques  amis  qui  nous  prélent  leurs 
épaules,  à  condition  d'avoir  leur  part  de  cravates,  de  cha- 
peaux et  de  cervelas.  Si  j'étais  roi  des  Français,  je  ferais 
inscrire  cette  vérité  sur  tous  les  monuments  publics,  comme 
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une  traduction  constitutionnelle  du  verset  de  récriture  : 
Aidex-ioous  kê  uns  les  aiUres. 

Deslandes'  sourit ,  serra  la  main  au  docteur,  et  ils  se  sé- 
parèrent. Tous  deux  s'étaient  entendus. 

Le  langage  ironique  de  Randel  eût  pu  tromper  un  autre 
que  Léon,  mais  celui-ci  savait  à  quoi  s'en  tenir;  il  n'igno- 
rait point  que  cette  espèce  de  cynisme  effronté  et  moqueur, 
adopté  par  le  docteur,  était  pour  lui  un  moyen  Ressayer 
ses  idées  et  de  s'assurer  de  la  réception  qu'elles  devaient 
espérer.  Il  se  mettait  à  l'abri  sous  l'exagération ,  comme 
d'autres  sous  les  réticences,  et,  grâce  à  cette  méthode,  il 
pouvait  marcher  avec  ses  vices  pour  enseigne,  sûr  dé  n'être 
pris  au  sérieux  que  par  ceux  qui  pensaient  comme  lui. 
C'était  joindre,  comme  il  le  disait,  les  avantages  de  la  fran- 
chise à  ceux  de  l'hypocrisie^  se  déguiser  en  faisant  l'écono- 
mie d'un  masque. 


III. 


Toul  en  pensant  à  ce  que  Randel  lui  avait  dit,  Deslan* 
des  arriva  au  n'^  34  de  la  rue  de  Bussy. 

Les  deux  amis  habitaient  au  troisième  un  de  ces  appar- 
tements auxquels  on  a  donné  le  nom  expressif  de  logements 
de  garçons  I 

Le  garçon^  en  style  de  propriétaire,  est  celui  qui  déjeune 
au  café,  dine  au  Palais-Royal ,  passe  les  soirées  chez  ses 
connaissances,  et  ne  rentre  que  pour  dormir.  On  peut  donc 
définir  le  logement  de  garçon  un  lieu  destiné  à  l'homme 
qui  n'habite  pas  chez  lui. 

Le  logement  de  garçon ,  au  quartier  latin,  donne  habi- 
tuellement sur  une  cour  obscure,  où  se  trouve  un  puits  ba- 
nal dont  la  poulie  grince  à  toute  heure  du  jour.  Il  est 
composé  de  trois  pièces  :  d'abord  l'antichambre  où  l'on 
dépose  le  briquet  phosphorique ,  les  vieux  manteaux  et  les 
bottes  à  nettoyer;  là  chambre  à  coucher,  décorée  d'une 
glace  en  deux  morceaux ,  d'une  alcôve  placée  entre  un 
cabinet  à  porte  vitrée  et  un  placard  sous  tenture,  enfin 
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d'une  cheminée  où  l'on  ne  peut  faire  de  feu,  le  garçon  ne 
devant  jamais  rester  chez  lui.  La  troisième  pièce,  éclairée 
par  une  seule  fenêtre,  sert  habituellement  de  cabinet  de 
toilette  et  de  resserre.  C'est  là  que  le  locataire  se  fait  la 
barbe,  relègue  ses  malles ,  et  garde  les  soixante  volumes 
dépareillés  qui  forment  sa  bibliothèque. 

L'appartement  occupé  par  Georges  et  par  Léon  s'écartait 
peu  de  ce  plan  général  ;  le  caractère  et  les  habitudes  des 
deux  jeunes  gens  avaient  seulement  apporté  quelques  mo- 
difications aux  dispositions  intérieures. 

Ainsi  on  avait  dressé  les  deux  lits  dans  la  plus  petite 
chambre,  tandis  que  l'autre  avait  été  transformée  en  cabinet 
de  travail.  L'alcôve  elle-même  était  devenue  une  biblio- 
thèque. Les  bureaux,  placés  aux  deux  fenêtres,  étaient  sé- 
parés par  un  double  cartonnier  en  chêne  qui  empêchait  les 
deux  amis  de  se  voir,  et  leur  permettait  ainsi  une  sorte 
d'isolement. 

C'était  là  que  tous  deux  avaient  déjà  passé  cinq  années, 
travaillant  avec  une  persévérance  égale,  bien  que  la  source 
en  fût  différente. 

Ni  l'un  ni  l'autre,  du  reste,  n'avait  souffert  jusqu'alors 
de  cette  existence  laborieuse,  obscure  et  restreinte.  Deslan-  ■ 
des  lui-même,  si  plein  d'aspirations  et  d'activité)  ne  sem- 
blait point  y  prendre  garde  ;  il  ne  tentait  rien  pour  l'amé- 
liorer. 

Que  lui  importait,  en  effet,  quelques  aisances  de  plus 
dans  cette  vie,  qu'il  n'acceptait  que  comme  un  apprentis- 
sage ?  Pour  parer  sa  mansarde,  il  faut  croire  que  Ton  y  res- 
tera; tandis  que  lui,  il  était  là,  campé  devant  un  avenir 
où  il  entrevoyait  la  richesse  et  la  puissance  !  Tout  entier  à 
ses  espérances,  à  peine  s'il  apercevait  ce  qui  l'entourait; 
c'était  un  prince  assis  sur  la  borne  pendant  que  l'on  cher- 
che la  clé  du  palais  qu'on  va  lui  ouvrir.  Cette  humble  de- 
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meure,  il  ne  voulait  la  quitter  que  pour  la  splendeur  du 
luxe  et  les  bruits  du  monde  ;  acteur  encore  inoccupé,  il  at- 
tendait le  moment  de  son  entrée  sur  le  théâtre,  sans  s'in- 
quiéter de  l'indigence  et  de  l'obscurité  des  coulisses. 

Quant  à  Monery,  sa  quiétude  venait  aussi  de  l'ambition, 
mais  d'une  ambition  plus  sainte  et  plus  grande  ;  il  rêvait  à 
la  gloire  d'ouvrir  une  nouvelle  route  pour  l'intelligence 
humaine;  il  espérait,  à  force  de  patience,  acquérir  un  de 
ces  noms  que  la  modestie  vous  force  d'avouer  presque  bas, 
et  qui,  à  peine  entendus ,  sont  répétés  par  toutes  les  voix 
avec  un  respect  grave.  Rayonnantes,  illusions  de  la  jeu- 
nesse, qui  nous  montrent  le  culte  de  l'art  avec  ses  joies  si 
belles,  ses  souffrances,  plus  belles  encore  peut-être,  et  nous 
laissentignorer  les  railleries,  les  mensonges,  l'indifférence; 
humiliations  de  chaque  jour  qui  rapetissent  le  génie  lui- 
même  ! 

Puis  Georges  aimait  cette  dhambre  qu'il  était  venu  habi- 
ter au  moment  où  il  avait  commencé  a  travailler  sans 
maitre,  et  à  goûter  la  servitude  volontaire  que  nous  appe- 
lons liberté  ;  il  aimait  ce  vieux  bureau  sur  lequel  son  coude 
s'était  reposé  tant  de  fois,  cette  fenêtre  vers  laquelle  se  tour- 
naient toujours  ses  regards ,  lorsque  sa  pensée  s'envolait 
dans  quelque  chère  vision,  ce  mur  de  cour  taché  de  mousse 
verte,  ce  toit  d'appentis  sur  lequel  venait  parfois  chanter 
un  oiseau  !  Il  aimait  tout  ce  qui  l'entourait,  parce  que  sa 
main  et  ses  yeux  en  avaient  l'habitude,  parce  qu'il  était  là 
comme  au  milieu  de  vieux  amis  dont  chacun  lui  rappelait 
un  souvenir. 

Qui  sait  même  si ,  moins  froide  et  moins  sombre,  cette 
chambre  eût  été  aussi  aimable  à  ses  yeux  !  Ce  qui  nous 
plaît  dans  un  lieu,  ce  n'est  point  lui,  mais  ce  que  nous 
pouvons  y  mettre  de  nous-méme  ;  plus  il  aura  fallu  le  co- 
lorer des  lueurs  de  notre  âme,  plus  il  nous  sera  cher.  L'ha- 
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Litani  des  riches  plaines  et  des  riantes  vallées  peut  oublier 
le  pays  où  il  est  né  ;  mais  qui  remplacera,  pour  le  monta- 
gnard, ses  rocs  arides ,  le  murmure  de  ses  lacs  et  Tamer 
parfum  de  ses  genêts?.... 

Cependant  y  depuis  quelques  mois,  Monery  semblait 
moins  heureux  ;  une  sorte  d'inquiétude  l'arrachait  malgré 
lui  à  ses  travaux.  Il  avait  besoin  d'air,  de  mouvement,  de 
solitude  surtout.  Souvent,  au  milieu  de  la  recherche  la 
plus  active,  il  sentait  son  esprit  lâcher  prise ,  et  il  tombait 
dans  une  longue  distraction  dont  il  ne  sortait  que  pour  y 
retomber  de  nouveau.  Son  imagination ,  jusqu'alors  hum- 
blement soumise  à  sa  volonté,  avait  tout  à  coup  rompu  je 
frein.  Bondissant  à  travers  les  préoccupations  les  plus  po- 
sitives, comme  une  folle  enfant  qui  court  dans  les  blés,  elle 
avait  éveillé  tous  les  oiseaux  chanteurs  auxquels  le  coeur 
sert  de  nid  pendant  la  jeunesse  ! 

Ce  changement  datait  du  fnariage  de  Désiré  Bourget. 
Georges  avait  passé,  à  celte  occasion ,  quelques  jours  à  la 
campagne  du  baron  Didier,  il  y  avait  vu  sa  nièce  Hélène, 
et  était  revenu  à  Paris  la  tête  pleine  de  son  souvenir. 

Or,  dans  un  pareil  cas,  l'éloignement  esl  ce  qu'il  y  a  de 
plus  dangereux  pour  certaines  âmes.  Présent,  du  moins, 
on  a  les  chances  du  désanchantement.  Un  geste,  VQ  regard, 
un  mot,  peuvent  couper,  tout  à  coup,  les  deux  ailes  à  vo- 
tre amour  naissant,  et  le  rejeter  dans  ce  gouffre  d'oubli  où 
ont  déjà  disparu  tant  de  charmantes  chimères  ;  la  réalité 
vous  touche,  et  sa  main  risque  à  chaque  instant  de  détruire 
votre  rêve  ;  mais,  dans  l'absence,  le  souvenir  que  vous  a^vez 
emporté  demeure  abrité  contre  toute  désillusion;  il  germe 
dans  la  solitude  de  votre  âme,  y  grandit,  et  finit  par  tput 
couvrir  de  son  ombre. 

C'était  (à  ce  qui  avait  eu  lieu  pour  Monery.  Ce  po^e  à 
deux  personnages,  qu'une  seule  fausse  réplique  suffit  ppur 
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arrêter  à  jamais,  il  Tavait  joué  avec  son  imagination', 
l'écoutant,  lui  répondant  tour  à  tour,  et  s'intéressant  aux 
péripéties  qu'il  créait  lui-même.  Livré,  du  reste,  à  un  de 
ces  somnambulismes  de  l'âme  où  nous  perdons  jusqu'à  la 
conscience  des  sentiments  qui  se  succèdent  en  nous,  il 
n'avait  rien  remarqué.  Son  amour,  qui  n'était  d'abord 
qu'une  préoccupation  confuse,  était  insensiblement  sorti 
des  limbes,  et  lorsqu'il  s'aperçut  de  son  existence,  il  était 
déjà  trop  tard  pour  le  repous8e^ 

Ce  fut  du  moins  ce  que  Georges  pensa.  Peut-être  aussi 
désirait-il  trop  peu  la  victoire  pour  vouloir  essayer  ses 
forces.  Le  sentiment  auquel  il  se  laissait  aller  depuis  bien- 
tôt six  mois  était  devenu  la  source  de  ses  plus  douces  joies, 
car  il  possédait  encore  cette  jeunesse  de  cœur  qui  veut 
l'amour  pour  l'amour,  et  qui  se  passe  de  l'espérance. 

Quam  aux  touri^enU  qu'il  sa  préparait  p^ut-étre,  n'était- 
ce  pas  un  attrait  de  plus?  Qui  voudrait  de  l'amour  sans 
ses  agitations?  Autant  vaudrait  le  jeu  sans  hasard,  la  lutte 
sans  péril!  Craindre  et  espérer,  n'est-ce  poi^nt  là  tout  le 
bonheur  de  l'homme?  Ne  doit-il  point  sentir,  au  fond  de 
ses  plus  enivrantes  émoUons,  comme  un  arrière -goût 
d'amertume?....  £t  que  sont,  hélas!  le  plus  souvent  nos 
jouissances,  sinon  des  douleurs  qui  nous  plaisent? 

Monery  n'avait  donc  rien  tenté  pour  résister  a  son  pen- 
chant; il  en  connaissait  l'inutilité;  mais,  décidé  à  le  tenir 
toujours  caché  aux  replis  les  plus  secrets  de  son  cœur,  il 
s'y  abandonnait  comme  à  une  douce  et  volontaire  folie  ; 
c'était  son  ivresse  d'opium,  toujours  aussi  rayonnante  de 
chers  mensonges  et  d'adorables  visions. 

On  doit  comprendre  maintenant  son  trouble  en  appre- 
nant le  passage  d'Hélène  à  Paris,  et  l'espèce  d'indignation 
que  dut  lui  inspirer  l'éloge  cynique  que  le  docteur  avait 
fait  de  sa  beauté. 


IV, 


Au  jour  convenu,  Randel  vint  prendre  Deslandes  pour 
le  conduire,  selon  sa  promesse,  à  la  maison  de  santé  où  il 
devait  voir  Emma.  Il  lui  donna  en  chemin,  sur  Guiraud  et 
sur  sa  fille,  quelques  nouveaux  détails  que  le  jeune  homme 
se  promit  de  retenir  et  de  mettre  à  profit. 

Lorsqu'ils  arrivèrent,  le  prétendu  malade  était  au  jar- 
din, en  veste  de  nankin ,  occupé  à  arroser  des  fleurs  ré- 
cemment plantées  ;  mais  dès  qu'il  aperçut  le  docteur,  il 
déposa  son  arrosoir  et  vint  à  sa  rencontre  avec  empresse- 
ment. 

Deslandes  fut  frappé  de  son  air  de  simplicité  et  de  bon- 
homie. A  voir  ses  gros  yeux  à  fleur  de  tête,  sa  large  figure 
paterne  et  ses  mouvements  timides,  on  l'eût  supposé  plus 
propre  à  faire  une  dupe  qu'un  fripon. 

Il  reçut  Léon  avec  un  gros  rire  amical,  et  s'empressa  de 
l'avertir  que  Clara  n'était  point  encore  arrivée. 

—  Il  y  aura  eu  sermon  aujourd'hui  à  la  pension,  dit-il; 
car  elles  ont  une  chapelle  où  se  célèbrent  tous  les  offices  ; 
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le  coadjuteur  y  a  méoie  dit  la  messe  il  y  a  un  mois. 

—  Je  sais  que  madame  de  Vérins  est  fort  avant  dans  les 
bonnes  grâces  du  clergé,  dit  Randel. 

—  Et  de  la  cour,  monsieur  Randel,  et  de  la  cour...  Elle 
reçoit  à  ses  soirées  des  conseillers  d'Etat,  des  pairs  de 
France,  des  ministres  môme... 

—  Diable,  c'est  une  femme  bien  respectable. 

—  Surtout  pieuse,  docteur  ;  et  la  piété  est  encore  la 
meilleure  sauvegarde...  Nous  vivons  dans  un  siècle  si  cor- 
rompu! Ohl  quel  siècle,  mon  pauvre  docteur! 

Le  gros  bomme  soupira;  Léon  regarda  Randel  avec 
surprise. 

—  Allons,  ne  soyez  pas  si  sévère,  papa  Guiraud,  dit 
Randel  en  frappant  spr  Tépaule  du  banqueroutier  ;  nous 
n'irons  point  tous  dans  l^  poêle  à  frire  du  diable,  et  il  y  a 
bien  encore  quelques  bonnes  âmes. 

—  Sans  doute,  dit  Guiraud,  des  gens  de  la  vieille  roche, 
comme  vpus  et  moi...  Mais  c'est  rare,  docteur,  plus  rare 
que  les  louis  cordés...  qui  cependant  ne  se  trouvent  guère 
depuis  que  les  j^iifs  se  sont  mis  à  les  rogner...  Ce  que  j'en 
dis,  du  reste,  n'est  point  pour  moi,  vous  comprenez.... 
Quand  on  est  retiré  du  monde  et  qu'on  ne  s'occupe  plus 
que  de  sa  fille  et  de  ses  fleurs...  A  propos  de  cela,  il  faut 
que  je  vous  montre  une  nouvelle  c^cquisition. 

—  Une  plante  rare? 

—  Attendez»  attendez. . . 

11  se  dirigea  vers  une  petite  serre  qui  se  trouvait  à  l'ex- 
trémité du  jardin.  Deslandes  était  dans  rémerveiltement. 
Randel  )ui  dit  en  riant  ; 

—  Vous  ne  vous  s\tteqdiez  pas  à  un  pareil  paroissien, 
n'^t-ce  pas? 

—  Mais  c'est  donc  Un  héritier  direct  de  Tartufe? 

—  Du  tout.  La  contradiction  qu^  vous  trouverez  entre 

2 


30  LE  MAT  DE  COCAGNE. 

ses  paroles  et  sa  conduite  n'a  rien  de  combiné.  Ses  actions 
sont  le  résultat  de  ses  instincts,  ses  paroles  le  résultât  de 
son  éducation.  Il  répète  par  cœur  tous  ces  lieux  communs 
de  morale,  comme  on  écrit  les  compliments  qui  terminent 
une  lettre,  sans,  y  penser  et  sans  croire  mentir.  La  plupart 
des  hommes  lui  ressemblent,  du  reste.  Nous  apprenons 
notre  vocabulaire  de  morale  en  même  temps  que  tout  le 
reste,  et  nous  continuons  à  nous  en  servir  comme  nous 
continuons  à  mettre  nos  culottes,  machinalement,  et,  pour 
ainsi  dire,  à  notre  insu. 

Dans  ce  moment  le  vieux  Guiraud  reparut  avec  deux 
pots  à  fleurs  renfermant  des  orchidées  d'une  espèce  rare, 
dont  il  répéta  les  noms  scientifiques  en  les  estropiant.  11 
avait  également  commencé  une  longue  explication  sur  les 
soins  particuliers  qu'exigeaient  ces  plantes,  lorsqu'il  fut 
interrompu  par  l'arrivée  de  Clara. 

A  sa  vue  la  vieil  homme  oublia  tout  ;  sa  plate  figure 
prit  une  expression  de  joie  triomphante,  et  il  s'écria  : 

—  Voilà  Clairette!...  Ici,  petite,  ici,  ma  princesse...; 
embrassez  votre  parrain.  On  vous  attendait,  Clairette. 

Et,  montrant  Deslandes  avec  un  regard  qu'il  voulait 
rendre  malicieux,  il  ajouta  : 

—  C'est  un  protégé  du  docteur,  un  jeune  homme  de 
beaucoup  de  moyens,  un  auteur!... 

La  jeune  fille  salua  sans  lever  les  yeux.  Randel  lui  prit 
alors  la  main  avec  une  familiarité  plus  respectueuse  qu'il 
n'en  avait  Tbabitude,  et  lui  adressa  quelques  questions 
auxquelles  elle  répondit  d'un  ton  libre  et  naturel. 

Pendant  ce  temps,  Léon  l'observait  avec  une  attention 
curieuse.  Les  traits  de  Clara  avaient  tant  d'harmonie,  qu'on 
avait  besoin  d'être  averti  pour  les  remarquer  au  premier 
abord.  Il  y  a,  dans  la  beauté  comme  dans  l'art,  certaines 
négligences  nécessaires  pour  arrêter  le  regard,  des  imper- 
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fections  qoi  servent  comme  de  contraste,  et  font  paraître 
ce  qui  est  par/ait  plus  charmant.  Or,  dans  la  fille  de  Gui- 
raud  tout  était  raonotonement  régulier,  orgueilleusement 
irréprochable.  Sa  beauté  manquait  enfin  de  quelques  dé- 
fauts qui  pussent  la  rendre  visible  et  plus  séduisante. 

A  peine  fut-on  rentré  au  salon,  que  le  vieux  banque- 
routier pria  Clara  de  faire  de  la  musique,  assurant  que 
Deslandes  était  un  grand  connaisseur.  La  jeune  fille  se  mit 
au  piano  sans  observation ,  et  joua  4e  mémoire  un  rondo 
fort  difficile  de  Humel.  Le  bonhomme  voulut  ensuite  l'en- 
tendre chanter,  et  elle  chanta  avec  la  même  précision 
énergique  ;  il  lui  demanda  enfin  son  album,  qu'elle  ap- 
porta, et  qui  était  couvert  d'esquisses  rapides  mais  hardies. 

Deslandes  demeura  singulièrement  frappé  de  ce  qu'on 
lui  montrait,  et  surtout  de  la  manière  dont  tout  lui  était 
montré.  Non-seulement  Clara  avait  compris  que  toute  ré- 
sistance à  un  des  ordres  de  son  père  en  ferait  ressortir  le 
ridicule,  mais  elle  avait  réussi  à  s'y  soumettre  avec  une 
apparence  de  bonne  volonté  si  sereine,  que  l'on  cessait 
d'en  être  choqué.  La  vulgarité  des  désirs  du  bonhomme 
Guiraud  disparaissait,  pour  ainsi  dire,  dans  l'élégante  dis- 
tinction que  mettait  la  fille  à  les  satisfaire,  et  en  voyant  la 
dignité  aisée  avec  laquelle  elle  se  prétait  à  cette  exhibition 
de  mauvais  goût,  on  arrivait  à  douter  de  ses  propres  sensa- 
tions, et  à  trouver  simple  et  naturelle  une  chose  faite  avec 
tant  de  naturel  et  de  simplicité. 

Lorsque  le  vieux  banqueroutier  eut  achevé  cette  espèce 
d'inventaire  des  talents  de  Clara,  il  Fe  tourna  vers  Léon  le 
visage  rayonnant. 

■=— Eh  bien  1  comment  trouvez-vous  ma  princesse?  de- 
manda-t-il  avec  un  gros  rire. 

—  Je  craindrais  que  ma  réponse  n'eût  l'air  d'une  flat- 
terie, répliqua  Deslandes;  mais  mademoiselle  me  permet- 
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Ira  au  moins  de  lui  exprimer  ma  reconnaissance  pour  le 
gracieux  empressement  avec  lequel  elle  a  céd^  aux  désirs 
du  docteur  et  aux  miens. 

Clara  comprit  la  délicate  intention  du  jeune  homme,  qui 
présentait  les  maladroites  sollicitations  du  père  comme  une 
transmission  de  ses  propres  désirs.  Elle  jeta  à  Léon  un  ra- 
pide regard  et  s'inclina. 

Guiraud,  qui  n'avait  rien  compris,  continuait  à  la  couver 
des  yeux. 

—  Et  si  vous  saviez  comme  elle  est  bonne  avec  cela,  ma 
Clairette  !  reprit-il  avec  un  accent  d'admiration  naïve.  Ja- 
mais une  réprimande  à  lui  faire....  C'est  irréprochable 
comme  le  Code  civil  et  le  Credo,  Aussi  madame  de  Vérins 
n'aimerait  pas  plus  sa  propre  fille...;  elle  veut  même  la 
marier. 

—  Madame  de  Vérins  a  donc  une  agence  matrimoniale 
annexée  a  son  pensionnat?  demanda  Randel. 

—  Comment  1  comment!  qui  vous  parle  d'agence  matri- 
moniale? Entends-tu  ce  que  dit  le  docteur,  Clairette? 

—  Monsieur  Randel  plaisante. 

—  Nullement.  Madame  de  Vérins  est  une  femme  w«e, 
comme  ils  disent  dans  leur  iroquois  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Il  y  a  chez  elle  un  cercle  de  gentilshommes 
ruinés  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  greffer  sur 
leurs  écussons  quelques  rameaux  d'or  cueillis  dans  la  bour- 
geoisie. C'est  pour  eux  qu'on  élève,  parmi  les  filles  de  mar- 
quises et  de  comtesses,  quelques  roturières  bien  pourvues 
de  dot.  Les  classes  ouvrent  sur  le  salon ,  et  les  écolières 
passent  naturellement  du  PetitrCarême  de  Massillon  aux 
madrigaux  des  voltigeurs  de  Gand. 

—  Est-il  drôle  le  docteur!  s'écria  le  père  Guiraud  en 
éclatant  de  rire. 

Mais  son  regard  rencontra  tout  à  coup  la  figure  sérieuse 
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de  Clara,  le  rire  s'éleignit  sur  ses  lèvres,  et  il  parut  décon- 
certé. 

—  Monsieur  Randei  ne  rend  point  justice  à  madame  de 
Vérins,  dit  la  jeune  fille  d'un  ton  calme  mais  ferme. 

—  Voyons,  reprit  le  médecin  ;  vous,  par  exemple,  ne 
vous  a-t-elle  jamais  présenté  personne  avec  des  inten- 
tions?... 

—  Quand  cela  serait,  docteur? 

—  Ainsi,  vous  en  convenez? 

—  Mon  Dieu,  c'est  une  manie  qu'ont  tous  les  amis. 
Le  regard  de  Clara  avait  glissé  sur  Deslandes;  Randcl 

rougit  involontairement,  puis,  menaçant  du  doigt  la  jeune 
fille: 

—  Ah  !  vous  me  le  paierez  !  s'écria-l-il. 

Elle  n'eut  point  l'air  de  comprendre,  et  l'entretien  prit 
une  autre  direction. 

Léon  profita  d'un  assez  long  à  parte  de  Randei  et  du 
père  Guiraud  pour  causer  avec  Clara. 

Il  essaya  de  découvrir  ses  goûts  en  lui  parlant  tour  à 
tour  art,  livres,  modes,  spectacles;  elle  répondit  à  tout 
avec  une  intelligence  indifférente.  11  en  conclut  que  sa 
passion  était  ailleurs,  et  passa  a  ces  rêveries  enthousiastes, 
thèses  favorites  de  la  jeunesse.  Clara  suivit  tous  les  déve- 
loppements, de  sa  métaphysique  sentimentale  avec  curio- 
sité, mais  sans  trouble,  et  comme  un  plaidoyer  où  il  n'est 
point  question  de  nos  affaires.  Deslandes  causa  alors  de 
voyages  et  répéta  tout  ce  que  les  feuilletons  lui  avaient  ap- 
pris sur  la  Suisse  ou  l'Italie  ;  la  fille  de  Guiraud  demeura 
impassible;  il  avait  beau  tourner  autour  de  cette  âmo  et  y 
frapper,  tout  restait  muet!  Et  pourtant,  dans  ce  silence 
même,  on  la  sentait  profonde  et  vibrante  :  le  tout  était  de 
rencontrer  le  point  sonore. 

Après  avoir  épuisé  les  sujets  ordinaires  de  conversation, 
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le  jeune  homme  allait  enfin  renoncer  à  tout  nouvel  essai, 
lorsque  Randel,  qui  continuait  d'entretenir  Guiraud  à  Té- 
carty  prononça  le  nom  d'un  des  hommes  politiques  alors 
tout  puissant;  Clara  tourna  vivement  la  tête. 

—  Le  connaissez-vous  ?  demanda  Deslandes. 

—  J'en  ai  entendu  parler,  répondit-elle. 

—  Et  vous  savez  ce  qu'il  est? 

—  Je  sais  que,  né  sans  fortune  et  sans  famille,  il  a  réussi 
à  devenir  ministre  d'un  gouvernement  qui  n'estime  que  la 
famille  ou  la  fortune. 

Léon  regarda  la  jeune  fille  avec  une  joie  étonnée.  Ce 
qu'elle  disait  de  cet  homme  était  précisément  ce  qu'il  allait 
en  dire!  Leurs  deux  esprits,  qui  s'étaient  longtemps  cher^ 
chés  à  tâtons,  venaient  de  se  rencontrer  dans  ce  jugement 
inattendu  et  de  se  reconnaître. 

—  Ainsi  vous  l'admirez?  demanda-t-il. 

—  J'admire  ce  qu'il  a  fallu  de  ressources  pour  arriver 
par  ses  seules  forces  à  une  telle  élévation. 

—  Sans  doute,  reprit  Deslandes  pensif...  et  cependant, 
ce  qu'il  a  fait  est  facile.  * 

—  Le  croyez-vous? 

—  J'en  suis  sûr.  Si  tant  de  destinées  avortent,  c'est  que 
la  plupart  des  hommes  manquent  de  but.  Guidés  par  les 
circonstances,  ils  ressemblent  à  des  navires  qui  n'auraient 
point  de  destination  fixe  et  ne  sauraient  où  ils  vont.  Mais 
celui  qui  veut  arriver  à  un  résultat ,  qui  le  veut  plus  que 
tout  au  monde,  réussit  immanquablement.  Les  événe- 
ments ne  sont  quelque  chose  que  par  nous.  La  vie  coule 
devant  tous  les  hommes  emportant  dans  ses  ondes  de  bons 
et  de  mauvais  hasards;  les  maladroits  seulement  saisissent 
ces  hasards  sans  choix,  au  passage,  tandis  que  les  habiles 
ne  s'occupent  que  de  ceux  qui  doivent  les  conduire  au 
port. 
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—  Et  VOUS  espérez  faire  un  bon  choix?  demanda  la 
jeune  fille. 

—  Je  Tai  déjà  fait,  répliqua  Deslandes. 

Dans  ce  moment  Randel  s'approcha  de  Clara  pouf  pren- 
dre congé.  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Le  docteur  voudra  bien  se  rappeler  que  mon  parrain 
est  seul  et  qu'il  a  besoin  de  distractions,  dit-elle  en  jetant 
sur  Deslandes  un  regard  qui  l'associait  évidemment  à  l'in- 
vitation. 

Randel  affecta  de  suivre  la  direction  de  ce  regard,  et  dit 
à  demi-voix  en  souriant  : 

—  Ainsi  je  puis  l'amener,  miss  Clairette? 

—  Vous  savez  que  vos  amis  seront  toujours  les  bien- 
venus. 

Léon  salua,  et  ils  sortirent. 

—  Eh  bien,  demanda  le  médecin  lorsqu'ils  se  trouvè- 
rent seuls,  que  pensez-vous  de  la  jeune  fille? 

—  Que  c'est  un  prodige  d'intelligence. 

—  Et  elle  aura  un  million  de  dot. 

—  Un  million  !  je  reviendrai...  dit  Deslandes  avec  une 
vivacité  plaisante. 


V. 


II  revint  en  effet  au  bout  de  quelques  jours,  et  trouva 
encore  le  père  Guiraud  au  jardin,  joccufé  à  étiqueter  des 
semis. 

Du  plus  loin  que  le  bonhomme  aperçut  Deslandes,  il 
s'écria  : 

—  Tiens,  c'est  l'ami  du  docteur!  Mais  vous  vous  êtes 
trompé,  mon  cher  monsieur,  ce  n'est  point  aujourd'hui 
que  vient  Clairette. 

—  Aussi  ne  suis-je  point  venu  dans  l'espérance  de  voir 
mademoiselle  votre  fille,  répliqua  Léon. 

Le  père  Guiraud  fit  une  grimace  mystérieuse. 
— -  Ma  filleule,  reprit-il  en  souriant,  il  faut  l'appeler  ma 
filleule...  vous  comprenez? 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  C'eigt  un  détour  que  j'ai  pris  pour  éviter  le  scan- 
dale... Puis,  sans  être  un  capucin,  voyez-vous,  on  a  un 
fonds  de  religion I...  on  veut  cacher  ses  fautes...  car  j'ai 
fait  une  grande  faute!...  Oh!  j'aurais  dû  épouser  la  mère 
de  Clairette...  ça  n'aurait  pas  eu  d'inconvénient;  je  serais 
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veuf  maintenant!...  Mais  on  ne  peut  pas  tout  prévoir,  et 
voilà  pourquoi  la  pauvre  enfant  n'a  point  de  nom.  C'est  un 
malheur,  monsieur,  un  grand  malheur  1  Madame  de  Vé- 
rins m'a  bien  dit  que  pour  le  faire  oublier  il  faudra  se  rési- 
gner à  des  sacrifices  ;  doubler  la  dot,  peut-être!...  Maison 
doit  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu;  j'ai  déjà  eu  tant 
d'autres  épreuves. 

Il  parut  évident  à  Léon  que  M^^  de  Vérins  songeait  à 
faire  profiter  quelqu'un  de  ses  protégés  de  la  fortune  de  la 
jeune  fille,  ainsi  que  l'avait  deviné  le  docteur;  mais  le  père 
Guiraud  était  trop  prévenu  en  faveur  de  cette  dame,  pour 
qu'il  fût  prudent  d'exprimer  un  pareil  soupçon. 

Passant  donc  adroitement  à  un  autre  sujet.  Deslandes  se 
mit  à  interr(^er  le  bonhomme  sur  son  jardin,  et  à  lui  par- 
ler de  quelques  plantes  rares  qu'il  avait  remarquées  à  la 
dernière  exposition  florale. 

Nul  ne  possédait  à  un  plus  haut  degré  que  Léon  l'art  de 
se  mettre  au  point  de  vue  de  ses  interlocuteurs.  Doué 
d'une  aptitude  égale  pour  toute  chose,  il  avait,  de  plus, 
une  mobilité  curieuse  qui  lui  permettait  de  déplacer  à 
chaque  instant  son  intelligence  et  de  la  mêler  à  tous  les 
genres  d'activité. 

Non-seulement  il  pouvait  se  prêter  aux  préoccupations 
exclusives  de  chacun,  mais  il  savait  s'y  intéresser,  en  tirer 
un  enseignement  pour  lui-même,  et,  tout  en  ayant  l'air  de 
ne  songer  qu'aux  autres,  il  grossissait  continuellement  son 
trésor  d'expériences  acquises  et  de  connaissances  prati- 
ques. A  l'artiste,  il  parlait  de  ses  œuvres;  à  l'administra- 
teur, de  ses  affaires;  au  soldat,  de  ses  campagnes*; , à  l'ou- 
vrier, de  sa  profession  ;  et  il  ne  quittait  chacun  d'eux 
qu'après  avoir  obtenu  de  lui  tout  ce  qu'il  pouvait  en  atten- 
dre d'enseignement.  C'était  là  ce  que  Randel  appelait 
traire  les  esprits. 
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Après  avoir  causé  quelque  temps  du  jardinage.  Deslan- 
des amena  insensiblement  Guiraud  à  lui  parler  de  ses 
affaires  et  à  lui  confier  une  partie  de  son  histoire.  Le  bon- 
homme s'enhardit  même  bientôt  jusqu'à  lui  avouer  quel- 
ques-unes des  finesses  du  métier;  puis,  l'intérêt  croissant 
avec  lequel  il  était  écouté  lui  semblant  une  approbation,  il 
se  laissa  emporter  au  courant  de  ses  souvenirs,  et  se  mit  à 
raconter,  l'une  après  l'autre,  les  prouesses  commerciales 
auxquelles  il  devait  sa  fortune. 

Deslandes  écoutait  avec  une  sorte  d'admiration  étonnée 
ce  long  récit  d'iniquités  sanctionnées  par  jugement,  et  de 
vols  commis  sans  péril  par  ministère  d'huissier.  Le  vieil 
usurier  ragaillardi  avait  l'air  d'un  général  en  retraite  qui 
raconte  ses  batailles.  Il  indiqua  successivement  au  jeune 
homme  tous  les  articles  du  Code  au  fond  desquels  on  pou- 
vait creuser  sa  caverne,  tous  les  passages  obscurs  où  il  était 
permis  d'attendre  les  imprudents  et  de  leur  mettre  un  pa- 
pier timbré  sur  la  gorge,  en  leur  demandant  la  bourse  ou 
la  vie. 

Deslandes,  qui  avait  fait  son  droit ,  fut  stupéfait  de  sa 
profonde  ignorance.  Jusqu'alors  il  avait  pris  les  codes 
pour  des  abris,  et  voilà  qu'on  les  lui  faisait  voir  comme 
des  forêts  pleines  d'embûches  1  Le  père  Guiraud  s*aperçut 
de  son  étonnement  et  se  prit  à  rire. 

-—Vous  ne  vous  doutiez  point  de  tout  cela,  n'est-co 
pas?  dit-il ,  en  se  frottant  les  mains;  il  faut  avoir  été  dans 
les  affaires,  voyez-vous,  pour  bien  oonnaitre  ses  droits.  Je 
les  connais,  moi!  aussi  ma  condamnation  a-t-elle  été  une 
iniquité  révoltante!  oui ,  monsieur,  révoltante...  car  j'avais 
trois  arrêts  qui  décidaient  la  question  en  ma  faveur... 
Mais  ils  n'ont  point  voulu  juger  le  point  de  droit;  ils  ont 
jugé  le  fait  I...  le  fait,  monsieur!  comme  s'il  devait  l'em- 
porter sur  la  loi.  Je  le  leur  ai  bien  dit  pourtant  :  —  si  ce 
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n'est  plus  le  droit  qui  décide ,  comment  savoir  quand  on 
est  honnête  homme,  ou  non  ?  Les  juges  étaient  furieux  de 
ne  pouvoir  me  prendre  en  faute;  ils  ont  décidé  comme 
jury  !...  Aussi,  je  le  répète,  monsieur,  je  suis  une  victime 
des  haines  particulières,  un  martyr  de  la  loi... 

La  conviction  de  Guiraud  était  si  profonde,  que  des 
larmes  remplissaient  ses  yeux.  Évidemment  le  bonhomme 
était  honteux  et  indigné  d'avoir  pris  vainement  toutes  ses 
précautions  :  c'était  une  blessure  faite  à  son  amour-propre 
encore  plus  qu'à  son  honneur. 


VI. 


Deslandes  revint  plusieurs  fois  à  la  maison  de  santé,  et 
finii  par  capter  entièrement  la  bienveillance  du  père  Gui- 
raud.  Clara  elle-même  paraissait  le  voir  avec  plaisir,  et  il 
ne  négligea  rien  pour  lui  conserver  ces  bonnes  disposi- 
tions. 

Sachant  par  expérience  que  les  caractères  fiers  et  ambi- 
tieux n'aiment  point  à  être  devinés,  il  affecta  de  n'avoir 
rien  remarqué  de  particulier  dans  la  jeune  fille ,  attendant 
qu'elle  jugeât  elle-même  à  propos  de  se  révéler  complète- 
ment. Pendamt  assez  longtemps  leurs  entretiens  ne  sorti- 
rent donc  point  de  ces  généralités  auxquelles  ont  recours 
les  personnes  qui  se  parlent  sans  avoir  rien  à  se  dire. 

Un  jour,  pourtant,  que  Clara  était  assise  devant  le  piano 
dont  sa  main  parcourait  le  clavier  avec  distraction ,  elle  se 
tourna  tout  à  coup,  et  dit  brusquement  à  Léon  : 

—  A  propos,  vous  conspirez  donc,  vous  autres  libé- 
raux ? 

—  Comment  cela?  demanda  le  jeune  homme  surpris. 
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—  J'ai  entendu  parler  hier,  dans  le  salon  de  madame  de 
YerinSy  de  complots  découverts  et  de  grands  noms  compro- 
mis... 

—  Phrases  ordinaires!...  Vos  amis  devraient  par  pru- 
dence ne  point  avouer  de  pareilles  choses... 

—  Pourquoi? 

—  Que  peuvent  penser  les  indifférents,  je  vous  le  de- 
mande,  en  entendant  répéter  que  tout  ce  qui  a  en  France 
quelque  réputation,  quelque  talent  ou  quelque  influence, 
cherche  à  renverser  le  gouvernement,  sinon  que  celui-ci 
est  apparemment  insupportable? 

—  Comment  éviter  cela  ? 

—  En  employant  les  capacités  au  lieu  de  les  déclarer 
conspiratrices. 

—  Mais  elles  le  sont  réellement. 

—  Parce  qu'on  n'a  point  fourni  d'aliment  à  leur  acti- 
vité. Le  moyen  qu'un  homme  sentant  sa  force  reste  les 
bras  croisés  au  milieu  du  mouvement  !  mais  donnez-lui 
une  place  dans  vos  rangs,  et  il  n'ira  point  en  chercher 
dans  les  rangs  opposés.  Tous  ces  ennemis  qui  vous  effraient 
ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'être  vos  auxiliaires; 
car  tout  ce  qui  est  fort  aime  l'autorité  ;  mais  ce  sont  des 
marins  auxquels  vous  avez  refusé  un  commandement,  et 
qui,  par  dépit,  sont  devenus  capitaines  de  corsaires. 

—  Ainsi,  vous  ne  comptez  pour  rien,  en  politique ,  la 
croyance? 

—  Les  croyances  politiques  ne  sont  que  le  sentiment 
de  notre  position  et  changent  avec  celle-ci.  En  morale 
comme  en  perspective,  nous  voyons  toutes  choses  selon  le 
point  de  la  montagne  où  nous  nous  trouvons  ;  ce  que  les 
journaux  appellent  apostasie  n'est,  en  réalité,  qu'un  chan- 
gement d'horizon.  Nous  revêtons  une  moralité  nouvelle  en 
même  temps  que  l'uniforme  de  nos  fonctions.  Donnez  à 
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Cartouche  le  commandement  des  maréchaussées,  et  Cartou- 
che deviendra  le  meilleur  prévôt  de  France. 

—  Ainsi  vous  croyez  donc  qu'en  s'aidant  des  capacités 
on  pourrait  reconstituer  Tancienne  monarchie? 

—  Sous  une  autre  forme  et  avec  d'autres  noms,  car  la 
forme  et  le  nom  c'est  l'apparence,  et  nous  ne  tenons  qu'à 
celle-ci.  Au  fond,  nos  bourgeois  s'intéressent  fort  peu  à  la 
politique,  c'est  pour  eux  un  objet  de  luxe  dont  ils  ne  s'oc- 
cupent que  par  vanité.  Ils  veulent  avoir  des  droits  comme 
ils  veulent  avoir  un  salon,  non  pour  s'en  servir,  mais  pour 
montrer  qu'ils  en  ont.  Je  vous  ai  raconté  l'histoire  d'un 
de  mes  oncles,  pauvre  el  orgueilleux ,  sur  la  table  duquel 
figurai!  toiqours  une  bouteille  de  vin  vieux  à  laquelle  per- 
sonne ne  louchait;  eh  bien!  mon  oncle,  c'est  la  nation 
entière;  la  bouteille  de  vin  vieux,  la  liberté.  Vous  pouvez 
impunément  défendre  d'en  boire,  mais  il  faut  qu'elle  soit  là, 
qu'on  la  voie  el  que  l'étranger  puisse  croire  qu'on  s'en  sert. 

—  De  sorte  que  selon  vous  le  libéralisme  n'est  que  de 
la  vanité? 

—  Comme  le  dévouement  au  trône  n'est  que  de  l'é- 
goïsme. 

—  Et  il  suffirait  pour  se  faire  obéir... 

—  D'être  poli!  Voilà  ce  que  vos  gentilshommes  ne  veu- 
lent pas  comprendre.  Nous  sommes  prêts  à  vous  donner 
jusqu'au  dernier  sou,  comme  le  bourgeois  gentilhomme  à 
ses  tailleurs,  mais  ne  nous  refusez  pas  au  moins  VExcel- 
knce  et  la  Seigneurie;  mangez  seuls  tous  les  fruits  du 
budget,  mais  ayez  l'équité  de  déclarer  que  nous  y  avons 
droit  comme  vous;  soudez-nous  à  des  voleurs,  pour  avoir 
dit  que  nous  aimerions  mieux  être  sur  vos  éps^ules  que  de 
vous  avoir  sur  les  nôtres,  mais  déclarez  solennellement 
que  cela  se  fait  au  iiom  de  la  nation  souveraine!  Ce  que 
nous  voulons,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  c'est  l'ap- 
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parence.  Nous  paierons  l'amende,  si  vous  nous  laissez  la 
joie  de  nous  y  condamner  les  uns  les  autres;  nous  nous 
ferons  guillotiner,  pour  peu  que  nous  puissions  crier 
nous-mêmes  au  bourreau  de  tirer  la  ficelle.  Qui  veut  nous 
gouverner  ne  doit  point  étudier  Machiavel,  mais  Brid'oi- 
son  :  La,  formey  messieurSy  la  forme!.., 

—  £t  vous  croyez  qu'à  ces  conditions  tout  serait  possi- 
ble? 

—  Tout  ! 

-p-  Mais  si  la  révolte  éclatait  pourtant? 

—  La  révolte  n'éclate  que  lorsqu'on  néglige  de  mon- 
trer sa  force.  L'intérêt,  la  vanité,  la  passion,  ne  sont  en 
général  pour  les  hommes  que  des  mobiles  secondaires  ;  le 
premier  et  le  plus  général,  c'est  la  peur!  regardez  bien  et 
vous  verrez  que  les  gouvernements  n'ont  jamais  succombé 
à  cause  de  leurs  crimes,  mais  à  cause  de  leurs  impruden- 
ces. Rien  n'excite  un  peuple  à  la  bonne  volonté  comme  le 
bruit  des  canons  qui  roulent  et  la  vue  des  escadrons  ba- 
layant les  rues.  Les  honnêtes  gens  peuvent  accepter  une 
révolution  quand  elle  a  réussi,  mais  ce  sont  toujours  les 
fous  qui  la  commencent,  et,  si  vous  les  écrasez  à  temps, 
tout  le  monde  criera  qu'ils  l'ont  mérité. 

—  Et  vous  oseriez  mettre  vous-même  en  pratique  ces 
théories? 

—  Pourquoi  non?  J'ai  toujours  pensé  que  dans  le  monde 
il  fallait  conduire  ou  être  conduit;  j'aime  mieux  avoir  la 
bride  à  la  main  qu'entre  les  dents.  Vienne  seulement  l'oc- 
casion... 

—  Mais  si  elle  n'arrive  pas? 

—  Je  ferai  comme  Mahomet,  firai  au-devant  de  la 
montagne  1 

Les  yeux  de  Clara  se  fixèrent  sur  Deslandes,  et  elle  fit 
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un  mouvement  comme  si  elle  eût  voulu  parler;  mais  ses 
lèvres  entre  ouvertes  se  refermèrent  tout  à  coup,  son  re- 
gard se  détourna,  et,  se  levant  brusquement,  elle  demanda 
au  jeune  homme  des  nouvelles  du  docteur. 

Ces  conversations  se  renouvelèrent  à  presque  toutes  leurs 
entrevues.  Animé  par  Tattention  avide  qu'on  lui  prétait  et 
par  le  désir  de  plaire,  Léon  se  révéla  insensiblement  toui 
entier  à  la  jeune  fille  et  à  lui-même. 

Jusqu'alors,  en  effet,  l'occasion  d'interroger  sa  plus  se- 
crète pensée  lui  avait  manqué.  Intimidé  par  l'austère 
droiture  de  Monery,  et  ne  pouvant  lui  confier  ses  projets 
ambitieux,  il  les  avait  pour  ainsi  dire  oubliés  au  fond  de 
son  âme.  Il  savait  bien  qu'un  jour  il  faudrait  toucher  à  ce 
monde  encore  dans  les  limbes,  résoudre  les  questions  in- 
certaines et  mettre  en  ordre  sa  conscience  ;  mais,  pressen- 
tant que  ce  jour-là  tout  serait  fini  avec  Georges,  il  le  re7 
tardait  à  dessein.  Aussi  tous  ses  instincts  étaient-ils  demeu- 
rés confus  en  lui,  comme  ces  germes  qui  ne  peuvent  se 
développer  loin  de  l'air  et  du  soleil.  L'apparition  de  Clara 
hâta  une  crise  qui  ne  pouvait,  du  reste,  tarder  désormais. 
Le  jour  se  fit,  presque  subitement,  dans  ce  cœur,  et  tout 
ce  que  la  nature  ou  l'éducation  y  avait  déposé  de  semences 
commença  visiblement  à  y  germer. 

Léon  suivit  celte  transformation  de  lui-même  avec  une 
sorte  de  curiosité,  il  étudiait  son  propre  esprit,  il  lui  de- 
mandait les  conséquences  de  ses  opinions,  il  formulait 
enfin,  article  par  article,  le  code  moral  que  chaque 
homme  se  fait  au  début  de  la  vie,  et  qui  doit  régler  plus 
tard  ses  actions. 

Clara,  qui  avait  été  la  cause  de  ce  travail  intérieur,  y 
assista  et  en  suivit  toutes  les  phases  avec  un  intérêt  ar- 
dent. Elle  parut  même  plusieurs  fois  sur  le  point  de  s'y 
associer,  mais,  soit  incertitude^  soit  prudence,  elle  retint 
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toujours  la  confidence  près  de  lui  échapper,  et  s'arrêta  au 
rôle  de  spectatrice  attentive. 

Cependant  Deslandes  n'avait  encore  osé  hasarder  aucun 
aveu.  Il  avait  essayé  de  sonder  l'esprit  de  la  jeune  fille/ 
mais  celle-ci  avait  eu  recours  à  cette  espèce  de  surdité  in- 
tellectuelle, ressource  ordinaire  de  ceux  qui  ne  veulent 
point  répondre;  elle  avait  feint  de  ne  point  comprendre,  et 
le  jeune  homme  avait  cru  devoir  ajourner  toute  démarche 
décisive. 

La  conduite  de  Clara  était  d'ailleurs  inexplicable  pour 
lui.  Parfois  elle  se  montrait  aimable  et  encourageante; 
son  beau  visage  exprimait  la  sympathie,  ta  voix  paraissait 
presque  tendre;  puis,  à  l'entrevue  suivante,  tout  avait  dis- 
paru, la  jeune  fille  était  redevenue  froidement  polie,  ses 
traits  avaient  repris  leur  fixité  de  marbre,  et  ses  paroles 
leur  concision  opprimante. 

Dérouté  ainsi  dans  ses  espérances,  lors  de  sa  dernière 
visite.  Deslandes  retournait  à  la  maison  de  santé  avec  une 
sorte  de  découragement,  lorsqu'il  rencontra  Randel  qui 
en  sortait. 

Le  docteur,  pour  ajouter  au  pittoresque  de  sa  mise, 
avait,  depuis  peu,  adopté  un  bonnet  de  soie  noire  qui  lui 
descendait  jusqu'au  cou,  et  donnait  à  sa  figure  pâle  quel- 
que chose  de  lugubre  et  de  bouffon  à  la  fois.  Du  plus  loin 
qu'il  aperçut  Léon,  il  battit  des  mains,  et  se  mit  à  chanter 
sur  l'air  du  Barbier  de  Séville  : 

Ah  !  bravo,  bravo  Figaro , 
A  la  fortane 
A  la  fortune, 
Tu  vas  voler. 

Le  jeune  homme  le  regarda  étonné. 
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—  Et  bien  I  lout  a  donc  réussi?  reprit  Randel,  qui  s'é- 
tait approché  en  se  frottant  les  mains. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Allons,  ne  faites  pas  le  discret;  je  sors  de  votre  pa- 
radis terrestre,  serpent  que  vous  êtes;  je  sais  que  cette 
malheureuse  Eve  est  complètement  séduite,  et  j'ai  parlé  au 
père  Guiraud,  qui,  n'étant  point  le  Père  éternel,  se  mon- 
trera indulgent. 

—  Je  veux  mourir  si  je  comprends  un  mot  à  tout  ce 
que  vous  me  dites  là,  s'écria  Léon  presque  impatienté;  si 
j'ai  joué  jusqu'à  présent  un  rôle  de  serpent,  ce. ne  peut 
être  que  le  rôle  de  celui  qui  s'use  les  dents  contre  la  lime. 
Loin  de  s'être  laissé  séduire,  mademoiselle  Clara  me  reçoit 
plus  mal  que  le  premier  jour,  et  ce  soir  même  j'hésitais  à 
venir... 

Randel  prit  le  jeune  homme  par  les  deux  épaules  et  le 
força  à  le  regarder  en  face. 
— Vous  avez  pourtant  l'air  de  parler  sérieusement,  dit-il. 

—  Très-sérieusement. 

—  Il  faut  alors,  mon  cher  ami,  qu'il  y  ait  en  vous  du 
Jocrisse  et  du  don  Juan  par  portions  égales.  Avec  la  jeune 
personne  le  don  Juan  se  montre,  tandis  que  loin  d'elle  le 
Jocrisse  reparaît. 

—  Expliquez-vous,  de  grâce,  plus  clairement. 

—  Toute  l'explication,  mon  brave  Raminagrobis,  peut 
se  donner  en  un  mot  :  la  petite  fille  commence  à  trouver 
qu'elle  vous  voit  trop  rarement! 

—  Qui  vous  a  dit?... 

—  En  conséquence,  elle  a  persuadé  à  son  père  de  vous 
faire  recevoir  chez  madame  de  Vérins. 

—  Se  peut-il  ? 

—  Seulement,  comme  vous  ne  pouvez  paraître  dans  les 
salons  du  pensionnat  sans  avoir  quelque  titre,  le  père  Gui- 
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raud  doit  vous  présenter  comme  un  parent  qu'il  vient  de 
retrouver  i  Paris.  Vous  serez  un  cousin,  je  suppose;  un 
cousin  bien  placé,  riche  et  donnant  les  plm  hautes  espé- 
rances; enfin  le  Marcellus  des  Guiraud. 

Si  fata  aspera  rumpas, 

Tu  Marcellus  eris 

—  Tout  ceci,  dit  Léon,  dont  le  regard  interrogeait  avec 
incertitude  le  visage  du  docteur,  est,  je  suppose,  un  ro- 
man de  votre  invention  ? 

—  Un  roman,  il  n'y  a  point  de  doute;  mais  quant  à 
l'invention,  elle  est  sortie  du  cerveau  de  la  petite,  comme 
Minerve  de  celui  de  Jupiter,  c'est-à-dire  entière  et  tout 
armée.  Il  fallait  seulement  un  prétexte,  et  miss  Guiraud 
a  dit  que  cet  innocent  subterfuge  vous  serait  de  la  plus 
grande  utilité...  que  vous  verriez  chez  madame  de  Vérins 
des  gens  qui  pourraient  vous  protéger  (elle  vous  cherche 
déjà  des  protecteurs)  ;  que  vous  deviez  arrivera  tout  avec 
vos  talents  (il  parait  que  vous  lui  avez  montré  des  talents)! 
enfin,  que  vous  pourriez  reconnaître  plus  tard  le  service 
que  l'on  vous  rendait  aujourd'hui,..  (Sentez-vous  la  fille 
de  l'homme  d'affaires?)  De  tant  de  raisons,  le  vieil  usu- 
rier n'a  rien  compris,  sinon  que  sa  fille  désirait  vous  voir 
reçu  par  madame  de  Vérins,  et  il  vient  d'écrire  en  consé- 
quence à  cette  dernière. 

—  Mais  croyez-vous  que  sa  recommandation  ait  quelque 
valeur? 

—  Sa  recommandation,  mon  cher  ami,  vaut  au  moins 
cent  louis. 

—  Comment? 

—  C'est  la  somme  que  madame  de  Vérins  reçoit  de  lui 
chaque  année  en  gratifications  ou  en  cadeaux.  Or,  madame 
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de  Vérins  est  une  fort  grande  dame,  sachez-le  bien  ;  esti- 
mant les  bourgeois,  non  d'après  leurs  vertus  dont  elle  ne 
fait  rien  y  mais  d'après  leur  argent  dont  elle  profite.  Aussi 
le  père  Guiraud  lui  parait-il  singulièrement  estimable. 
Elle  lui  demande  des  nouvelles  de  son  chien  et  de  ses 
fleurs,  comme  don  Juan  à  M«  Dimanche,  et  approuve  tout 
ce  que  dit  Clara.  La  petite  connaît  ses  avantages  et  en  use 
habilement.  C'est  une  poule  aux  œufs  d'or  qui  ne  pond 
que  lorsqu'elle  est  contente  de  sa  maîtresse. 

—  De  sorte  que  je  serai  bien  reçu  ? 

—  Lors  même  que  vous  n'auriez  point  le  titre  de  cou- 
sin. Le  cx)usinage  a  été  inventé,  si  je  ne  me  trompe,  pour 
les  amis  de  madame  de  Vérins.  C'est  seulement  un  moyen 
de  justifier  votre  introduction. 

—  Alors,  va  pour  la  parenté,  dit  Léon  en  riant;  mais 
je  suis  encore  à  comprendre  ce  que  tout  cela  signifie  et  où 
me  conduira  le  chemin  qu'on  me  fait  prendre. 

—  Pardieu  I  il  vous  conduira  à  mettre  mademoiselle 
Guiraud  dans  un  équipage,  et  à  la  mener  à  l'église  où 
vous  direz  :  Oui,  en  face  de  quatre  cierges;  après  quoi,  ce 
qui  était  un  crime  deviendra  lin  devoir^  le  tout  parce  que 
nous  sommes  un  peuple  civilisé. 


vu. 


Tout  se  passa  comme  l'avait  dit  Randel.  Deslandes 
reçut  de  madame  de  Vérins  une  invitation  et  se  rendit 
chez  elle  au  jour  indiqué. 

La  maîtresse  de  pension  Taceueillit  avec  une  politesse 
mêlée  de  quelque  curiosité.  Il  lui  sembla  même  que  ce 
dernier  sentiment  était  partagé  par  la  plupart  des  habitués. 

S'étant,  un  instant,  arrêté  près  de  la  portière  du  second 
salon  pour  regarder  une  curieuse  gravure  de  Rembrand, 
il  entendit  son  nom  prononcé  derrière  lui. 

— C'est  donc  là  le  jeune  homme  dont  vous  nous  aviez 
parlé?  demandait  une  voix. 

— Lui-même,  répliqua  madame  de  Vérins. 

—  Un  élève  de  Lafayette,  de  Benjamin  Constant,  de 
Foi? 

—  Précisément.  Il  a  écrit  sur  les  finances. 

—  Deslandes?...  Oui,  je  connais  ce  nom...  Il  faudra 
voir... 

Ici  les  voix  s'éloignôrent,  et  Léon  n'en  cnlendit  pas 

davantage. 

3. 


ÔO  LE  MAT  DE  COCAGNE. 

Lorsqu'il  rentra  dans  le  premier  salon,  il  aperçut  Clara 
sur  une  causeuse  placée  au  coin  le  plus  obseur.  Près 
d'elle  était  assis  un  homme  grand  et  maigre,  d'environ 
cinquante  ans,  qui  semblait  lui  parler  avec  une  extrême 
chaleur.  Son  accent,  ses  gestes,  son  attitude,  avaient  une 
sorte  de  pétulance  guindée  et  de  gravité  décousue  dont 
Deslandes  fut  frappé.  On  eût  dit  une  moitié  de  capitaine 
de  hussards  greffée  sur  une  moitié  de  procureur.  Rien 
qu'à  le  voir  de  loin  on  sentait  le  vide  dans  ce  qu'il  devait 
dire;  c'était  du  mouvement,  du  bruit,  quelque  chose 
'  comme  ces  tourniquets  que  les  paysans  placent  sur  leurs 
toits  et  qui  vont  toujours  sans  motif  et  sans  résultat.  ' 

La  jeune  fille  paraissait  pourtant  l'écouter  avec  une 
patience  qui  ressemblait  à  de  la  satisfaction  ;  jtnais  lors- 
qu'elle aperçut  Léon,  elle  sourit  et  lui  indiqua  du  regard 
une  place  qui  se  trouvait  libre  près  d'elle. 

— Quel  est  ce  jeune  homme,  demanda  l'homme  maigre, 
en  voyant  Deslandes  s'approcher  et  sans  s'inquiéter  d'être 
entendu  ? 

—  M.  Léon  Deslandes,  dit  Clara  tout  haut. 
Puis,  désignant  l'homme  maigre  : 

—  M.  le  président  de  Gurol. 

Deslandes  salua  ;  le  président  fit  de  la  tête  un  mouve- 
ment presque  imperceptible. 

—  Vous  avez  donc  consenti  à  nous  sacrifier  une  de  vos 
soirées,  monsieur?  dit  Clara  en  s'adressant  à  Léon. 

Le  président  ne  lui  laissa  point  le  temps  de  répondre. 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  en  sacrifie  pas  une  toutes  les 
semaines?  dit^il;  moi  qui  suis  écrasé  d'affaires...  telle- 
ment écrasé  que  je  n'ai  pu  aller  Tété  dernier  en  Tou- 
raine...  Et  cependant  la  campagne  est  indispensable  aux 
hommes  de  cabinet...  Nos  premiers  rois  l'avaient  bien 
compris,  lorsqu'ils  ordonnèrent  qu'à  certaines  époques 
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les  cours  de  justice  seraient  ambulatoires...  c'est-à-dire 
qu'elles  parcourraient  le  royaume  à  petites  journées, 
rendant  la  justice  chemin  faisant,  et  là  où  elles  se  trou- 
vaient ;  dans  un  village,  dans  les  prairies,  au  milieu  des 
mugissements  des  troupeaux  ou  au  son  des  musettes!... 
C'était  une  grande,  une  noble,  une  généreuse  institu- 
tion... 

Ici,  M.  de  Gurol  ayant  épuisé  ses  adjectifs,  prit  le  parti 
de  se  moucher  pour  forme  de  point  suspensif. 

Deslandes  le  regarda  avec  stupéfaction.  Il  savait  le  pré- 
sident un  homme  important  dans  son  parti,  et  on  parlait 
depuis  longtemps  de  l'élever  à  la  pairie.  Or,  il  cherchait 
en  vain  à  concilier  cette  importance  avec  la  nullité 
bruyante  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Clara,  qui  devina  sans  doute  sa  pensée,  parut  vouloir 
lui  donner  une  connaissance  complète  du  tact  de  M.  de 
Gurol,  et  dit  : 

— Je  ne  doute  point  des  graves  occupations  de  M.  le 
président;  mais  M.  Deslandes  termine  d'importantes 
éludes  sur  les  finances  de  la  France... 

M.  de  Gurol  l'interrompit  : 

—  Bon!  des  livres!  s'écria-t-il ;  on  peut  les  attendre; 
on  peut  même  s'en  passer;  tandis  que  l'on  ne  se  passe 
point  de  justice.  Nous  avons  là,  toujours,  autour  du  palais, 
une  foule  affamée  qui  nous  en  demande. 

—  Et  pour  tromper  sa  faim,  la  cour  lui  distribue  des 
arrêts,  interrompit  à  son  tour  Deslandes,  piqué  de  l'imper- 
tinence du  président. 

La  jeune  fille  éclata  de  rire;  mais  le  grand  homme 
maigre  regarda  Léon  d'un  air  sévère  et  dit  sentencieuse- 
ment : 

—  Il  y  a  eu  un  temps,  monsieur,  où  la  langue  qui  osait 
médire  de  la  justice  était  percée  d'un  fer  rougi  au  feu. 
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-~Je  le  sais,  répliqua  Léon  sérieusement;  c'était  à 
l'époque  où  Ton  fabriquait  des  fauteuils  avec  la  peau  des 
juges  qui  avaient  mal  appliqué  la  loi. 

M.  de  Gurol  se  tourna  vivement. 

—  Monsieur  ! . . .  s'écria-t-il . 

Mais,  rencontrant  le  regard  ferme  et  moqueur  de  Des- 
landes, il  s*arréta  court,  prit  un  air  de  dignité  dédaigneuse 
et  dit  : 

—  Monsieur  fait  le  plaisant. 

—  Il  n'est  point  donné  à  tout  le  monde  de  l'être 
naturellement,  répliqua  Léon  en  s'inclinant. 

Le  président  serra  les  lèvres  et  cherchait  une  réponse 
énergique  lorsqu'on  vint  le  demander  pour  une  partie  de 
wisth.  Presque  au  même  instant,  madame  de  Vérins  ap- 
pela Clara,  et  le  jeune  homme  resta  seul. 

Il  remarqua  alors,  pour  la  première  fois,  un  nouvel 
auditeur  qui  était  venu  s'appuyer  au  dossier  de  la  causeuse 
pendant  sa  discussion  avec  M.  de  Gurol. 

— Vous  êtes  sans  miséricorde,  dit-il  en  souriant,  et  le 
président  s'en  va  furieux. 

— Je  me  suis  pourtant  contenté  de  me  défendre,  fit 
observer  Léon. 

—  C'est  ce  qui  a  déconcerté  notre  excellent  de  Gurol, 
reprit  l'étranger  ;  il  est  président  au  salon  comme  au  tri- 
bunal, et  ne  peut  renoncer  à  la  police  de  Vavdience.  Don- 
nant toujours  ses  opinions  sous  forme  de  jugements  et 
ôtant  la  parole  à  tout  contradicteur,  il  a  fini  par  croire  lui- 
même  à  son  infaillibilité.  Pour  avoir  raison,  il  n'est  même 
point  nécessaire  qu'il  ait  le  sens  comiAun;  il  a  raison 
parce  qu'il  parle,  et  il  produit  des  arrêts  C/Omme  l'abeille 
son  miel. 

—  Encore  s'il  les  produisait  de  bonne  qualité,  objecta 
Léon. 
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—  Ah!  j'entends;  vous  lui  gardez  rancune  pour  la 
condamnation  prononcée  contre  vos  journaux  de  l'oppo- 
sition. 

—  Ce  serait  plutôt  à  vous  de  lui  en  vouloir. 
— A  nous? 

— Votre  président  me  parait  avoir  imité  Tours  de  la 
fable»  qui,  pour  tuer  une  mouche  sur  le  nez  de  son  ami, 
lui  écrase  la  tète  avec  un  pavé. 

L'inconnu  sourit,  et,  la  conversation  changeant  d'objet, 
tous  deux  se  mirent  à  parler  de  la  direction  donnée  au 
fouvernement  et  des  chances  que  pouvait  avoir  chaque 
parti. 

Léon,  qui  savait  que  les  hommes  politiques  ont  avant 
tout  la  prétention  de  sonder  les  cceurs^  feignit  de  se  laisser 
arracher  un  à  un  ses  jugements  sur  la  tactique  et  sur  les 
hommes  de  l'opposition.  A  mesure  qu'il  livrait  ainsi  sa 
pensée,  son  interlocuteur  devenait  plus  aimable,  plus 
encourageant;  il  éprouvait  cette  fiôre  estime  de  lui-même 
que  donne  à  tout  homme  d'Etat  le  succès  de  sa  tromperie, 
et  une  satisfaction  intérieure  se  reflétait  sur  son  visage. 

Or  il  est  rare  que  le  contentement  de  soi  ne  rende  pas 
content  des  autres.  Notre  vanité  ressemble  a  ces  lunettes 
qui  donnent  leurs  couleurs  à  tout  ce  que  l'on  regarde  au 
travers.  Deslandes  avait  d'ailleurs  étalé,  avec  une  coquet- 
terie d'autant  plus  habile  qu'elle  prenait  les  formes  de  la 
spontanéité,  toutes  les  ressources  do  son  esprit  ingénieux. 
11  avait  laissé  entrevoir  des  croyances  assez  surchargées  de 
pierres  d'attente  pour  que  l'on  comprît  la  possibilité  de 
tout  bâtir  à  côté,  et  sa  prétendue  confession  s'était  insen- 
siblement transformée  en  réclame.  Aussi  l'inconnu  se 
montra-t-il  aussi  charmé  que  surpris.  Après  avoir  pro- 
longé la  conversation  autant  que  le  lui  permettaient  le 
lieu  et  l'heure,  il  exprima  au  jeuno  homtne  le  désir  de 
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la  reprendre  ailleurs,  puis  le  quitta  en  lui  remettant  sa 
carte. 

Deslandes  y  jeta  les  yeux  et  lut  le  nom  du  comte  de 
Renville. 

Lorsqu'il  parla  à  Randel  de  cette  rencontre,  celui-ci 
poussa  un  ah  I  prolongé  et  admiratif. 

— Le  comte  de  Renville,  répéta*t-il...  Peste!  la  petite 
choisit  son  monde...  C'est  presque  le  .seul  homme  d'Etat 
depuis  monsieur  de  Talleyrand  qui  se  soit  permis  d'avoir 
de  l'esprit.  S'il  vous  adopte  sérieusement,  vous  pouvez 
aller  loin  ;  faites  attention  seulement  à  ne  pas  lui  servi? 
à^éprouvette. 

—  Comment? 

— Oui,  le  comte  fait  métier  de  combiner  des  erreurs,  de 
composer  des  passions  et  de  condenser  des  intérêts;  or, 
pour  tout  cela,  il  lui  faut  des  instruments,  et  il  gage,  de 
loin  en  loin,  des  jeunes  gens  de  bonne  trempe  qui  lui 
servent  pour  cette  chimie  humaine  ;  mais  la  plupart  sortent 
de  l'expérience  dans  l'état  d'une  cornue  où  l'on  a  voulu 
fabriquer  du  diamant.  Le  comte  les  envoie  alors  au  fond 
de  quelque  sous-préfecture  de  province,  comme  des  pots 
cassés  que  l'on  jette  aux  ordures,  et  tout  est  dit  !  Prenez 
donc  vos  précautions  et  ne  donnez  point  voU'e  virginité 
sans  avoir  reçu  des  arrhes. 

— Par  Dieu  1  vous  êtes  un  vrai  Machiavel,  s'écria  Des- 
landes en  riant,  et  la  seule  chose  qui  m'étonne,  c'est  que 
vous  n'ayez  point  fait  usage  de  votre  science  pour  votre 
propre  compte;  avec  votre  connaissance  des  hommes, 
vous  devriez  être  aujourd'hui  parmi  cùuxqmjtigené  la  terre 
et  qui  gouvernent  les  natiotie* 

Un  nuage  passa  sur  les  traits  de  Randel. 

^-  Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  naître  dans- 
une  position  inférieure,  au  fond  d'une  ville  de  province!... 
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Là,  l'ordre  qui  règne  est  établi  à  jamais,  comme  celui  de 
la  création,  et  il  n'est  permis  à  personne  de  le  changer. 
Les  classes  superposées  Tune  à  l'autre  par  la  tradition 
ressemblent  aux  maisons  anglaises  où  chaque  étage  a  son 
escalier  :  elles  n'ont  pas  même  de  palier  où  l'on  puisse  se 
rencontrer.  Le  noble  et  le  bourgeois,  le  rentier  et  le  mar- 
chand, habitent  côte  à  côte,  sans  se  visiter,  sans  se  parler, 
sans  s'intéresser  l'un  à  l'autre.  La  vie  de  ces  voisins, 
d'espèce  différente,  est  comme  le  mur  mitoyen  qui  sépare 
leurs  jardins;  il  y  a  deux  chaperons  et  deux  côt4  ;  chacun 
reçoit  son  rayon  de  soleil,  son  ombre  et  son  égout  de 
pluie.  Le  fils  hérite  de  l'importance  et  de  la  considération 
de  son  père  en  même  temps  que  de  son  mobilier  ;  il  ne 
peut  prétendre  à  davantage. 

—  Mais  qui  l'empêche  de  faire  ses  preuves,  de  montrer 
sa  valeur  personnelle? 

—  A  quoi  bon?  Ni  le  travail  ni  l'habileté  ne  pourront 
lui  acquérir  la  part  d'influence  qu'une  position  acquise 
assure  à  son  voisin  mieux  né;  la  supériorité  mémo  de  son 
esprit  ne  fera  que  rappeler  l'obscurité  de  son  origine  ;  les 
sots  y  trouveront  un  contraste  piquant  qu'ils  rappelleront 
sans  cesse.  A  Paris,  du  moins,  la  lutte  vaut  la  peine  qu'on 
y  prend,  et  si  les  obstacles  sont  grands,  la  récompense  y 
est  proportionnée.  Mais  en  province  la  force  se  dépense  à 
repousser  des  coups  d'épingle,  à  aplanir  des  taupinières, 
à  enjamber  des  ruisseaux  ;  le  tout  pour  arriver,  vers  cin- 
quante ans,  à  être  nommé  second  adjoint  !  Vous  n'imagi- 
nez pas  ce  qu'il  m'a  fallu  déployer,  à  Rendes,  d'adresse  et 
de  profondeur  pour  arriver  à  me  placer  au  niveau  de  deux 
ignorants  mariés  dam  le  pay$  ! 

—  Et  cependant  vous  avez  fini  par  vaincre  I 

—  Grâce  au  hasard.  Une  cure  heureuse,  qui  me  valut 
la  protection  d'une  Excellence  en  voyage,  me  fit  nommer 
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à  la  chaire  que  j^occupe  ;  mais  j'arrivais  trop  tard  à  Paris. 
Encore  sans  réputation,  je  ne  pouvais  me  passer  de  protec- 
teur, et  je  n'étais  plus  d'âge  à  en  espérer,  car  on  ne  pro- 
tège guère  que  ceux  qui  sont  assez  jeunes  pour  avoir  le 
temps  de  payer  en  reconnaissance  ce  qu'on  leur  avance  en 
bienfaits.  Je  dus  donc  encore  accepter  une  place  au  second 
rang,  quand  je  me  sentais  digne  de  siéger  au  premier. 
Alors  le  dégoût  me  prit,  et  je  devins...  ce  que  je  suis. 

—  Et  qu'étes-vous  donc,  docteur? 

— Je  suis...  un  ambitieux  demeuré  à  l'état  d'embryon  ; 
un  orgueilleux  encanaillé;  une  sorte  de  Diogène,  qui  so 
console  d'avoir  manqué  sa  vie  en  raillant  celle  des  autres, 
et  qui,  n'ayant  pu  se  faire  remarquer  par  son  esprit,  espère 
se  faire  remarquer  par  son  tonneau  ;  car,  qui  peut  sonder 
la  profondeur  des  stupidités  humaines?  Peut-être  ne  mour- 
rai-je  point  sans  pouvoir  dire  à  quelque  Alexandre  de  se 
retirer  de  mon  soleil. 

—  De  sorte  que  vos  manières  sont  un  calcul  ? 

— -Du  moins  je  me  le  dis  souvent,  pour  avoir  l'air,  à 
mes  propres  yeux,  de  savoir  ce  que  je  fais.  D'autres  fois, 
j'arrive  à  croire  que  je  suis  tout  simplement  un  malotru 
qui  veut  donner  une  physionomie  à  sa  grossièreté. 

A  ces  mots,  Bandel  ramena  les  deux  côtés  de  son  bonnet 
de  soie  sur  ses  oreilles,  et,  riant  d'un  rire  forcé,  remonta 
dans  son  cabriolet  et  disparut. 

Deslandes  retourna  toutes  les  semaines  chez  madame 
de  Vérins,  où  il  ne  manqua  jamais  de  trouver  le  président. 
Bien  que  Clara  reçût  les  soins  de  ce  dernier,  elle  semblait 
prendre  un  secret  plaisir  à  le  mettre  aux  prises  avec  le 
jeune  homme  et  à  se  poser  entre  eux  comme  un  juge  in- 
certain, ne  manquant  jamais  de  vanter  à  M.  de  Gurol  l'es- 
prit de  son  anism^  l'avenir  qui  l'attendait,  et  surtout  son 
immense  fortune  ! 
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Le  président  supportait  avec  d'autant  plus  d'impatience 
ce  dernier  éloge,  que,  de  tous  les  avantages  que  l'on  peut 
désirer,  c'était  le  seul  dont  il  se  reconnaissait  dépourvu. 
Obligé  longtemps  de  vivre  en  escomptant  l'avenir,  il  avait 
dû  abandonner  presque  entièrement  à  des  créanciers  sa 
part  de  l'indemnité  accordée  aux  émigrés.  Les  faveurs  du 
gouvernement  avaient  bien  réussi  à  lui  refaire  une  position 
presque  brillante,  mais  il  ne  pouvait  oublier  l'opulence 
dont  avait  joui  sa  famille.  Il  connaissait  au  juste  l'éten- 
due des  domaines  possédés  autrefois  par  elle  dans  la  Tou- 
raine;  il  en  savait  le  revenu  exact;  il  en  suivait  tous  les 
changements  avec  une  sorte  d'espérance  vague  ;  il  ne  pou- 
vait croire  à  rien  de  stable  ni  de  définitif  tant  que  la  seigneu- 
rie entière  des  Gurol  ne  serait  point  rentrée  sous  sa  main. 

C'est  qu'en  effet,  malgré  les  efforts  de  la  monarchie  res- 
taurée, la  toute-puissance  de  l'argent  croissait  chaque  jour. 
Une  grande  naissance  sans  fortune  ne  paraissait  plus  qu'une 
cause  sans  effet,  une  ombre  sans  corps  I  Le  président  sen- 
tait combien  les  cinquante  fermes  possédées  par  ses  ancê- 
tres eussent  rehaussé  son  importance;  c'eût  été  pour  lui 
comme  ces  dorures  dont  on  couvre  une  statue  médiocre 
afin  de  la  rendre  précieuse. 

Mais  Clara  ne  tenait  aucun  compte  de  ses  désirs,  et  con- 
tinuait à  vanter,  devant  le  descendant  ruiné  des  Gurol, 
Vimmense  fortune  de  Deslandes.  Quelquefois  même,  par  un 
raffinement  de  malice,  elle  ajoutait  tout  à  coup  d'un  air 
plaintif  : 

—  Quel  dommage,  monsieur  la  président,  qu'avec  de 
telles  ressources  mon  cousin  ne  porte  pas  un  beau  nom 
comme  vous  ! 

Et  le  président  qui  entendait  : 

—  Quel  dommage  qu'avec  un  aussi  beau  nom  que  vous 
on  n'ait  point  la  fortune  de  mon  cousin  I 
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S'en  allait  dépité,  furieux,  et  se  demandant  tout  bas 
comment  il  pourrait  trouver  le  million  nécessaire  pour  re- 
devenir un  vrai  de  Gurol. 

Quant  a  Deslandes,  il  n'avait  jamais  vu  l'avenir  sous 
d'aussi  riantes  couleurs. 

En  l'introduisant  chez  madame  de  Vérins  et  en  l'asso- 
ciant i  la  mystification  qu'elle  faisait  subir  au  président, 
Clara  lut  avait,  en  quelque  sorte,  avoué  une  préférence 
que  prouvait,  du  reste,  son  accueil  toujours  plus  bien- 
veillant. Il  commença  donc  à  penser  que  son  heure  appro*- 
chait  et  qu'il  pourrait  bientôt  hasarder  une  démarche  dé- 
cisive près  de  la  jeune  fille. 


VIII 


Un  soir  que  Léon  revenait  de  la  maison  de  santé  où  il 
était  allé  voir  le  père  Guiraud,  Monery  lui  remit  une  lettre 
de  Bourget  adressée  à  tous  deux,  et  que  le  docteur  venait 
d'apporter. 

Le  substitut,  qui  était  de  retour  à  Paris  avec  le  baron, 
les  attendait  le  lendemain  à  dîner. 

—  Eh  bien  !  nous  irons,  dit  Deslandes  après  avoir  lu  le 
billet, 

—  Je  ne  vois  aucun  moyen  de  l'éviter,  répliqua  Mo- 
nery. 

—  L'éviter  !  et  pourqiioi  ? 
Georges  parut  embarrassé. 

—  J'aurais  voulu  achever  quelques  recherches...,  dit-il 
enfin. 

—  Tu  les  achèveras  plus  tard.  L'histoire  des  Gaulois 
n'est  point  une  œuvre  de  circonstance;  d'ailleurs  ce  serait 
faire  une  impolitesse  au  baron  et  à  sa  nièce. 

—  J'irai,  alors. 
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—  Tu  as  VU  que  le  rendez-vous  était  au  jardin  du  Palais- 
Royal. 

—  A  six  heures? 

—  A  six  heures. 

—  C'est  convenu. 

Georges  se  plaça  devant  son  bureau  et  se  remit  à  feuil- 
leter un  livre,  comme  s'il  eût  voulu  continuer  son  travail  ; 
mais  son  esprit  en  était  bien  loin,  et  ses  yeux  regardaient 
sans  rien  voir. 

La  pensée  qu'il  allait  se  retrouver  en  face  d'Hélène  l'avait 
jeté  dans  un  trouble  inexprimable.  £n  apprenant  Tarrivéc 
du  baron  Didier  et  de  sa  nièce,  son  premier  sentiment  avait 
été  la  joie;  mais,  presque  aussitôt,  un  regret  môle  de 
crainte  y  avait  succédé. 

Jusqu'alors  il  avait  vécu  avec  l'Hélène  de  ses  souvenirs; 
c'était  à  celle-là  qu'il  avait  élevé  un  temple  au  dedans  de 
lui-même  ;  et  voilà  que  la  véritable  Hélène  allait  paraître 
et  chasser  Tadoré  fantôme  I  Or,  Monery  savait  trop  bien 
qu'il  ne  pouvait  rien  gagner  à  ce  changement.  Toutes  les 
suppositions  de  sa  passion  allaient,  en  effet,  devenir  im- 
possibles ;  la  présence  de  la  jeune  fille  lui  enlevait  sa  ba- 
guette de  fée  ;  il  devait  se  trouver  désormais  condamné  à 
la  réalité. 

Cette  idée  lui  fit  attendre  le  lendemain  avec  angoisse.  Il 
eût  voulu  ne  revoir  ni  le  baron  ni  sa  nièce  ;  mais  la  chose 
était  impossible;  il  fallut  suivre  Deslandes,  ainsi  qu'il 
l'avait  promis  la  veille,  en  regrettant  amèrement  son  beau 
rêve  qu*il  conduisait  luirmême  à  la  mort! 

Les  deux  amis  prirent  en  passant  Randel,  et  se  rendirent 
au  Palais-Royal,  où  ils  trouvèrent  Désiré  Bourget  qui  ve- 
nait d'arriver. 

Le  substitut  courut  à  leur  rencontre  les  bras  tendus. 

-^  Mes  deux  jumeaux  de  Bergame  !  s'écria-t-il  en  les 
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embrassant;  ah!  je  craignais  que  le  docteur  n'eût  oublié 
la  commission. 

—  Le  docteur  n'oublie  rien,  objecta  Léon,  il  a  étudié  la 
mnémotechnie. 

—  Ah  !  comme  moi  I...  système  Paris  peut-^tre. 

—  Précisément. 

—  Je  le  connais  beaucoup,  Paris  l  Quand  il  a  passé  à 
Pithiviers,  j'ai  pris  de  lui  trois  leçons...  Mais  vous  devez 
aussi  ravoir  vu  ;  il  avait  un  cousin  au  collège  avec  nous...; 
c'est-à-dire...  non...,  je  me  trompe...,  ce  n'était  pas  à 
Sainte-Barbe...;  c'est  que  moi,  voyez-vous,  mes  petits,  j'ai 
couru  tous  les  collèges  de  Paris...;  ce  qui  fait  que  je  con- 
nais tout  le  monde... 

—  Et  l'on  dit  que  l'Université  n'est  bonne  à  rien  I  fit 
observer  gravement  Randel. 

—  Mais  où  est  donc  madame  Bourget?  demanda  Des- 
landes. 

—  Avec  sa  cousine;  elles  ont  voulu  aller  au  musée;  ma 
foi,  je  n'avais  point  de  temps  à  perdre,  je  les  ai  laissées  au 
baron.  Mais  nous  pouvons  toujours  entrer  chez  Véfour, 
elles  nous  rejoindront. 

Il  prit  lé  bras^de  Léon  et  se  dirigea  avec  lui  vers  le  res- 
taurant. 

Randel ,  qui  était  resté  un  peu  en  arrière,  regarda  Mo- 
nery  et  lui  dit  : 

—  J'espère  qu'il  n'est  pas  changé,  noire  Désiré?...  tou- 
jours même  supériorité  dans  son  genre.  Je  le  voudrais  seu- 
lement moins  gai.  Pour  être  magistrat,  il  ne  suffit  pas 
d'être  bête,  il  faut  encore  être  grave. 

—  Vous  traitez  bien  sévèrement  Bourget,  docteur. 

—  C'est  juste  ;  notre  ami  Désiré,  après  tout,  ne  peut 
point  passer  pour  un  niais,  car  la  niaiserie  est  la  naïveté 
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moins  la  grâce,  el  le  subslilut  manque  de  grâce,  sans 
avoir  pour  cela  la  naïveté. 

—  C'est  un  bon  enfant. 

—  Juste!...  un  bon  enfant...;  vous  avez  dit  le  mot,, 
mon  Romain  !  Le  bon  enfant  est  une  variété  d'imbéciles 
produite  par  les  progrès  de  notre  civilisation  ;  c'est,  dans 
l'ordre  intellectuel,  ce  que  sont  les  routes  royales  dans  le 
Code  des  voiries,  quelque  cbose  qui  ne  s'appartient  pas  à 
soi-même,  un  lieu  commun  vivant  ;  car  ce  pauvre  Bourget 
n'a  jamais  eu  une  idée  ni  un  sentiment  de  son  cru  ;  et 
tout  son  être  ressemble  à  un  moulin  banal  qui  ne  broie 
que  le  grain  des  autres. 

—  Pauvre  garçon  I  dit  Georges,  qui  ne  put  s'empêcher 
de  sourire. 

—  Ne  le  plaignez  pas,  reprit  Randel  ;  il  est  content,  il 
ne  s'aperçoit  de  rien.  Perché  sur  son  bâton  de  perroquet, 
il  crie  son  éternel  as-tu  déjeuné?  sans  se  douter  qu'il  ré- 
pète :  il  finira  par  croire  qu'il  pense.  Excellent  substitut! 
Il  y  a  des  moments  où  il  me  fait  l'effet  d'un  polichinelle 
qui  ne  sentirait  point  ses  ficelles,  et  qui  croirait  vivre  parce 
qu'il  remue. 

Le  baron  ne  tarda  pas  à  arriver  avec  les  deux  cousines; 
et  après  les  présentations  et  les  compliments  d'usage,  on 
se  mit  à  table. 

Georges  se  trouva  placé  vis-à-vis  d'Hélène. 

Ainsi  que  Randel  l'avait  annoncé  dans  son  grossier  lan- 
gage, la  jeune  fille  se  trouvait  alors  dans  tout  le  développe- 
ment et  dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté  !  Ses  cheveux 
noirs,  qui  tombaient  en  longues  boucles  jusque  sur  son  cou, 
baignaient  d'ombres  mobiles  une  partie  de  son  visage,  tan- 
dis que  son  front,  complètement  dégagé,  semblait  comme 
illuminé  de  pureté  et  de  jeunesse.  Son  regard  velouté  avait 
cette  espèce  de  fixité  curieuse  qui  semble  demander  aux 
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cœurs  leurs  secrets,  et  son  sourire,  caressant  d'habitude, 
devenait  par  instants  vague  et  pensif. 

Fasciné  par  sa  présence,  Monery  essaya  en  vain  de  pren- 
dre part  à  la  conversation  qui  était  engagée;  immobile,  le 
cœur  serré,  il  avait  senti  comme  un  vide  se  faire  dans  son 
cerveau.  Il  entendait  près  de  lui  la  voix  de  Deslandes  dont 
la  spirituelle  causerie. fixait  Tattention  d'Hélène,  et  il  ne 
pouvait  y  mêler  une  seule  parole;  il  lisait  dans  les  yeux 
de  la  jeune  fille  ses  moindres  désirs,  devinait  ses  plus  lé- 
gers besoins,  et  il  laissait  un  autre  les  prévenir  ! 

Deux  ou  trois  fois  le  baron  essaya  de  lier  conversation 
avec  lui,  mais  ses  réponses  incohérentes  le  forcèrent  d'y 
renoncer. 

C'est  qu'aussi  une  grande  crise  s'accomplissait  alors  pour 
Georges.  Il  comparait  son  fantôme  à  la  réalité,  et  trouvait 
celle-ci  plus  belle  I  Lui  qui  avait  craint  la  destruction  de 
sa  chimère,  il  la  méprisait  maintenant.  Mis  en  face  du 
modèle,  il  foulait  aux  pieds,  avec  une  sorte  d'indignation, 
le  portrait  menteur  et  grossier  qu'il  avait  adoré  jusqu'a- 
lors. 

Ainsi  tout  allait  changer  pour  lui.  Son  rêve  s'animait, 
comme  la  statue  de  Pygmalion ,  et  une  femme  prenait  la 
place  d'une  image  !  Dangereuse  substitution  qui,  en  faisant 
passer  subitement  son  amour  du  domaine  des  chimères  à 
celui  de  la  réalité,  allait  le  jeter  dans  toutes  les  agitations 
du  désir. 

Cependant  la  conversation  ^  après  avoir  effleuré  toutes 
choses,  était  arrivée,  comme  d'usage,  à  la  politique. 

Le  baron  Didier  appartenait  à  celte  opinion  inconsis- 
tante et  insaisissable,  qui  embarrasse  depuis  vingt  ans 
nos  assemblées  législatives  sous  les  noms  de  centre  gauche 
ou  de  tiers-parti.  Il  avait  l'habitude  de  parler  contre  le 
gouvernement  et  de  voter  pour  lui ,  prétendant  prouver 
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ainsi  son  indépendance.  Ne  dépassant,  du  reste,  jamais  la 
protestation,  c'était  un  de  ces  Pilâtes  politiques  qui  se  la- 
vent les  mains  du  mal  accompli  par  les  autres,  et  laissent 
conduire  le  Christ  au  Calvaire,  en  faisant  leurs  réserves^ 

Les  journaux  avaient  parlé  depuis  peu  de  son  entrée  au 
conseil  d'État;  Deslandes  lui  demanda,  dans  le 'cours  de 
l'entretien,  si  sa  nomination  devait  ôtre  prochaine. 

Le  baron  se  récria  : 

—  C'est  une  mauvaise  plaisanterie  de  la  presse,  dit-il  ; 
pour  m'accorder  une  telle  faveur,  le  gouvernement  connaît 
trop  bien  mon  indépendance  1 

—  C'est  juste,  fit  observer  Randel  avec  une  bonhomie 
malicieuse;  on  ne.se  rappelle  jamais  que  M.  Didier  fait 
partie  de  l'opposition....  Je  ne  serais  même  pas  étonné  que 
le  ministère  l'oubliât,  et  alors,  ma  foi  I  baron,  il  faudrait 
vous  résigner  à  accepter  des  fonctions,  malgré  vous.... 
comme  vous  avez  déjà  accepté  la  croix. 

Le  baron  hocha  la  télé. 

—  Ils  ne  s'en  aviseront  pas,  dit-il  ;  on  sait  que  je  dis  ce 
que  je  pense,  moi;  que  je  parle  haut  ! ... 

—  Par  Dieu  !  vous  avez  fait  vos  preuves....  dans  le  Mo- 
niteur. 

—  Je  dénoncerais  les  gaspillages  et  les  malversations.... 

—  Hélas  !  on  les  dénonce  depuis  dix  ans,  baron  ;  mais 
c'est  l'histoire  du  voile  de  Pénélope,  prise  à  rebours  ;  les 
ministres  passent  les  nuits  à  repriser  les  mailles  du  bud- 
get que  l'opposition  brise  pendant  le  jour. 

—  Aussi  ne  peut-on  rien  espérer  que  d'un  changement 
de  système,  fit  observer  Deslandes. 

—  Précisément,  dit  le  baron. 

—  Il  faut  au  pouvoir  des  hommes  nouveaux. 

—  Qui  n'aient  aucun  engagement  avec  les  partis. 

—  Mûris  par  l'étude...  . 
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—  Ou  par  Fexpérience. 

—  Des  hommes  habiles... 

—  Respectables. 

—  Très-actifs... 

—  Très-prudents. 

—  Enfin  des  jeunes  gens... 

—  D'un  âge  mûr... 

—  C'est  le  seul  moyen  de  voir  la  France  bien  gouvernée, 
acheva  Léon. 

—  Le  seul,  répéta  le  baron . 

.  Chacun  d'eux  ne  s'était  occupé  que  de  son  idée,  et  n'a- 
vait rien  entendu  de  ce  que  disait  l'autre. 

—  Parbleu  !  je  suis  ravi  de  voir  comme  vous  vous  com- 
prenez, s'écria  Kandel  avec  un  rire  moqueur. 

Le  baron  passa  son  cure-dents  entre  ses  lèvres,  d'un  air 
capable,  et  dit  : 

-— C'est  tout  simple,  quand  on  part  des  vrais  princi- 
pes  •  •  •  • 

—  Comme  vous  dites,  baron,  reprit  le  docteur;  vous 
suivez  tous  deux  la  même  route...  chacun  dans  votre  équi- 
page. 

—  J'espère  bien,  ajouta  le  baron  d'un  ton  aimable,  re- 
prendre cette  conversation  avec  monsieur. 

Léon  s'inclina. 

—  Nous  passerons  l'été  au  Roncy  dont  il  connaît  la 
route. 

—  Mon  oncle  a  raison,  s'écria  Bourgot  ;  il  faut  que  vous 
veniez  tous  deux  passer  quelque Jemps  à  la  campagne; 
j'obtiendrai  un  droit  de  chasse  dans  la  forêt  de  Versailles. 

—  Vous!  dit  Randel, 

—  J'ai  un  camarade  de  classe  à  la  liste  civile. 

—  Vous  aurez  les  journaux  de  toutes  les  nuances,  con- 
tinua le  baron. 


66  LE  AIAT  DE  COCAGNE. 

—  Mon  oncle  les  reçoit  comme  actionnaire ,  fit  observer 
Bourget. 

—  Quant  à  nous  y  ajouta  Elisabeth  en  riant,  nous  ne 
pouvons  vous  promettre  que  des  romances  et  du  lait  de 
chèvre  à  discrétion. 

—  Et  ils  acceptent  y  s'écria  Bourget.  Voyons ,  quand 
viendrez-vous? 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent. 

—  Pardon,  reprit  Deslandes  en  souriant,  mais  il  faut 
que  Georges  soit  libre. 

Votre  ami  n'a ,  je  suppose,  aucun  empêchement,  de- 
manda le  baron. 

—  Moi  ?...  aucun,  monsieur,  balbutia  Monery. 

—  Alors,  nous  pouvons  compter  sur  votre  visite  ? 

—  Certainement...  J'espère... 

—  Voyons,  voyons,  reprit  le  substitut,  il  faut  prendre 
un  engagement  positif  et  une  époque;  car  l'une  des  con- 
ditions de  la  validité  du  contrat  est  d!awirun  objet  certain 
formant  la  matière  de  V engagement j  article  1108.... 
ainsi,  promettez,  par  exemple,  de  venir  au  Roncy  dans  la 
première  quinzaine  du  mois  prochain. 

—  C'est  cela,  dit  le  baron. 

—  Est-ce  convenu? 
Léon  regarda  Georges. 

—  M.  Monery  ne  nous  refusera  point  cette  faveur,  dit 
Hélène  qui  n'avait  point  encore  parlé. 

—  Nous  irons,  répliqua  vivement  le  jeune  homme. 

—  Bravo I  cria  le  substitut;  et  vous,  docteur,  je  vous 
enlève  sans  vous  demander  votre  permission.  Je  veux  que 
vous  soyez  des  nôtres;  vous  amuserez  madame  Bourget. 

—  N'étes-vous  point  là,  mon  cher?  demanda  Randel. 

—  Moi,  je  l'ennuie,  dit  Désiré  en  éclatant  de  rire.... 
Parole  d'honneur  !...  Vous  ne  savez  pas  comme  Elisabeth 
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n  besoin  de  distractions,  de  mouvement...  aussi  ne  veut-elle 
plus  rester  à  Pithiviers...  une  ville  où  Ton  ne  fait  que  des 
petits  couteaux  et  des  pâtés  d'alouettes....  Encore,  jusqu'à 
présent,  elle  a  pris  patience ,  parce  que  nous  avions  un 
voisin  aimable...  un  jeune  lieutenant  de  la  garde  royale, 
qui  se  trouvait  là  en  semestre  ;  mais,  depuis  qu'il  est  re- 
parti, madame  Bourget  a  repris  la  ville  en  horreur. 

—  De  grâce ,  monsieur....  interrompit  la  jeune  femme. 

—  Enfin,  es^-ce  vrai ,  oui  ou  non  ?  Ne  me  répétez-vous 
pas  toujours  que  quand  vous  vous  êtes  mariée  vous  espériez 
surtout  aller  dans  le  monde?...  car,  telle  que  vous  la  voyez, 
elle  est  coquette,  madame  Bourget. 

—  Mon  Dieu,  quel  besoin  de  fatiguer  ces  messieurs 
de  toutes  vos  confidences?  interrompit  Elisabeth  avec  im- 
patience. 

—  Laissez  donc  ;  j'en  ai  dit  bien  d'autres  au  directeur 
du  personnel,  pour  l'attendrir.  Je  lui  ai  assuré  que,  s'il  ne 
m'envoyait  pas  dans  une  grande  ville,  vous  en  feriez  une 
maladie. 

—  Comment,  monsieur,  vous  avez  parlé  de  moi  au  mi- 
nistère? 

—  Pourquoi  non?...  On  peut  parler  de  sa  femme  sans 
la  compromettre,  à  ce  qu'il  me  semble...  ah  1  ah!  ahl 
C'était  une  occcasion  d'ailleurs  de  rappeler  que  j'étais  marié: 
un  fonctionnaire  marié,  c'est  toujours  plus  moral  I 

Elisabeth  se  mordit  les  lèvres  et  on  se  leva  do  table, 
après  avoir  exigé  de  Georges  et  de  Léon  un  renouvellement 
de  leurs  promesses. 

—  Eh  bien!  avez-vous  entendu  le  substitut?  demanda 
Randel  lorsqu'il  se  trouva  seul  avec  les  deux  amis. 

—  Je  souffrais  pour  madame  Bourget,  dit  Georges. 

—  Laissez  donc  ;  elle  en  a  déjà  pris  son  parti.  En  épou- 
sant notre  ami  Désiré,  elle  n'a  voulu  qu'échappera  la  tu- 
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(èle  du  baron,  qui  est  ennuyeux  comme  un  évangile  du 
dimanche  des  Rameaux  et  jouir  librement  de  tous  les  plai- 
sirs du  grand  monde;  aussi,  n'ayez  garde  qu'elle  s'en 
prive  !  Bourget  a  été  choisi  par  elle  en  conséquence  ! 
Une  bonne  pâle  de  mari,  comme  il  en  faut  pour  porter  le 
châle,  le  manchon  et  mille  autres  choses. 

—  Rien  ne  légitime  ces  suppositions  injurieuses,  in- 
terrompit Monery. 

—  Maintenant,  peut-être;  mais  laissez  la  petite  se  for- 
mer. . . 

—  Je  suis  de  l'avis  du  docteur,  reprit  Deslandes.  J'ai 
toujours  observé  qu'il  n'y  avait  rien  de  comparable  à  ces 
mièvres  et  blondes  créatures,  pour  devenir  des  femmes  à 
la  mode  dans  toute  l'étendue  du  mot.  Elles  ont  des  nerfs 
et  point  de  passions,  chose  précieuse  lorsqu'il  s'agit  de  ces 
distractions  à  huis  clos  qu'on  appelle  dans  le  monde  des 
affaires  de  cœur.  L'amour  qui  foudroie  les  autres  n'est 
pour  elle  qu'un  chatouillement;  elles  jouent  avec  lui 
comme  le  petit  chien  du  jardin  des  plantes  avec  son  lion, 
sans  craindre  les  griffes  ni  les  morsures,  car  l'ongle  ni  la 
dent  ne  pourraient  le  prendre. 

—  Ajoutez,  dit  Randel,  que  pour  être  constant  à  une 
seule  affection,  il  faut  une  nature  forte  et  riche,  une  âme 
qui  varie  et  se  renouvelle,  car  la  constance  est  presque 
une  preuve  de  génie.  Aussi,  le  moyen,  je  vous  le  demande, 
que  ces  mignonnes  créatures,  trop  paresseuses  pour  lacer 
elles-mêmes  leurs  corsets,  se  donnent  la  peine  d'aimer 
toujours  leurs  maris  ?  Songez  à  la  dépense  d'imagination 
qu'il  faudrait  pour  cela,  tandis  qu'en  se  laissant  aller  tout 
doucement  comme  les  autres,  on  peut  jouir  des  avantages 
de  la  variété,  avoir  une  table  à  quatre  services  au  lieu  de 
ce  misérable  pâté  d'anguille  dont  on  a  tant  mangé.  S'il  en 
résulte  quelques  inquiétudes,  quelques  remords  môme,  eh 
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bien!  c'est  un  assaisonnemonl  qui  réveille  l'appctil,  une 
poinledo  citron  pour  l'âme. 

—  El  vous  croyez  que  madame  Bourget  aimera  les  épi- 
ces?  demanda  Ldon  en  riant. 

—  J'en  suiscertain,  répliqua  le  docteur. 


IX. 


Madame  de  Vérins  occupait  au  faubourg  Saint-Honoré 
un  hôtel  fort  vaste,  placé  entre  deux  jardins,,  et  ses  appar- 
tements ouvraient  sur  une  terrasse  garnie  de  fleurs  rares, 
où  elle  recevait  quelquefois  en  été. 

Un  soir,  en  arrivant  à  l'heure  accoutumée,  Léon  trouva 
le  salon  vide  et  à  peine  éclairé.  Il  allait  passer  au  jardin 
où  retentissait  un  murmure  de  voix,  lorsqu'il  entendit 
prononcer  son  nom;  il  se  détourna,  et  aperçut  Clara  occu- 
pée à  arranger  des  camélias  dans  un  vase  d'agathe. 

La  jeune  fille  avait  quitté  pour  la  première  fois  ses  vête- 
ments d'hiver.  Elle  portait  une  robe  de  mousseline  blanche 
assez  échancrée  pour  laisser  voir  son  cou  et  une  partie  de 
ses  épaules;  des  brodequins  d'aloès,  lacés  des  deux  côtés 
à  la  manière  des  Péruviennes,  et  de  longues  mitaines  qui 
voilaient  à  demi  la  blancheur  de  ses  bras  nus.  Une  magni- 
fique voilette,  négligemment  nouée  sur  ses  cheveux  noirs, 
achevait  de  donner  à  toute  sa  personne  une  grâce  provo- 
quante et  jeune  que  Léon  ne  lui  connaissait  pas. 
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Elle. détourna  la  tête  sans  quitter  les  fleurs,  fit  au  jeune 
homme  un  salut  amical,  et  dit  : 
-—  Vous  arrivez  bien  tard. 

—  Vous  seriez- vous  réellement  aperçue  de  mon  absence? 
demanda  Léon. 

—  Je  ne  devrais  pas  vous  le  dire»  fit  observer  Clara. 

—  Pourquoi  donc? 

-^  Parce  que  c'est  trop  de  franchise.. 

-«  Ou  de  politesse. 

*La  jeune  fille  prit  un  air  oomiquement  grave. 

—  Oubliez-vous,  monsieur,  que  la  politesse,  au  dire  de 
notre  ami  le  docteur,  n'est  autre  chose  que  h  mensonge  à 
VéM  chronique? 

*--  Je  dois  donc  croire  que  vous  pensez  à  moi? 

—  Puisque  je  vous  le  dis. 

—  Même  au  milieu  de  votre  cercle  brillant?... 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  seule  ? 

Léon  fut  frappé  d'une  pensée  subite,  c'est  que  jamais 
occasion  meilleure  ne  se  présenterait  à  lui  pour  forcer  la 
jeune  fille  à  s'expliquer.  Il  avait  réfléchi  bien  des  fois  à  ce 
qu'il  devrait  dire  lorsque  ce  moment  serait  venu;  son 
thème  était  tout  préparé. 

Il  s'approcha  donc  de  Clara  avec  une  certaine  assu- 
rance. 

—  Nos  désirs  se  sont  alors  rencontrés,  dit-il,  car  j'atten- 
dais avec  une  vive  impatience  le  moment  où  je  pourrais 
vous  voir  et  vous  parler. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle  en  le  regardant. 

—  Je  voudrais  vous  soumettre  un  problème. 

—  A  moi  ! 

—  Et  vous  demander  un  bon  conseil. 

•  —  Permettez,  interrompit  la  jeune  filfe  en  riant,  il  y  a 
là  un  membre  de  l'académie  des  sciences,  qui  doit  savoir 
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résoudre  tous  les  problèmes,  et  quant  au  bon  conseil,  nous 
attendons  rarchevéque  lui-même. 

—  Les  mathématiques  ni  TÉglise  n'ont  rien  à  voir  dans 
mon  affaire,  reprit  Léon,  et  vous  seule  devez  décider. 

—  Voyons  alors  I  dit  Clara  en  traversant  le  salon  pour 
all^r  poser  le  vase  de  fleurs  sur  une  console. 

Léon,  forcé  de  la  suivre,  se  trouva  devant  une  des  fe- 
nêtres donnant  sur  la  terrasse,  en  vue  des  amis  de  madame 
de  Vérins,  et  exposé  à  être  entendu.  Il  hésita  un  instant. 
La  jeune  fille  qui  s'était  accoudée  au  balcon  semblait 
attendre;  enfin,  rassuré  par  la  demi-obscurité,  il  reprit  en 
baissant  la  voix. 

—  Il  s'agit  d'un  ami  dont  la  position  à  l'heure  où  je 
vous  parle  est  des  plus  embarrassantes  et  des  plus  déli- 
cates. 

—  Il  a  des  dettes? 

—  Il  est  amoureux. 
Clara  fit  un  mouvement. 

—  Amoureux  de  la  manière  la  plus  honorable,  reprit 
Léon  ;  mais  incertain  de  ce  qu'il  peut  espérer,  il  veut  parler 
et  n'ose  le  faire;  il  craint  également  de  trop  se  presser  et 
de  trop  attendre. 

—  Je  comprends,  une  espèce  de  Prusias  romantique 
qui  ne  peut  se  décider  qu'à  ne  point  prendre  de  décisions. 

—  Oh  !  ne  raillez  point  ses  hésitations;  elles  sont  justi- 
fiées par  tous  les  avantages  de  celle  qu'il  aime.  Jeune, 
belle  et  riche,  voudra-t-elle  la  main  d'un  homme  qui  n'a 
pour  lui  qu'une  volonté  ferme  et  l'avenir!  et  pourtant  cet 
avenir...  il  en  est  sûr...  il  s'y  prépare  d'avance,  car  la 
prévision  de  nos  destinées  n'est  que  la  conscience  de  ce 
que  nous  pouvon^;  chaque  nature  porte  aussi  immanqua- 
blement ses  fruits  que  chaque  plante  ses  fleurs.  Mais  aura- 
t-on  foi  en  ces  pressentiments?  croira-t-on  à  ces  oracles 
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prononcés  par  lui,  sur  lui-môme?  voudra-t-on  associer  les 
incontestables  splendeurs  du  présent  aux  nuages  dorés 
de  son  avenir?  Voilà  ce  qu'il  voudrait  savoir,  et  ce  que 
je  vous  demande  pour  lui. 

Bien  que  Tacceni  et  le  geste  de  Deslandes  ne  pussent 
laisser  de  doute  sur  le  sens  personnel  de  ses  paroles,  les 
regards  de  Clara  demeurèrent  attachés  sur  le  jeune  homme 
sans  embarras,  et  comme  si  elle  n'en  eût  pas  compris 
l'intention.  Acceptant  pour  une  réalité  le  mensonge  trans- 
parent qu'il  venait  de  faire,  elle  lui  dit  en  riant  : 

—  Quoi  I  c'est  sur  d'aussi  vagues  renseignements  que 
je  dois  donner  un  avis?  Mais  songez  donc  que  je  n'ai  ja- 
mais pu  deviner  un  rébiLs  dont  les  confiseurs  enveloppent 
leurs  sucreries,  à  plus  forte  raison  un  rébus  sentimental. 

Léon,  déconcerté  par  l'inintelligence  de  Clara,  se  décida 
à  tout  brusquer. 

—  Mais  s'il  s'agissait  de  vous?  dit-il. 

—  S'il  s'agissait  de  moi,  reprit  gaiment  la  jeune  fille, 
je  me  rappellerais  mon  histoire  sainte,  et  je  vous  dirais 
comme  Rebecca  au  serviteur  d'Abraham  :  —  Que  mon  père 
fasse  selon  sa  volonté,  car  la  mienne  est  d'obéir... 

—  Ainsi  vous  lui  permettez  de  faire  cette  demande? 
interrompit  Deslandes  avec  un  mouvement  rapide  et 
joyeux... 

La  jeune  fille  éclata  de  rire. 

—  Ahl  vous  donnez  la  réplique,  dit-elle;  très-bien; 
nous  allons  improviser  un  dialogue  biblique,  comme  on 
improvise  des  charades  en  actions... 

—  Ne  plaisantez  point,  je  vous  supplie,  et  écoutez- 
moi... 

—  Il  s'agit  toujours  de  l'affaire  de  votre  ami? 

—  Plus  basl... 

—  Et  de  son  embarras  ? 
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—  De  grâce... 

—  Vous  voulez  absolument  un  bon  conseil... 

La  voix  de  Clara  était  toujours  allée  s'élevant,  de  telle 
sorte  qucTles  amis  de  madame  de  Vérins,  qui  se  trouvaient 
sur  la  terrasse 9  se  détournèrent  pour  écouter;  Léon  était 
au  supplice. 

^  Je  vous  en  conjure >  mademoiselle,  dit-il  à  demi- 
voix. 

Mais  la  jeune  fille  ne  Técoutait  pas. 

—  Je  veux  avoir  l'avis  du  président,  s'écrirf-l-elle  folle- 
ment. 

—  Comment?  interrompit  Deslandes  effrayé... 

—  Nous  lui  soumettrons  la  question. 

—  Y  pensez-vous  ! 

—  Il  a  l'habitude  de  débrouiller  les  choses  obscures  ; 
ici,  M.  de  Gurol,  ici,  je  vous  en  prie,  nous  avons  à  vous 
soumettre  une...  comment  donc  appelez-vous  cela?  une 
espèce.,,  toute  nouvelle. 

Le  président  s'approcha. 

—  Ah  I  vous  étiez  là  avec  monsieur?  dit-il. 

Et  il  lança  à  Léon  un  regard  de  mauvaise  humeur. 

—  Oui,  nous  cherchions  à  résoudre  un  problème  qui, 
dans  le  bon  temps,  eût  été  soumis  à  une  cour  d'amour ^ 
mais,  comme  elles  sont  abolies,  nous  avons  pensé  qu'un 
président  de  cour  royale... 

M.  de  Gurol  ne  la  laissa  point  achever. 

—  C'est  encore  une  épigramrae  de  monsieur,  dil-il  en 
se  tournant  vers  Deslandes. 

Celui-ci  voulut  nier,  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps. 

—  Ces  plaisanteries  sont  sans  doute  fort  amusantes  pour 
des  femmes  et  pour  des  écoliers,  continua  le  président  do 
sa  voix  quinleuse;  mais  elles  n'ôteronl  rien  aux  gloires  de 
la  magistrature... 
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—  Ce  n'est  point  moi,  voulut  dire  Léon... 

—  On  n'en  citera  pas  moins,  reprit  M.  de  Gurol  d'une 
voix  solennelle,  les  Mole,  les  Nicolaï,  les  d'Aguesseau, 
parmi  les  plus  grands  noms  de  notre  histoire  1... 

-^  Aussi  n'ai-je  rien  dit,  commença  encore  Deslandes... 

—  Et  quel  que  soit  l'esprit  de  dénigrement  et  de  des- 
truction de  certains  hommes,  continua  le  président  dont 
la  voix  remplissait  le  salon  et  le  jardin,  on  ne  retirera  pas 
plus  le  besoin  de  justice  du  milieu  des  hommes  que  le  be- 
soin d'un  soleil  pour  l'univers. 

Un  murmure  d'approbation  s'éleva  autour  de  M.  de 
Gurol,  qui,  content  de  l'effet  de  sa  phrase,  tourna  le  dos  à 
Léon  après  l'avoir  écrasé  d'un  regard. 

Quant  à  Clara,  elle  avait  profité  de  l'improvisation  du 
président  pour  s'éclipser. 

Deslandes,  irrité  et  confus,  quitta  la  soirée  et  se  rendit 
chez  le  docteur. 

« 

—  Vous  ici!  s'écria  Randel  en  l'apercevant;  madame 
de  Vérins  ne  reçoit  donc  pas  aujourd'hui  ? 

—  J'en  viens,  répondit  Léon  brusquement. 
Randel  le  regarda. 

—  Oh  1  oh  !  il  y  a  une  brouille  I 

—  Oui. 

—  Et  vous  venez  pour  me  dire  du  mal  de  la  petite. 

—  Je  viens  pour  vous  demander  un  avis. 

—  Quoique  ce  ne  soit  point  l'heure  de  mes  consultations 
gratuites,  je  vous  écoute. 

Deslandes  s'assit,  et  raconta  en  détail  tout  ce  qui  s'était 
passé.  Quand  il  eut  achevé,  le  docteur  saisit  son  bonnet 
noir  avec  un  geste  de  Crispin,  et  se  laissa  aller  à  un  long 
éclat  de  rire. 

—  Léon  le  regarda,  déconcerté. 
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—  Cela  vous  parait  donc  biea  gai,  docteur?  demanda- 
t-il  d'un  ton  piqué. 

—  D'autant  plus  gai  que  vous  en  parlez  sérieusement. 

—  Vous  trouvez  donc... 

—  Je  trouve,  mon  petit,  que  vous  êtes  stupide...  on 
peut  vous  le  dire,  à  vous,  qui  n'en  avez  pas  l'habitude. . . 
stopide  comme  un  berger  de  Florian. 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  mademoiselle  Gui- 
raud  m'a  rendu  ridicule  ? 

—  Je  suis  sûr  que  vous  J'y  avez  aidée. 

—  Qu'elle  a  feint  de  ne  pas  me  comprendre?... 

—  Connaissez-vous  un  meilleur  moyen  pour  ne  pas 
répondre  ? 

—  Mais  pourquoi  ne  répond-«Ile  point? 

—  Ah  1  voilà  ce  que  vous  auriez  dû  deviner,  vous  qui 
avez  des  prétentions  psychologiques.  Quoi  !  vous  parlez  des 
femmes,  et  vous  en  ôtes  encore  à  vous  étonner  de  leur  va- 
et-vient  d'affection,  de  leurs  caprices,  de  leurs  picoteries  ; 
de  cette  espèce  d'acupuncture  appliquée  par  elles  aux  sen- 
timents! mais  c'est  leur  métier,  mon  petit;  c'est  leur  des- 
tination et  leur  santé.  Ne  faut-il  point  que  ces  imaginations, 
mobiles  aient  une  gymnastique?  Voulez-vous  priver  une 
pauvre  fille  de  tous  les  plaisirs  de  cette  petite  guerre  qui 
exerce  sa  grâce;  de  brouilleries,  de  raccommodements,  de 
toutes  ces  friandises  du  cœur  qu'on  ne  goûte  qu'une  fois? 
Il  vous  faut  de  la  suite,  de  la  logique?  Vous  voulez  faire 
l'amour  par  demandes  et  par  réponses,  comme  vous  faites 
votre  salut...  —  M'aimez-vous,  madeiBoiselle?  —  Oui, 
par  la  grâce  de  Pieu.  —  Je  voudrais  vous  demander  à  votre 
père.  —  Que  votre  volonté  soit  faite...  Mais,  malheureux! 
laissez  donc  au  moins  à  mademoiselle  Guiraud  un  air  d'in- 
dépendance ;  permettez-lui  de  choisir  son  heure  pour  se 
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rendre,  et  ne  lui  demandez  pas  sa  main  comme  on  de- 
mande à  un  voyageur  :  La  bourse  ou  la  vie  !... 

—  De  sorte  que  je  dois  demeurer  indéfiniment  dans 
rincertitude  en  attendant  sa  commodité  ? 

—  Non.  11  y  a  un  milieu  à  prendre  en  toutes  choses. 
Voilà  assez  longtemps  que  la  petite  s'amuse  de  votre  pour- 
suite ;  il  faut  l'amener  à  capitulation. 

—  Et  par  quel  moyen? 

—  Rien  de  plus  facile  ;  commencez  par  quitter  Paris. 

—  Moi  ! 

—  Oui;  allez  voir  le  baron  au  Roncy.  En  apprenant 
votre  départ,  Clara  sera  surprise,  afQigée. . . . 

—  Croyez-vous? 

—  J'en  suis  sûr.  Elle  cherchera  à  connaître  le  motif  de 
cette  espôce  de  fuite  ;  je  l'attribuerai  au  dépit  que  vous  a 
causé  sa  conduite;  et  de  là  une  longue  explication,  à  la 
suite  de  laquelle  je  pourrai  demander  solennellement  sa 
main  en  votre  nom. 

—  Ah  !  je  voudrais  vous  croire,  reprit  Deslandes  pensif; 
mais,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  de  fâcheux  pressentiments. 

—  N'allez-vous  pas  devenir  superstitieux,  pour  vous 
donner  un  air  napoléonien  ?  reprit  Randel  en  riant  ;  laissez- 
moi  faire,  vous  dis-je,  et  je  réponds  de  tout.  Nous  avons 
besoin  de  la  dot  de  la  petite  pour  acheter  l'empire  romain. 

—  Mon  Dieu,  docteur,  il  ne  s'agit  point  de  la  dot!.... 

—  Non,  mais  il  s'agit  de  l'empire  !  un  peu  de  patience, 
vous  dispje,  et  tout  ira  bien. 

Trois  jours  après  cette  conversation,  Léon  et  Georges 
partaient  pour  le  Roncy. 


X. 


La  campagne  du  baron  Didier  était  située  à  peu  de  dis- 
tance de  Versailles,  au  sommet  d'un  plateau  que  Ton  aper- 
cevait de  la  route;  mais  les  deux  amis^  voulant  éviter  la 
chaleur  du  jour,  prirent  à  pied  par  les  bots  de  Meudon  et 
de  Cfaaville^  espérant  retrouver  hciiement  la  direction  du 
Roncy. 

Il  était  environ  tnidi.  Le  «oleil,  brUfant  è  travers  tes 
feuilles,  diaprait  le  sentier  d'une  sorte  dé  mosaïque  scin- 
tillante ;  lès  grillons  chantaient  dans  ià  foègèi-e,  et  une 
saveur  sauvage  s'exbéhiit  de  la  foréi  attiédie. 

Georges  et  Léon  s'avèn^iént  d'nn  |[)as  ferme,  arra- 
chant en  passant  une  bruyère  roèe  ou  une  brànehe  de 
troène  fleuri.  Tantôt  leurs  regards  aikieht  se  perdre,  avec 
une  sorte  de  curiosité  joyeuse,  dans  ces  avenues  r^iières 
qu'annonçaient  au  loin  leurs  grands  poteaux  couverts  d'in- 
scriptions ;  tantôt  ils  venaient  s'enfoncer  dans  la  fraîche 
obscurité  des  fourrés  tout  ruisselants  de  ronces  et  de  pâles 
chèvrefeuilles.  Tous  deux  trouvaient  un  charme  singulier 
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à  ce  mélange  de  civilisalion  et  de  rusticité,  à  ce  souvenir 
de  l'homme  traversant,  par  instants,  l'œuvre  inculte  de 
Dieu.  A  chaque  carrefour  ils  changeaient  de  direction,  at- 
tirés par  un  ombrage  plus  formé,  une  terre  plus  moussue, 
ou  le  nom  plus  poétique  d'un  sentier. 

Mais  à  force  de  modifier  ainsi  leur  itinérai)^,  ils  arri- 
vèrent à  ne  pas  savoir  si  Paris  se  trouvait  derrière  ou  de^* 
vant  eux.  En  vain  ils  voulurent,  pour  s'orienter,  regagner 
la  lisière  des  bois;  les  carrefours  s'entrelaçaient  en  in- 
extricables labyrinthes.  Far  instants  un  roulement  confus 
de  chariots  se  faisait  entendre  au  toiti,  et  ils  essayaient  de 
fie  diriger  de  ee  côté  ;  mais  après  avoir  longé  les  avenues, 
pénétré  les  fourrés,  traversé  les  clairières,  le  bruit  s'étei- 
gnait tout  à  coup,  et  ils  se  retrouvaient  plus  égarés  qu'au- 
paravant. 

Cependant,  la  nuit  était  venue  au  milieu  de  ces  recher- 
ches ;  tous  les  murmures  qui  avaient  jusqu'alors  brui  à  l'ho- 
rizon s'éteignirent,  et  la  solitude  se  fit  encore  plus  complète. 

La  lune  frangeait  de  ses  molles  lueurs  les  longues  per- 
cées de  la  forêt,  et,  de  loin  eh  loin,  on  entendait  le  chant 
d'un  rossignol  s'élevant  dans  une  clairière  écartée.  Les 
deux  amis  ralentirent  le  pas  en  même  temps,  moins  fati- 
gués de  leurs  inutiles  perquisitions  que  séduits  par  le 
charme  du  lieu. 

Ceux-là  seuls  dont  la  vie  s'écoule  au  milieu  des  villes, 
peuvent  sentir  les  charmes  secrets  de  la  campagne.  Que 
pourrait-elle  dire  à  l'homme  qui  marche  tous  les  jours 
sous  ce  ciel  ouvert,  qui  foule  aux  pieds,  à  son  insu,  la 
marguerite  du  sentier,  qui  respire  cette  fortifiante  haleine 
de  la  colline  sans  en  sentir  les  parfums  !  Ah  I  pour  dis- 
tinguer tous  les  rayonnements  de  l'œuvre  divine,  il  faut 
avoir  vécu  loin  de  sa  vue,  emprisonné  dans  le  silence  de 
l'étude,  faisant  sa  société  des  livres,  ces  morts  qui  ont  gardé 
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une  voix  !  C'est  alors  que  le  bleu  du  ciel  et  la  verdeur  des 
bois  se  reflètent  au  fond  de  vous;  que  la  senteur  des  herbes 
fanées  vous  enivre  ;  que  le  vent  des  hautears,  le  murmure 
des  feuilles  et  le  grondement  des  eaux  gonflent  votre  poi- 
trine !  c'est  alors  que,  plein  d^une  joie  attendrie,  on  vou- 
drait répondre  a  l'oiseau  qui  chante,  appeler  le  moucheron 
qui  passe,  se  noyer  dans  les  herbes  ondoyantes,  confondre 
enfin  son  être  avec  tous  les  bruits,  toutes  les  ombres,  tous 
les  parfums. 

Léon  lui-même  ne  put  se  défendre  de  cette  espèce  d'ex- 
tase. Il  marcha  quelque  temps  à  côté  de  Monéry,  ne  son- 
geant à  rien  autre  chose  qu'au  souffle  qui  frappait  son  vi- 
sage et  qu'aux  chants  des  rossignols  qui  s'élevaient  par 
instants  du  milieu  des  bois. 

Le  son  d'une  horloge  l'arracha  enfin  à  cette  rêverie.  Il 
s'arrêta  et  prêta  l'oreille. 

—  Déjà  neuf  heures,  dit-il  après  avoir  compté  les  coups  ; 
il  faudrait  nous  hâter,  si  nous  ne  voulons  passer  la  nuit 
dans  la  forêt. 

—  J'allais  le  le  proposer,  fit  observer  Georges. 

—  Grand  merci,  répliqua  Deslandes  ;  je  préfère  les  lits 
du  Roncy  à  une  couche  de  bruyères  rembourrée  de  cham- 
pignons... L'horloge  que  nous  venons  d'entendre  doit  être 
celle  de  Saint-Cyr;  en  remontant  vers  la  gauche,  il  est 
impossible  que  nous  ne  trouvions  point  la  campagne  du 
baron. 

Monery  ne  répliqua  rien  et  suivit  son  compagnon  dans 
la  direction  indiquée. 

Des  percées  plus  fréquentes  et  la  vue  de  quelques  champs 
cultivés  leur  firent  penser  qu'ils  étaient  dans  la  bonne 
voie.  Enfin,  arrivés  au  sommet  du  coteau,  ils  aperçurent 
la  maison  du  Roncy. 

Deux  routes  qui  se  présentaient  pouvaient  également  y 
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conduire.  Après  un  court  débat  sur  la  préférence  que  cha- 
cune paraissait  mériter,  Georges  proposa  de  prendre  celle 
qui  redescendait  le  coteau,  tandis  que  Deslandes  suivrait 
l'autre;  celui-ci  accepta,  et  ils  se  séparèrent. 

Léon  reconnut  qu'il  avait  pris  le  véritable  chemin,  en 
apercevant  de  loin  tes  murs  qui  environnaient  le  parc  du 
Roncy.  11  les  atteignit  bientôt,  les  longea  quelque  temps,  et 
commençait  à  distinguer  les  loils  élevés  du  château  se  dé- 
coupant sur  le  ciel  étoile,  lorsque  plusieurs  voix  se  firent 
entendre  à  sa  gauche. 

Elles  chantaient  en  cbœur,  et  devenaient  à  chaque  ins- 
tant plus  distinctes,  comme  si  les  chanteurs  se  fussent 
dirigés  vers  le  même  but  que  Léon;  il  lui  sembla  même 
reconnaître  les  voix  d'Hélène  et  d'Elisabeth,  accompagnées 
par  la  basse-taille  de  Bourget.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  de 
doute;  il  pouvait  distinguer  Tair  et  presque  les  paroles; 
tous  trois  chantaient  le  chœur  d'Obéron  : 

Nous  sommes  égarés  dans  les  bois. 

L'à-propos  parut  piquant  à  Deslandes,  et  à  peine  l'air 
fut-il  achevé,  qu'il  le  reprit  seul. 

Sans  être  remarquable,  sa  voix  élail  forte,  timbrée,  et 
propre  à  ces  chants  sous  le  ciel  qui  demandent  plus  de 
mordant  que  de  délicatesse  ;  aussi  fut-il  entendu,  car  le 
chœur,  qui  s'était  tu,  reprit  dès  qu'il  eut  fini. 

Deslandes,  dirigé  par  ces  chants,  avait  tourné  sur  la 
gauche  ;  il  aperçut  bientôt  des  robes  blanches  sous  l'ombre 
des  allées,  et  put  s'associer  aux  dernières  notes  du  chœur. 

—  Bravo  !  bravo  !  cria  Bourget  qui  avait  fait  quelques 
pas  à  sa  rencontre  ;  tu  as  merveilleusement  chanté  ton  solo, 
mon  petit. 

Léon  salua  les  deux  cousines. 
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—  Il  est  certain,  reprit  Flisabeib,  qu'un  instant  j'ai  cru 
avoir  réveillé  le  génie  des  forôts,  Obéron  lui-même. 

— D'autant,  fit  observer  Hélônot  que  la  voix  de  monsieur 
avait  une  vibration  pénétrante!... 

—  C'est  le  timbre,  dit  Bourget;  on  ne  se  figure  pas 
l'imporlance  du  timbre...  Ce  scélérat  a  des  larmes  dans  la 
voix,  comme  disent  les  dileitarUi.  Quel  dommage  qu'il 
n'ait  point  voulu  prendre  de  leçons  1 

—  Mais  si  le  chant  de  monsieur  charme  sans  cela,  ob- 
jecta Hélène. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  il  ne  saura  point  chanter. 

—  Eh  bien  I  reprit  gaîment  Léon,  on  pourra  dire  de 
moi  comme  de  Garai  :  //  n'est  pas  musicien^  mais  il  est  la 
mtmque  elle-même. 

En  parlant  ainsi ,  ils  étaient  arrivés  aux  portes  du  châ- 
teau. Deslandes  y  rencontra  le  baron,  qui  !e  reçut  cordia- 
lement et  le  fit  entrer. 

Tout  à  coup  Bourget  se  frappa  le  front. 

—  ElMoneryl  s'écria-t-il  ;  oùeslMonery? 

Léon  expliqua  qu'il  arrivait  par  un  autre  chemin,  et  ra- 
conta à  cette  occasion  les  incidents  de  la  journée.  Il  parla 
de  leur  longue  promenade  dans  les  bois,  et  de  la  propo- 
sition faite  par  Georges  d'y  camper  à  la  belle  étoile.  Ce 
récit  demi-pittoresque,  demi-plaisant,  dans  lequel  Des- 
landes faisait  jouer  à  son  compagnon  un  rôle  d'enthousiaste 
bouffon,  amusa  singulièrement  les  deux  cousines. 

II  achevait  l'histoire  de  son  voyage  sentimental  dans  les 
forêts  vierges  de  la  banlieue,  lorsque  Monery  parut  à  la 
porie  du  salon,  sans  cravate,  couvert  de  boue,  et  son  cha- 
peau de  paille  en  lambeaux. 

Le  désordre  de  son  accoutrement  complétait  d'une  ma- 
nière si  grotesque  le  récit  de  Deslandos,  que  tous  partirent 
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d'un  long  éelal  de  rire.  Monery  s'arrêta  rougissant  et  dé- 
concerté. 
-r-  D'où  diable  sorsrtu?  demanda  Léon. 

Mais  Bourget  s'écria  : 

—  Je  parie  qu'il  a  traversé  le  marais? 

—  A  peu  près,  dit  Georges. 
Les  rires  redoublèrent. 

—  Voyez  donc,  reprit  le  procureur  du  roi  ;  il  a  l'air  d'un 
chien  qui  a  chassé  la  bécassine...  Mais,  mon  pauvre  ami, 
tu  t'es  donc  encore  livré  à  tes  extases  champêtres? 

—  Nullement. 

—  Il  fallait  suivre  la  chaussée! 

—  J'ai  suivi  la  chaussée,  dit  Georges,  dont  ces  plaisan- 
teries augmentaient  l'embarras;  mais  il  y  avait  là  une 
vieille  paysanne  qui  essayait  en  vain  de  faire  sortir  sa  vache 
du  marais. 

—  Et  tu  y  es  entré  pour  la  retirer? 
— J'ai  voulu  essayer. 

—  Vivat!  s'écria  Bourget;  le  seigneur  don  Quichotte 
s'est  fait  bouvier. 

—  De  sorte  que  vous  avez  rendu  à  la  vieille  sa  vache? 
demanda  le  baron. 

—  Non,  répliqua  Georges  d'un  ton  contrarié,  l'animal 
s'est  réfugié  plus  avant  dans  les  roseaux.  . 

•^Ët  la  vieille  aura  dit  que  c'était  de  ta  faute,  je  parie! 

—  Précisément. 

—  Jetez-vous  donc  à  la  nage  dans  des  bourbiers  pour 
les  Amaryllis  de  la  Tremblaye!  coniinua  Bourget  en 
riant;  vous  y  gagnerez  des  injures  et  vous  y  perdrez  votre 
chapeau;  car  ton  chapeau  ne  peut  plus  servir  de  coiffure 
qu'à  une  perche,  mon  pauvre  vieux...  il  appartient  désor- 
mais à  la  classe  des  épouvanlails  d'oiseaux!...  Un  robin- 
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son  tout  neufy  mosdamesy  une  magnifique  paille  d'Italie... 
Sic  transit  gloria  mundi. 

Ces  plaisanteries,  de  mauvais  goût  peut-être»  mais  excu- 
sables entre  d'anciens  camarades  de  collège,  irritèrent 
Georges.  Facile  à  blesser  comme  tous  les  hommes  timides, 
il  se  trouva  douloureusement  humilié  de  l'aspect  ridicule 
qu'elles  lui  donnaient  aux  yeux  d'Hélène.  II  connaissait 
l'importance  de  cette  première  impression  dont  les  femmes 
reviennent  si  rarement,  parce  qu'elles  la  prennent  ensuite 
pour  point  de  départ  de  toutes  leurs  sensations,  et,  lors- 
qu'il se  retira  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  il 
eut,  un  instant,  l'idée  de  repartir  pour  Paris  sans  prendre 
congé. 

Le  repos  de  la  nuit  ^Ima  heureusement  cette  humeur, 
et,  le  lendemain,  il  ne  songeait  plus  qu'au  bonheur  de  se 
trouver  près  d'Hélène. 


XI. 


La  fenêtre  de  Monery  étant  demeurée  ouverte,  il  fut 
réveillé  par  le  parfum  des  acacias,  et  il  se  hâta  Je  se 
lever  pour  descendre  dans  le  parc. 

Le  soleil  commençait  a  entr'ouvrir  les  brumes;  les 
arbres  secouaient  doucement  leur  rosée,  les  buissons 
résonnaient  du  chant  des. oiseaux,  et  les  fleurs  relevaient 
leurs  têtes,  moites  encore  et  mi-closes.  Monery  s'enfonna 
dans  les  bosquets  les  plus  touffus,  respirant  avec  ivrcssu 
cette  vivifiante  fraîcheur  du  matin.  Il  fit  lo  tour  du  parc, 
puis  revint  à  petits  pas  le  long  d'une  allée  d'érables  qui 
conduisait  au  château. 

Comme  il  y  arrivait,  une  fenêtre  s'ouvrit  et  Hélène 
parut  sûr  le  balcon. 

Elle  était  enveloppée  d'un  peignoir  de  mousseline  pe^i^e, 
dont  les  manches  larges  et  pendantes  laissaient  apercevoir 
ses  bras  nus,  tandis  que  sa  chevelure  noire  tombait  jusque 
sur  son  cou,  à  demi  défaite.  Elle  s'avança  d'abord  avec 
précaution  en  nîfcrmant  d'une  main  son  léger  vêlement, 

5. 
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regarda  sous  le  balcon,  puis,  ne  voyant  personne,  s'ac- 
couda à  la  balustrade  et  promena  sur  les  bosquets,  les 
parterres  et  les  pelouses,  des  regards  ravis. 

Enfin,  ses  yeux  s'arrêtèrent  aux  fleurs  qui  garnissaient 
le  balcon,  et  elle  se  mit  à  cueillir  un  bouquet  en  chantant 
tout  bas. 

Georges  était  demeuré  enchaîné  à  la  même  place, 
comme  fasciné  par  cette  charmante  vision.  Mais  tout  à 
coup  la  jeune  fille  tourna  les  yeux  de  son  côté,  Taperçut, 
et,  poussant  un  léger  cri,  elle  quitta  vivement  la  fenêtre. 

—  Maladroit,  qui  l'a  effarouchée  I  dit  une  voix. 
Monery  se  retourna  brusquement  :  c'était  Léon . 

— Ohl  tu  ne  me  savais  pas  témoin  de  ta  contempla- 
tion? dit  le  jeune  homme  en  riant. 

— En  effet,  répliqua  Georges  qui  avait  rougi. 

Deslandes  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  sous  l'allée  d'é- 
rables. 

—  Et  comment  la  trouves-tu?  demanda-t-il  d'un  air 
moitié  riant,  moitié  sérieux. 

—  Qui  cela  ?  dit  Monery. 

— Mais...  celle  que  tu  regardais  d'un  air  si  éperdu. 

—  Mademoiselle  Hélène? 
—Oui. 

—  Fort  bien. 

—  Fort  bien,  répéta  Deslandes;  ne  dirait-on  pas  qu'il 
parle  des  nouveaux  trottoirs  de  la  rue  de  la  Paix! 

—  Je  réponds  à  ce  que  tu  me  demandes. 

—  Dis  donc  alors  que  tu  la  trouves  charmante. 
— Charmante,  certainement. 

—  Et  que  tu  es  tout  prè&  d'en  devenir  amoureux. 

—  Moil  interrompit  Georges  en  tressaillant. 

—  Mon  Dieu  I  il  ne  faut  point  se  récrier  pour  cela,  dit 
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Léon;  après  tout,  ce  s^ihii  un  choix  que  Ton  pourrait 
avouer. 

—  Sans  doute,  mais... 

— Mademoiselle  Portier  est  riche. 

—  Que  m'importe  I 

^-Rien  maintenant;  mais  si  tu  Tépousais... 

—  De  grâce!  parlons  d*autre  chose,  dit  Monery,  qui  ne 
pouvait  supporter  que  l'on  touchât  avec  cette  légèreté  à 
son  rêve  le  plus  impossible  et  le  plus  cher. 

— Je  parle  sérieusement,  reprit  Deslandes  avec  insis- 
tance; quelles  que  soient  tes  délicatesses,  elles  n'iraient 
pas,  je  suppose,  jusqu'à  faire  un  crime  à  une  femme  de  sa 
dot?  Un  philosophe  comme  toi  doit  être  capable  d'épouser, 
au  besoin,  même  une  millionnaire. 

— C'est  une  expérience  à  laquelle  je  ne  me  trouverai 
point  exposé.  « 

— Pourquoi  donc,  mon  cher?  si  tu  plaisais  à  mademoi- 
selle Hélène... 

— Quelle  supposition  ! 

— Tu  peux  en  faire  une  réalité. 

—  Moil 

—  Sois  seulement  assidu  près  des  deux  cousines  ;  récite- 
leur  tes  vers  élégiaques;  les  femmes  goûtent  toujours  les 
vers  où  on  les  traite  d'anges  réfugiés  sur  notre  planète  ; 
etplique-leur  la  jolie  république  que  tu  as  rêvée  à  la  ma- 
nière de  Platon;  il  y  est  question  de  religion,  de  dévoue- 
ment, de  musique,  tout  cela  doit  les  ravir;  montre-toi 
enfin  à  elles  tel  que  tu  es,  c'est-à-dire  demi-homme,  demi- 
enfant,  et,  avant  quinze  jours,  mademoiselle  Fortier  sera 
folle  de  toi. 

Le  ton  léger  dont  tout  cela  était  dit  froissa  Georges.  Il 
n'avait  jamais  vu  à  Deslandes  cette  assurance  ironique,  et 
c'était  la  première  fois  que  celui-ci  jouait  aussi  librement 


88  LE  MAT  DE  COCAGNE.' 

devant  lui  avec  les  grandes  croyances.  Il  le  regarda  d'un 
air  surpris,  Léon  crut  l'avoir  ébranlé. 

— Songe  d'ailleurs,  ajouta-il  en  baissant  la  voix,  à  tous 

les  avantages  d'une  pareille  union.  Tu  pourrais  en6n 

montrer  ce  que  tu  es,  donner  du  retentissement  à  tes 

idées,  leur  trouver  des  partisans,  les  faire  triompher 

y^      peut-être... 

— Et  tu  désires  ce  triomphe?  demanda  sérieusement 
Monery. 

— Pourquoi  non  ? 

— Parce  que  tout  à  l'heure  tu  raillais  ma  république  à 
la  manière  de  Platon. 

— Qu'importe?  on  raille  une  idée  et  on  la  sert. 

— Que  dis-tu,  Léon? 

— Je  dis,  mon  cher,  que  si,  par  impossible,  tu  réussis- 
sais à  renverser  les  Tarquins,  je  m'en  réjouirais,  parce    . 
qu'après  tout,  l'ami  de  Brutus  pourrait  bien  espérer  au  . 
moins  une  place  de  questeur. 

— C'est-à-dire  que  tu  servirais  indifféremment  tous  les 
systèmes?  dit  Georges  surpris  et  indigné. 

— La  hache  est  faite  pour  tailler,  quelle  que  soit  la  main 
qui  la  conduise. 

—  Et  toi,  tu  es  fait  pour  le  pouvoir,  n'est-ce  pas,  quelle 
que  soit  l'opinion  qui  te  le  confie? 

— ^Mon  Dieu,  ne  parlons  pas  politique,  interrompit  Des- 
landes, nous  ne  pouvons  nous  entendre  :  parlons  de  ton 
mariage. 

— Nous  ne  nou^  entendrons  pas  davantage,  interrompit 
Monery  vivement. 

—  Qui  sait? 

— Non ,<^ Léon,  non,  reprit  le  jeune  homme  avec  énergie, 
nous  ne  nous  entendrons  point,  nous*  ne  nous  entendons 
plus.  Voilà  longtemps  déjà  que  je  lutte  contre  cette  triste 
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conviction.  D*al)ord,  j*ai  pris  ton  scepticisme  pour  la  fan- 
taisie d'un  esprit  capricieux  qui  essaie  le  paradoxe  par 
ennui  ou  curiosité  ;  mais  tu  persistes  dans  cette  voie,  et  je 
sens  que  nous  nous  séparons  de  plus  en  plus. 

—  Parce  que  nous  différons  sur  quelques  points... 

— Parce  que  nous  voyons  le  monde  sous  deux  aspects 
opposés.  Si  j'en  crois  ce  que  tu  dis  depuis  quelque  temps, 
vivre,  pour  toi,  c'est  se  prendre  soi-même  pour  but  de 
toute  chose;  c'est  employer  les  circonstances,  les  per- 
sonnes, les  passions,  comme  des  instruments  dont  le  tout 
est  de  se  bien  servir.  Tu  ne  vois,  par  exemple,  dans  h 
mariage  qu'un  moyen  de  bien-être  et  d'avancement;  tu 
trouves  sage  de  t'associer  à  une  femme  comme  à  un  parti, 
selon  que,  tout  calculé,  tu  y  trouves  ton  avantage  !  Eh 
bien,  moi;  j'ai  horreur  de  ce  mélange  d'intérêts  et  d'affec- 
tions! Pour  moi,  le  devoir  ce  n'est  point  ce  qui  peut  pro- 
fiter, mais  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  généreux...  Cela  te 
fait  sourire?.,  soit;  je  ne  veux  ni  t'accuser,  ni  me  défen- 
dre ;  je  dis  ce  qui  est,  a6n  que  tu  comprennes  «quel  abîme 
nous  sépare.  * 

— Fort  bien,  reprit  Léon;  grâce  à  loi,  nous  voilà  tous 
deux  coulés  en  bronze.  J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  les  opi- 
nions que  tu  me  prêtes,  mais  ce  serait  entamer  une  dis- 
cussion qui  nous  éloignerait  du  sujet;  je  reviens  au  ma- 
riage en  question. 

— ^  Encore  I  dit  Georges  avec  impatience. 

—  Mais  enfin,  quelle  objection?...  mademoiselle  For- 
tier  tedéplait-elle? 

—  Je  ne  dis  point  celT! 

—  Est-ce  parce  qu'elle  ne  t'aime  point? 
— ^^11  me  semble  que  c'est  une  raison. 
—Je  me  charge  de  lever  cet  obstacle. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 
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— Tu  n'ignores  pas  que  les  femmes  finissent  toujours  par 
adorer  celui  qu'elles  entepdent  beaucoup  louer. 

—  Eh  bien  ! 

—  A  partir  d'aujourd'hui,  je  deviens  ton  panégyriste, 
ton  barde...  je  veux  faire  de  toi  un  héros  de  roman.... 

Monery  l'arrêta  : 

—  N'essaie  point  une  pareille  plaisanterie,  dit-il  vive« 
ment. 

^~  Je  parle  sérieusement. 

—  Et  moi  plus  sérieusement  encore  !  tu  peux  railler 
mes  ridiculesy  mes  convictions  même...  Élevé  à  tes  côtés, 
je  suis  accoutumé  à  tout  souffrir 'de  toi.  Bien*que  tu  n'aies 
pas  été  pour  moi  un  frère,  tu  m'en  as  tenu  lieu;  tu  m'as 
empêché  d'être  seul  au  monde,  et  je  t'aimerai  toujours,  ne 
fût-ce  que  pour  cela  ;  mais  il  est  des  affronts-que  je  ne 
permettrais  à  personne,  songes-y  bien ,  Léon.  Si  jamais 
mademoiselle  Hélène  pouvait  me  croire  capable  de  ces  hon- 
teux moyens,  si  elle  me  soupçonnait  d'être  ton  complice... 
jamais,  jamais  je  ne  pourrais  te  le  pardonner. 

L'accent  *de  Monery  était  si  grave  et  si  ému ,  que  Des- 
landes en  fut  frappé  malgré  lui. 

—  Allons,  dit-il,  calme-toi  ;  on  ne  dira  rien  de  ta  vertu; 
on  ne  te  dressera  pas  le  plus  petit  piédestal....  et  tu  n'en 
ressembleras  que  mieux  à  ton  patron  Brutus,  que  l'on  se 
rappelait  précisément  parce  que  sa  statue  n'était  point  là. 

Malgré  cette  promesse,  il  resta  évident  pour  Georges 
que  Deslandes  n'avait  point  renoncé  à  son  projet,  et  qu'il 
espérait  tôt  ou  tard  le  lui  faire  accepter.  Cette  idée  seule  le 
révoltait,  et  il  lui  sembla  que  la  proposition  qui  lui  avait 
été  faite  d'appeler  ainsi  le  charlatanisme  à  son  aide  con- 
damnait son  amour  au  silence.  Des  soins  trop  tendres  ac- 
cordés à  Hélène  auraient  pu  passer,  en  ^et,  aux  yeux 
de  Deslandes  pour  un  commencement  d'acceptation ,  et 
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Tautoriser  à  employer  les  moyens  qu'il  avait  indiqués. 
Voulant  échapper  à  tout  prix  à  une  pareille  entremise, 
Georges  évita  tout  ce  qui  eût  ressemblé  à  des  assiduités 
près  de  la  jeune  Hlle,  affectant  de  ne  la  voir  qu'aux  heures 
où  tous  les  hôtes  du  Roncy  se  trouvaient  réunis.  Mais,  alors 
mén^e,  la  présence  de  Léon  lui  imposait  une  perpétuelle 
contrainte  ;  car  s'il  se  montrait  plus  libre  avec  Hélène, 
s'il  lui  échappait  un  mot  plus  caressant,  un  geste  plus  fa* 
milier,  il  rencontrait  aussitôt  les  yeux  de  Deslandes  fixés 
sur  lui  avec  une  interrogation  demi-moqueuse  et  qui  sem- 
blaient lui  demander  s'il  avait  enfin  changé  d'avis. 

H  se  décida  donc  à  éviter  toute  conversation  avec  la  jeune 
fille.  Celle-ci,  blessée  de  son  peu  d'empressement  et  du 
silence  systématique  dans  lequel  il  s'enfermait,  finit  par  y 
voir  la  bizarrerie  d'un  esprit  chagrin ,  et  parut  n'y  plus 
prendre  garde. 

Un  matin  qu'ils  se  trouvaient  tous  rassemblés  autour 
d'une  table,  regardant  des  albums  arrivés  de  Paris,  le  ba- 
ron entra  des  lettres  à  la  main,  et  dit  à  Bourget  : 

—  M.  de  Renville  vient  de  m'écrire;  il  sera  ici  dans 
huit  jours. 

—  Vivat  I  s'écria  le  substitut  en  frappant  sur  la  table  ; 
pardieu  !  je  serai  enchanté,  messieurs,  que  vous  puissiez 
faire  sa  connaissance. 

—  Je  le  connais,  dit  Léon.- 

—  Ehl...  c'est  juste!...  il  m'a  parlé  de  toi...;  je  me 
rappelle  même  lui  avoir  dit  que  nous  avions  fait  nos  classes 
ensemble.  Mais  Georges  ne  le  connaît  point,  lui... 

—  Et  il  a  tort,  dit  Deslandes;  c'est  un  homme  que 
l'on  peut  présenter,  comme  Biron ,  à  ses  anm  et  à  ses 
efmemis. 

—  Entendez-vous,  ma  cousine?  dit  Bourget  en  regar- 
dant fixement  Uélône. 
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Celle-ci  rougit. 

^  La  différence  de  nos  opinions  ne  m'empêche  pas  do 
rendre  justice  à  M.  de  Renvilley  Gl  observer  le  baron  ; 
c'est  un  esprit  supérieur.  Il  venait  fort  souvent  me  voir  à 
Paris;  nous  discutions  quelquefoisy  et  il  m'arrivaît  même 
de  me  laisser  emporter  (car  je  suis  vert  dans  mes  opi« 
nions!)  ;  mais  le  comte  cédait... ,  puis  nous  finissions  par 
nous  entendre. 

—  C'est  un  homme  si  bien  élevé  I  reprit  Bourgel  ;  et 
puis  tant  de  crédit.. .,  même  à  l'Opéra!...  Voiis  rappelez- 
vous  cette  première  représentation  pour  laquelle  nous 
n'avions  pu  avoir  de  billets,  et  où  il  nous  conduisit...  dites, 
ma  cousine? 

—  Mademoiselle  Hélène  vient  de  sortir,  répliqua  Léon. 
Bourget  fit  une  grimace  d'intelligence. 

—  Ahl  bon,  rourmura-t-il,  en  se  penchant  vers  Mo- 
nery...;  c'est  à  cause  de  ce  que  je  lui  ai  dit....  Avez-vous 
vu  comme  elle  a  rougi  ? 

—  Effectivement,  mais  je  n'ai  point  compris. .. 

—  M.  de Renville  esta  marier. 

—  Ahl... 

—  Tu  conçois? 

—  Parfaitement,  dit  Georges,  dont  le  cœur  se  serra  dou- 
loureusement; mais  mademoiselle  Hélène...  est-elle  avertie? 

—  Non...,  mais  elle  a  deviné... 

—  Tu  es  sûr? 

—  N'as-tu  pas^vu  son  air  troublé? 

Monery  ne  répliqua  rien  et  avança  machinalement  la  main 
vers  un  album  qu'il  affecta  de  feuilleter  avec  attention  ; 
mais  un  nuage  couvrait  ses  yeux,  et  sa  main  tremblait. 

Le  lendemaiifil  prétexta  une  affaire  inattendue,  et  repar- 
tit pour  Paris,  malgré  les  prières  de  Bourgel  et  du  baron. 

Quant  à  Deslandes,  les  lettres  de  Randel  lui  conseillaieut 
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une  prolongation  d'absence.  Il  se  laissa  retenir,  au  grand 
contentement  des  deux  cousines,  qui  le  trouvaient  toujours 
plus  aimable. 

Animé  par  les  espérances  qiTe  lui  avait  données  le  doc- 
leur,  Léon  montrait,  en  eSet,  unegaîté  et  un  entrain  aux- 
quels on  ne  pouvait  résister.  C'était  chaque  jour  quelque 
excursion  qu'il  dirigeait  lui-même,  quelque  partie  poéti- 
que ou  bouffonne,  dont  les  accidents  mêmes  se  transfor- 
maient, grâce  à  lui,  en  divertissements.  Hélène  était  émer- 
veillée des  inépuisables  ressources  de  cet  esprit  toujours 
joyeux,toujours  présent,  accueillant  chaque  impression  nou- 
velle, et  la  secouant  dès  qu'elle  devenait  pesante  ou  triste. 

La  jeune  fille  n'avait  encore  vu,  jusque-là,  que  les  amis 
du  baron,  hommes  graves  par  l'âge,  la  position  et  surtout 
le  manque  d'esprit,  ou  quelques  jeunes  provinciaux  qui 
lui  avaient  fait  compliment  sur  sa  toilette  entre  les  figures 
d'une  contredanse.  C'était  donc  réellement  la  première  fois 
qu'elle  rencontrait,  dans  la  même  personne,  le  double 
charme  de  l'intelligence  et  de  la  jeunesse. 

Avec  plus  d'expérience,  elle  eût  aisément  reconnu  ce 
qui  manquait  à  cette  nature  brillante.  Mais  elle  était  à  cet 
âge  où  le  cœur  transforme,  sans  défiance,  ses  sensations  en 
jugements,  et  éprouve  pour  ce  qui  lui  plaît  une  sorte  de 
reconnaissance  passionnée.  Ajoutant  aux  qualités  sédui- 
santes qu'elle  voyait  dans  Deslandes  toutes  les  qualités  sé- 
rieuses qu'elle  ne  pouvait  voir,  mais  qu'elle  lui  supposait, 
elle  arriva  à  en  faire  un  de  ces  personnages  parfaits  que 
ne  manquent  jamais  d'inventer  les  jeunes  filles  pour  héros 
de  leur  premier  poème. 

Le  retard  de  M.  de  Renville,  que  des  affaires  imprévues 
retinrent  à  Paris,  laissa  d'ailleurs  Léon  sans  concurrent,  et 
servit^  consolider  son  influence. 

La  vie  de  château  a  quelque  chose  de  dangereux  et  de 
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charmant  à  la  fois  :  c'est  rintimité  ou  Tantipathie  rapide 
qu'elle  établit  entre  les  personnes  réunies.  Il  semble  que 
les  sentiments  mûrissent  plus  vite  dans  cette  communauté 
accidentelle  et  dans  ces  habitudes  familîdres  qui  en  sont 
la  suite.  Se  trouvant  ainsi  face  à  face,  on  est  forcé  de  s'o&- 
cuper  Tun  de  l'autre  ;  on  sent  le  besoin  de  se  haïr  ou  de 
sympathiser,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  une  attitude  réci- 
proque; rfime,  enfin,  subit  une  sorte  d'action  homoao- 
pathique  qui  accélère  la  crise  et  lui  fait  parcourir  en  quel- 
ques heures  toutes  les  phases  de  la  passion. 

Aussi  quinze  jours  suffirent-ils  pour  établir  l'empire  de 
Deslandes  au  Boncy  et  pour  le  rendre  presque  nécessaire  à 
Hélène. 

Dans  cet  intervalle,  le  jeune  homme  avait  reçu  deui 
lettres  de  Randel. 

La  première  lui  parlait  du  désappointement  qu'avait 
éprouvé  Clara  en  apprenant  son  départ  ;  la  seconde  récla- 
mait une  demande  officielle,  adressée  par  écrit  au  père 
Guiraud ,  et  que  le  docteur  pût  lui  communiquer. 

Le  jeune  homme  l'expédia  aussitôt,  et  attendit  avec 
anxiété  le  résultat  des  démarches  tentées  parle  docteur. 

Cependant  le  retour  de  Georges  à  Paris  n'avait  pu  lui 
rendre  le  repos.  £n  vain  il  avait  essayé  les  distractions  du 
travail  et  celles  de  la  foule  ;  en  vain  il  avait  intéressé  son 
orgueil  à  l'oubli  d'Hélène  ;  tous  ses  efforts  ne  réussirent 
qu'à  gonfler  son  cœur  de  souffrances  contenues  et  de 
désirs  inassouvis.  Semblable  à  ces  solitaires  dont  les  aus- 
térités paraissaient  accroître  les  tentations,  il  sentait  son  en- 
traînement vers  la  jeune  fille  plus  irrésistible  chaque  jour. 

Les  cœurs  qui  se  livrent  sans  remords  à  toutes  les  pas- 
sions, qui  les  essaient  et  les  rejettent  pour  en  accepter  de 
nouvelles,  ne  peuvent  comprendre  la  puissance  d'un  uni- 
que amour.  Vases  ouverts  et  sans  résistance,  tout  s'en 
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échappe  dans  un  premier  bouillonnement  ;  mais  les  cœurs 
forts  et  sévères  se  referment  sur  leurs  affections  et  n'en 
laissent  rien  perdre.  C'est  là  qu'elles  grandissent,  comme 
les  sources  amassées  dans  les  profondeurs  des  montagnes, 
et  qui  sont  des  fleuves  lorsqu'on  les  voit  paraître  au  jour. 

Hélas  1  toutes  les  forces  que  Monery  avait  cru  employer 
à  vaincre  son  amour,  il  ne  les  avait  dépensées  qu'à  le  ca- 
cher aux  autres  !  Dangereux  résultat  qui  ajoutait  à  cet 
amour  toutes  les  excitations  du  mystère  ! 

D'ailleurs,  pour  répéter  qu'il  devait  oublier  Hélène,  ne 
fallait-il  pas  y  penser?  et  comment  y  penser  sans  se  laisser 
fasciner  par  ce  souvenir?  sans  s'oublier  dans  quelques  rê- 
veries qui,  de  détours  en  détours,  conduisent  loin  du  but? 
Il  cherchait  des  raisons  pour  prouver  à  son  cœur  l'impos- 
sibilité d'obtenir  jamais  la  jeune  fille;  et  insensiblement 
l'imagination  se  mettait  de  part  dans  la  recherche  et  trou-< 
vait  mille  motifs  contraires.  En  voulant  s'accoutumer  au 
désespoir,  il  arrivait  à  légitimer  ses  espérances. 

S'il  abandonnait  enfin  celles-ci  par  un  nouvel  effort, 
c'était  pour  tomber  dans  un  danger  plus  grand  encore  peut- 
être  ;  car,  dépouillé  de  toute  illusion,  il  cessait  de  com- 
battre son  amour.  Se  traitant  comme  un  condamné  auquel 
on  ne  peut  rien  refuser,  il  se  permettait  à  lui-même  les 
amères  douceurs  des  larmes  et  de  la  plainte. 

Dans  ces  moments-là,  le  fier  et  grave  Monery  n'était 
plus  qujun  enfant.  Penché  sur  son  bureau,  et  la  tête  dans 
ses  deux  mains,  il  contemplait  pendant  des  heures  en- 
tières une  violette  tombée  du  bouquet  d'Hélène  et  ramassée 
à  ses  pieds;  il  embrassait  la  fleur,  il  lui  parlait,  il  en  res- 
pirait le  parfum  en  fermant  les  yeux,  comme  s'il  eût  es- 
péré éveiller  ainsi  quelque  chère  et  douce  vision  ;  puis, 
saisi  d'un  transport  subit,  il  se  levait  pour  courir  au  Roncy 
se  jeter  aux  pieds  de  la  jeune  fille  et  lui  tout  avouer  !  Mais, 
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au  premier  pas,  celle  hardiesse  lombait  pour  faire  place  à 
l'effroi  et  à  la  honte.  Alors  il  revenait  au  bureau,  décidé  à 
écrire  *,  il  commençait  vingt  lettres  aussitôt  déchirées;  ou, 
craignant  un  aveu  trop  clair  et  trop  direct,  il  appelait  la 
poésie  à  son  secours.  Vains  essais!  toujours  interrompus, 
toujours  repris,  jamais  achevés  I 

EnGn,  l'absence  d'Hélène  lui  devenant  trop  impossible 
à  supporter,  il  résolut  de  se  rapprocher  d'elle  à  l'insu  de 
tout  le  monde. 

Chaque  soir  il  partait  à  pied  de  Paris,  franchissait  en 
deux  heures  la  distance  qui  le  séparait  du  Roncy,  et,  pé- 
nétrant dans  l'enclos  par  une  brèche  connue,  il  venait  se 
placer  vis-à-vis  du  balcon  de  la  jeune  fille  ;  là ,  caché  sous 
l'ombre  des  arbres,  et  suivant  à  travers  les  vitres  l'ombre 
fugitive  d'Hélène,  il  attendait  jusqu'à  ce  que  la  dernière 
lumière  eût  disparu  ;  puis,  murmurant  bonsoir  en  regar- 
dant la  fenêtre,  il  reprenait  lentement  le  chemin  de  Paris. 

Deux  ou  trois  fois  il  se  coucha  sur  la  mousse  et  s'oublia 
jusqu'au  matin  dans  l'allée  d'érables,  où  il  faillit  être  sur- 
pris par  le  jardinier. 

Mais  ces  folles  visites  au  château  du  baron,  loin  de  cal- 
mer sa  douleur,  ne  faisaient  que  l'aiguiser.  Obi  combien 
il  regrettait  alors  d'en  être  parti  !  Quelles  que  fussent  ses 
souffrances  lorsqu'il  habitait  le  Roncy,  du  moins  il  était 
près  d'Hélène,  il  reconnaissait  le  bruit  de  ses  pas  et  le  frô- 
lement de  sa  robe;  il  entendait,  une  fois  chaque  jour, 
prononcer  son  nom;  il  la  voyait...  Que  de  choses  dans  ce 
seul  mot  I  Qui  pourrait  dire  tous  les  enchantements  qu'ap- 
porte la  présence  de  la  femme  aimée  I...  Même  indifférente 
à  notre  amour,  même  dédaigneuse,  même  en  préférant  un 
autre,  elle  est  là!  Nous  pouvons  rencontrer  son  regard, 
entendre  sa  respiration,  sentir  l'air  qu'elle  agite!...  Et 
quoi  qu'elle  fasse,  quelque  chose  d'elle  vient  à  nousl 
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En  arrivant  au  Roncy,  monsieur  de  Renville  ignorait 
les  intentions  de  Bourget;  mais  il  couvait  un  projet  à  la 
réussite  duquel  il  attachait  une  grande  importance. 

Quoique  entièrement  dévoué  à  la  restauration,  le  comte 
ne  s'aveuglait  point  sur  les  fautes  commises  par  elle.  11 
s'effrayait  surtout  de  la  guerre  engagée  contre  la  presse  et 
de  Tunanimité  redoutable  avec  laquelle  celle-ci  attaquait 
le  pouvoir. 

Le  moyen,  en  effet,  de  résister  à  tant  de  voix  hostiles 
qui  s'élevaient  chaque  matin,  racontant  les  fautes  de  la 
veille,  envenimant  les  actions  indifférentes,  calomniant 
même  au  besoin  le  bien  que  Ton  avait  voulu  faire?  On 
avait  tenté  de  réduire  les  critiqueurs  au  silence;  mais 
chaque  poursuite  les  rendait  plus  puissants.  Lorsqu'il 
sortaient  condamnés  du  tribunal,  on  criait  au  peuple  de  se 
découvrir  devant  les  martyrs  de  sa  cause,  et  le  peuple  se 
découvrait.  Les  procès  étaient  même  devenus,  pour  quel- 
ques journaux,  un  moyen  de  succès.  Ils  allaient  au-devant 
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de  la  persécution,  comme  les  chrétiens  de  râncienne 
Rome,  ne  songeant  qu'à  ce  ciel  des  élus  qu'habitait  le 
ComtiitUionnel  avec  ses  trente  mille  abonnés. 

Cependant,  la  foule  qui  ne  juge  pas,  mais  qui  répète  ce 
qu'elle  entend  dire  le  plus  souvent,  devenait  donc  chaque 
jour  plus  ennemie  d'un  pouvoir  décrié.  M.  de  Renville 
ne  rignorait  point,  et  il  avait  longtemps  cherché  avec 
quelques  amis,  qui,  comme  lui,  comprenaient  la  situa- 
tion ,  les  moyens  de  combattre  cette  dangereuse  tendance. 

Opposer  la  presse  à  la  presse  avait  déjà  été  tenté  et  con- 
tinuait à  Tétre.  Plusieurs  feuilles  soldées  s'occupaient  de 
défendre  les  actes  du  gouvernement  et  d'attaquer  ses  en- 
nemis; mais  cette  espèce  de  gendarmerie  intellectuelle 
inspirait  une  défiance  et  une  répulsion  presque  générales, 
et  Ton  refusait  de  l'écouter  lors  même  qu'elle  avait  raison. 

Il  n'y  avait  donc  plus  possibilité  de  servir  te  pouvoir 
ailleurs  que  dans  les  rangs  ennemis,  et  sous  ses  couleurs. 
Ce  fut  à  ce  projet  que  M.  de  Renville  s'arrêta.  Seulement, 
pour  l'exécuter,  il  fallait,  avant  tout,  un  homme  jeune, 
actif,  habile,  auquel  on  n'eût  à  reprocher  aucun  engage- 
ment précédent,  et  dont  la  position  présentât  pourtant 
assez  de  consistance  et  de  garanties  pour  qu'on  pût  lui 
créer  une  influence.  Le  comte  avait  sur-le-champ  pensé  à 
Deslandes.  11  hésitait  encore,  lorsqu'il  apprit  son  prochain 
mariage  avec  madeiDoiseile  Guiraud.  Cette  nouvelle  le 
décida.  La  dot  de  Clara  allait  donner  au  jeune  homme  la 
position  honorable  qui  lui  avait  manqué  jusqu'alors,  et 
aucun  autre  n'était  plus  capable  que  lui  de  remplir  les  in- 
tentions du  comte. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  au  Roncy,  celui-ci 
proposa  donc  à  Léen  utie  partie  de  chasse  dans  les  bois  àe 
la  Coufronne  qui  lui  étaient  toujours  ouverls,  espérant 
pouvoir  ainsi  lui  parler  plus  longuement  et  sans  interîop- 
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lion.  MAis  Bourget,  qui  tenait  à  goûter  tous  les  plaisirs  de 
la  campagne,  même  ceux  qui  l'ennuyaient,  voulut  à  toute 
force  les  suivre,  et  M.  de  Renville  n'eut  d'autre  res- 
source que  de  le  préposer  à  la  surveillance  des  deux 
chiens. 

Nos  trois  chasseurs  revinrent  vers  le  milieu  du  jour 
fort  échauffés,  mais  sans  gihier,  ce  que  Bonrget  attrihua 
surtout  à  la  mauvaise  éducation  des  chiens  qui  s'étaient 
obstinés  é  battre  les  fourrés  malgré  ses  rappels,  et  qu'il 
avait  été  obligé,  finBlement^  de  conduire  en  laisse  avec  sa 
cravate. 

I(s  trouvèrent  au  château  Monery,  que  le  baron  avait  ren- 
contré à  Paris  oh  revenant  du  ministère,  et  qu'il  avait 
forcé  à  monter  dans  sa  voiture. 

A  la  vue  du  comte  de  Renville,  le  jeune  homme  pâlit  et 
regretta  d'être  venu  ;  mais  Deslandes  l'entraîna  dans  sa 
chambre,  sous  prétexte  de  lui  communiquer  quelques  notes 
prises  à  son  intention. 

—  Qu'y  a  t-il  donc?  demanda  Monery  que  l'air  mysté- 
rieux de  Léon  avait  frappé. 

—  J'ai  à  t'annoncer  une  grande  nouvelle,  dit  celui-ci. 

—  Pour  toi! 

—  Pour  moi. 

—  Quelque  chose  d'heureux? 
— Je  l'espère. 

—  Voyons  vite,  alors. 

—  Et  bien,  apprends  que  l'on  me  propose... 

—  La  direction  d'un  journal,  acheva  Bourget  en  en- 
trant. 

Deslandes  se  retourna  en  tressaillant. 

—  Tu  sais  cela,  toi?8'écria-t-il. 

—  Pardieul  reprit  le  substitut,  pendant  que  je  sifflais 
les  chiens  je  vous  ai  entendus... 
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—  La  rédaction .d*un  journal?  répéta  Monery  étonné... 
—Et  je  viens  savoir  si  je  puis  compter  sur  ton  secours, 

ajouta  Léon. 
— A  moi? 

—  Si  tu  veux  partager  la  peine  et  les  profits. 

— Et  il  y  en  aura  des  profits  1  fit  observer  Bourget  d'un 
air  fin. 
Georges  prit  la  main  de  Deslandes  : 

—  Merci,  dit-il,  avec  émotion,  merci  de  vouloir  me 
mettre  de  moitié  dans  ta  bonne  fortune  ;  mais  je  ne  suis 
qu'un  rêveur,  moi,  tu  le  sais;  un  bénédictin  en  chambre 
garnie^  selon  l'expression  du' docteur.  A  quoi  teserais-je 
bon?  un  journal  est  un  poste  d'observation  où  l'on  doit 
avoir  toujours  l'œil  sur  l'ennemi,  et  moi  je  l'oublierais 
pour  une  fleur,  une  étoile  ou  un  manuscrit. 

—-Tu  te  calomnies,  reprit  Deslandes;  je  t'ai  vu  tou- 
jours faire  avec  zèle  ce  que  tu  regardais  comme  un  de- 
voir. 

— Et  voilà  pourquoi  je  crains  de  m'engager.  Cette  mis- 
sion, qui  me  répugne  d'ailleurs,  peut  plaire  à  un  autre; 
car  le  monde  fnlellectuel  n'est  qu'une  grande  fabrique  où 
Dieu  a  établi  lui-même  la  division  de  la  main-d'œuvre. 
Aux  esprits  vifs  et  liants,  il  a  donné  le  maniement  des 
affaires,  les  discussions  de  la  presse  ou  de  la  tribune;  aux 
natures  plus  amoureuses  de  repos,  les  longues  éludes  et 
les  poétiques  spéculations.  Or  il  est  bon  que  chacun 
demeure  dans  le  cercle  d'activité  que  lui  trace  son  goût. 
Chacun  a  ainsi  sa  préoccupation,  son  utilité  et  sa  joie, 
que  Ton  passe  sa  vie  à  remuer  le  monde  ou  à  balancer  un 
berceau. 

— •  Tu  en  resteras  donc  toujours  à  ton  rêve  de  Jean- 
Jacques,  reprit  Deslandes;  une  maison  à  contrevents  verts 
avec  une  Sophie  qui  cultive  de  la  pervenche?.. 
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Un  nuage  passa  sur  les  traits  de  Georges. 

—  Ahl  je  n'espère  point  un  tel  bonheur,  dit-il  :  une 
demeure  solitaire...  une  femme  aimée  1...  que  peut-on 
demander  de  plus  au  monde? 

•—Comment!  ce  qu'on  peut  demander  de  plus?  s'écria 
Bourget;  mais  une  place  d'avocat  général,  par  exemple... 
Et  cependant,  ajouta-t-il,  en  se  tournant  du  câté  de 
Desiandes,  j'aurais  les  mêmes  goûts  que  Georges. 

—Toi? 

•^Parole  d'honneur...  si  je  me  laissais  aller.:  quand 
je  suis  près  de  mon  feu»  vois-tu,  en  robe  de  chambre  et  en 
pantoufles,  rien  au  monde  ne  me  ferait  bouger...  demande 
plutôt  à  madame  Bourget. 

Deslandes  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—Cela  t'étonne,  reprit  Désiré,  toi  qui  es  toujours  en 
mouvement,  qui  aimes  les  fêtes,  la  gloire,  les  grandeurs! 
tout  ce  que  n'aime  pas  Monery  enfin  !..  Du  reste  vous  an- 
nonciez cela  dés  la  cinquième;  te  rappelles-tu  que  le 
professeur  vous  appelait  :  Le  rat  de  ville  et  le  rai  des 
champs? 

—Juste. 

—Revenons  au  journal,  dit  Monery,  en  souriant;  car 
je  ne  connais  encore  ni  son  nom,  ni  sa  forme,  ni  son  but. 

Deslandes  répéta  ce  que  lui  avait  dit  monsieur  de  Ren- 
ville  (sans  le  nommer  toutefois).  Il  s'agissait  de  représen- 
ter les  véritables  idées  libérai,  en  les  sortant  de  cette 
polémique  étroite  et  haineuse  adoptée  par  les  journaux  de 
l'opposition.  La  nouvdle  feuille  ne  devait  s'occuper  que 
des  grands  pn^lèœes  sociaux;  à  la  cocarde  des  partis  on 
substituait  celle  de  l'humanité  ! . . . 

Léon  développa  longuement,  et  avec  la  facilité  brillante 

qui  lui  était  ordinaire,  cette  théorie  d'un   libéralisme 

souple,  vague,  sans  corps,  qui  devait  plus  tard  enrôler  à  sa 
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suite  tant  de  jeunes  intelligences;  il  espérait  séduire  Mo- 
nery;  mais,  lorsqu'il  eut  achevé,  celui-ci  secoua  la  tête 
et  dit  : 

— Prends  garde  ;  la  politique  sans  passion  est  bien  près 
d'être  de  la  politique  sans  croyance,  si  ce  n'en  est  déjà. 
Tu  rejettes  toutes  les  cocardes,  dis-tu  :  mais  de  qui  seras- 
tu  le  frère  alors;  à  côté  de  qui  et  pour  qui  combattras-tu? 
D'où  vient  ce  fier  mépris  pour  les  partis?  Ignores-tu  qu'un 
parti  n'est  qu'une  idée  servie  par  beaucoup  d'hommes, 
ce  que  dans  le  domaine  religieux  tu  appellerais  une 
église?  Ne  peux-tu  donc  trouver  ta  place  dans  un  de  ces 
groupes? 

— Non,  répliqua  Léon,  car  les  enseignements  qu'ils 
donnent  ne  seront  pas  les  miens. 

—J'entends  ;  au  lieu  de  te  regarder  comme  un  juge  ap- 
pelé à  prononcer  sur  les  événements  de  chaque  jour,  tu 
développeras  à  ceux  qui  t'écouteront  la  grande  loi  qui  régit 
les  choses  1  tu  leur  expliqueras  comme  se  jettent  les  fon- 
dements des  empires,  et  tu  ne  les  avertiras  pas  de  la 
lézarde  qui  mine  leur  demeure;  tu  leur  montreras  les  res- 
sorts de  la  hiérarchie  sociale,  et  tu  ne  leur  diras  pas  que 
Ton  déchire  la  charte  où  se  trouvent  écritis  leurs  droits. 
Seulement,  chargé  de  jeter  le  cri  d'alarme,  tu  laisseras 
approcher  l'ennemi ,  en  donnant  des  leçons  de  philoso- 
phie! 

—  C'est-à-dire  qu'il  vaudrait  mieux  selon  toi,  dit  Léon, 
prendre  sa  place  dans  cette  espèce  de  Sorbonne  constitu- 
tionnelle où  se  discutent  chaque  jour  les  thèses  de  la 
responsabilité  et  de  l'équilibre  des  pouvoirs,  comme  au- 
trefois celles  de  la  présence  réelle  ou  de  la  grâce  efficiente. 

—  Oui,  car  sous  ces  formes  puériles  se  débattent  de 
grandes  choses.  Sois  sûr  qu'un  peuple  ne  s'intéresse  jamais 
au  néant.    Derrière  l'apparence  vide,   il  sent  le   réel. 
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Lorsque  Ton  discutait  en  Sorbonne  sur  la  grâce  efficiente  et 
sur  la  présence  réelle,  bien  des  gens  ont  dit  aussi  :  — 
qu'importe!  et  le  jour  où  ces  discussions  ont  cessé,  le 
catholicisme  a  été  trouvé  mort  au  milieu  même  de  ses 
temples! 

— Je  t'arrête,  interrompit  Bourget,  qui  avait  jusqu'alors 
écouté  sans  trop  comprendre,  et  je  te  déclare,  mon  cher, 
que  le  catholicisme  est  plus  vivant  que  jamais.  Les  morts 
ne  mangent  pas;  et  regarde,  au  budget,  ce  qu'il  consomme, 
lui  1  Du  reste,  vois-tu,  sans  entrer  dans  vos  discussions 
politiques,  je  fais  un  raisonnement  de  grossier  bon  sens. 
(Tu  sais  que  je  n'ai  que  du  bon  sens,  moi  !)  Le  journal  en 
question  ne  pourrait  être  une  bonne  affaire  s'il  ne  répond 
pas  à  des  besoins,  et  si  ce  n'était  pas  une  bonne  affaire 
monsieur  de  Ren ville  n'aurait  garde  de  fournir  les  fonds!.. 

—  Quoi  1  c'est  lui?  s'écria  Monery  I... 
—Certainement. 

—  Monsieur  de  Rcnvillel...  mais  ses  opinions?... 

—  Sont  mal  connues,  interrompit  Deslandcs.  Comme 
nous,  il  déplore  la  direction  donnée  au  gouvernement,  et  la 
fondation  de  ce  journal  en  est  la  preuve. 

—Je  n'en  crois  rien,  répliqua  Monery  :  ce  journal  me 
semble  plutôt  une  machine  de  guerre  dressée  contre  la 
liberté,  sous  prétexte  de  la  servir,  comme  le  cheval  de  bois 
qui  perdit  les  Troyens. 

Deslandes  rougit  malgré  lui,  car,  bien  qu'il  eût  deviné 
au  premier  mot  les  véritables  intentions  du  comte,  il  espé- 
rait trouver  Georges  moins  clairvoyant;  aussi  répondit-il 
avec  quelque  aigreur  qu'il  ne  comprenait  point  comment 
son  journal  pourrait  aider  à  la  prise  de  Troie. 

—  H  y  aidera,  reprit  Georges,  en  détachant  les  esprits 
des  intérêts  de  chaque  jour,  pour  les  occuper  de  chimères 
lointaines.  Défendre  les  droits  du  pays  est  toujours  dange- 
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reuXy  et  c/es(  un  devoir  dont  s'affranchiraient  la  plupart 
des  hommes  s'ils  n'étaient  pas  retenus  par  la  honte;  mais 
toi,  tu  viendras  la  leur  6ter!...  tu  diras  à  ceux  qui  s'in- 
quiètent, rassurez*vous;  à  ceux  qui  s'indignent,  calmez- 
vous;  à  ceux  qui  veulent  résister,  résignez-vous;  et,  en- 
couragés dans  leur  nonchalance  ou  dans  leur  lâcheté,  ils 
accepteront  toutes  les  tyrannies.  Ainsi  tu  auras  éteint  la 
passion,  qui  n'est  chez  un  peuple  que  le  sentiment  de  sa 
vie,  et  ramené  notre  politique  à  l'état  de  rêve  cpmme  celle 
des  Allemands  qui  formulent,  depuis  un  siècle,  des  droits 
qu'ils  n'ont  point  encore  songé  à  conquérir. 

—  Tu  fais  là  des  suppositions... 

—  Je  ne  suppose  rien,  je  te  dis  le  but  où  tend  monsieur 
de  Renville.  Il  a  compris  que  la  lutte  aguérissait  les  résis* 
lances  au  lieu  de  les  lasser,  et  il  veut  signer  avec  elles  une 
trêve  pour  les  endormir.  On  offre  au  libéralisme  le  repos  de 
Capoue,  et  c'est  toi  que  l'on  charge  de  préparer  le  campe- 
ment. 

—  Eh  bien  !  quand  cela  serait,  dit  avec  impatience  Des- 
landes, poussé  à  bout  par  l'inflexible  droiture  de  Monery  ; 
l'opposition  ne  peut-elle  tirer  parti  de  cette  trêve? 

—  Certainement,  fit  observer  Bourget  qui  cherchait  de- 
puis longtemps  à  placer  son  mot,  ce  sera  un  moyen  pour 
les  libéraux  d'obtenir  des  emplois...  Tu  sais,  monsieur  de 
Renville  te  parlait  déjà  du  conseil  d'Etat... 

Deslandes  rougit,  Georges  le  regarda  avec  un  étonne- 
ment  pref^que  douloureux. 

—  Ainsi  tu  accepterais  des  fonctions  publiques?  de- 
manda-t-il. 

—  Pourquoi  non?  répondit  Léon  avec  quelque  embar- 
ras. 

—  Tu  n'éprouverais  aucune  répugnance  à  te  faire  l'in- 
strument d'opinions  contraires  aux  tiennes?... 
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—  Sais-tu  si  ce  n*est  pas  de  la  tactique? 

—  Comment? 

-^  N'as-tu  pas  tout  à  l'heure  parlé  du  cheval  de  bois  et 
de  Sinon?...  Accepter  un  commandement  dans  Tarmée 
ennemie,  au  profit  de  son  propre  parti,  a  toujours  été  re- 
gardé comme  de  bonne  guerre... 

—  Et  de  mauvais  exemple. 

Deslandes  haussa  les  épaules  et  dit  avec  un  sourire  con- 
traint : 

—  Nous  jouons  aux  propos  discordants;  je  te  parle  poli- 
tique, tu  me  réponds  morale... 

—  Parce  que  la  politique  ne  devrait  être  que  la  morale 
généralisée,  reprit  Georges  avec  fermeté.  Du  reste  ce  rôle 
de  Sinon  que  tu  veux  jouer  est  impossible.  Le  chien  le 
plus  féroce  finit  par  perdre  l'envie  de  mordre  celui  qui  le 
nourrit.  Le  moyen,  d'ailleurs,  de  remplir  ostensiblement 
tes  devoirs  de  fonctionnaire  et  de  les  trahir  en  secret? 
d'être  tout  à  la  fois  l'agent  et  l'adversaire  du  gouverne- 
ment? Je  crois  peu  à  c«s  traîtres  sublimes  qui  enveloppent 
leur  vertu  dans  la  bassesse  afin  de  la  mieux  cacher,  et  il 
me  semble  toujours  qu'à  la  longue  le  dedans  doit  ressem- 
bler au  dehors. 

—  Je  te  remercie  de  la  supposition,  pour  ce  qui  me  re- 
garde, dit  Léon  avec  un  rire  forcé,  mais  tu  sais  que  nous 
n'avons  jamais  pu  nous  entendre  sur  ces  questions;  tu  ne 
comprends  rien  à  la  vie  pratique. 

—  Peut-être,  dit  Monery  sérieusement;  mais  toi,  prends 

garde  de  lui  tout  sacrifier,  il  y  a  des  moments  où  la  facilité 

de  tes  principes  m'épouvante.  Ton  intelligence  est  comme 

la  vieille  Thèbes  aux  cent  'portes^  ouverte  de  tous  les  côtés  1 

tout  peut  y  entrer  ;  l'indifférence  et  l'enthousiasme,  l'é- 

goïsme  et  le  dévouement!  tu  respires  également  à  Taise 

dans  toutes  les  atmosphères.  Tu  préfères  encore  le  bien,  je 

6. 
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Tespère;  mais  tu  ne  t'indignes  pas  du  mal»  et  voilà  ce  qui 
me  fait  peur  ;  car  nous  sommes  bien  moins  forts  pour  nos 
goûts  que  pour  nos  répugnances.  Puis,  tu  as  cette  impa- 
tience de  succès  qui  en  a  perdu  tant  d'autres.  Déjà,  il  me 
semble  que  ton  courage  a  faibli.  Te  rappelles-tu  le  temps 
où  nous  nous  promettions  tous  les  deux  de  résister  au  cou- 
rant des  choses;  où  tu  m'écrivais  que  nos  deux  existences 
traverseraient  le  monde  comme  ce  fleuve  antique  traversait 
la  mer,  sans  s*y  mêler?  L'image  pouvait  sentir  son  rhétori- 
cieuy  mais  le  sentiment  était  noble  et  courageux  1  nous 
voulions  alors  soumettre  les  destinées  à  Téperon  de  notre 
volonté,  et  non  nous  laisser  conduire  par  elle.  J'ai  continué 
à  le  vouloir»  je  le  voudrai  toujours,  j'espère  ;  mais  toi,  Léon, 
tu  t'es  laissé  convertir  à  la  morale  de  Randel,  et  j'ai  peur 
que  bientôt  nous  ne  nous  entendions  plus. 

Ces  derniers  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  gra- 
vité triste  qui  frappa  Deslandes  lui-même.  11  allait  répon- 
dre, quand  un  domestique  entra  avec  les  journaux  et  les 
lettres. 

Il  y  en  avait  une  de  Randel  pour  Léon,  il  la  décacheta 
vivement;  mais,  dès  les  premières  lignes,  il  poussa  une 
exclamation,  et  s'excusant  près  de  ses  deux  amis,  il  des- 
cendit au  jardin  pour  la  lire  en  liberté. 


XIII. 


RANDEL  A  DESLANDBS. 

«  Préparez-vouSy  mon  cher  ami,  à  quelque  chose  de  pro- 
digieux, d'écrasant,  de  terrible!...  (ajoutez  ici  tous  les 
adjectifs  employés  par  madame  de  Sévigné  dans  sa  fameuse 
lettre!...) 

»  Tous  nos  projets  sont  à  terre  et  nos  espérances  au 
diable. 

y>  Vous  n'épousez  point  mademoiselle  Guiraud. 

»  J'entends  d'ici  le  cri  de  stupéfaction  que  vous  poussez  ; 
je  vois  votre  figure  1  Vous  répétez  :  —  Mais  elle  avait  dit 
d'adresser  la  demande  à  son  père  ;  mais  celui-ci  avait  con- 
senti ;  mais  tout  le  monde  croyait  le  mariage  arrêté  ;  mais 
vous  m'aviez  écrit  vous-même  que  la  chose  était  cer- 
taine!... 

»  Gela  prouve  seulement,  mon  petit,  que  j'étais  un  sot 
comme  vous,  comme  le  père,  comme  tout  le  monde,  sauf 
mademoiselle  Clara;  car  c'est  mademoiselle  Clara  qui  a 
conduit  toute  l'affaire. 
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»  Comprenez-vous?  deux  hommes  qui  se  piquent  d'a- 
voir étudié  leur  Louis  XI  et  leur  Talieyrand  ont  été  refaitSy 
comme  deux  Pourceaugnacs,  par  une  simple  pensionnaire  ! 
prohipudori 

»  Voici,  du  reste,  toute  l'histoire. 

»  Dès  que  j*aî  eu  la  lettre  dans  laquelle  votre  demande 
était  libellée^  je  l'ai  fait  voir  à  la  petite  qui  n'a  montré  ni 
surprise  ni  embarras,  et  s'est  contentée  de  dire  : 

»  —  Je  la  montrerai  à  mon  père. 

»  Le  lendemain  j'y  suis  retourné;  le  père  avait  lu  la 
lettre  :  vous  lui  conveniez  à  tous  égards  ! 
.  »  Un  jeune  homme  qui  parlait  mieux  qu'un  avocat,  et 
qui  cependant  laissait  les  autres  parler;  qui  savait  causer 
jardinage,  affaires,  procès...  et  qui  ne  demanderait  pas 
tine  trop  grosse  dot  ! 

»  Du  reste,  il  fallait  attendre  la  décision  de  Clairette  : 
elle  voulait  demander  conseil  à  madame  de  Vérins;  elle 

désirait  réfléchir mais  nul  doute  qu'elle  ne  se  décidât 

en  faveur  d'un  prétendu  aussi  bien  élevé,  aussi  aimable... 
et  qui  ne  demanderait  pas  une  grosse  dot!.,. 

»  Huit  jours  furent  donc  accordés  à  la  jeune  fille  pour 
faire  répéter  à  sa  virginité  le  monologue  d'HamIet  toM  or 
not  to  he.  En  attendant,  je  répandais  le  bruit  du  mariage, 
et  le  père  Guiraud  ne  me  contredisait  point. 

»  Enfin  hier,  terme  fatal,  je  me  rends  à  la  maison  de 
santé  pour  avoir  la  réponse  de  miss  Clairette!  Je  trouve 
le  vieux  Guiraud  en  bonnet  de  colon,  les  deux  mains 
plongées  dans  ses  poches  et  se  promenant  dans  la  grande 
allée,  de  l'air  d'un  bonnetier  qui  étudierait  le  rôle  do 
Néron. 

»  A  ma  vue,  il  s'arrela  en  tressaillant. 

»  —  Eh  bien?  lui  demandai-je. 

»  Il  leva  les  yeux  au  ciel,  poussa  un  soupir,  et  se  mit 
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à  marcher  a  côlé  de  moi  en  toussant  pour  s'éclaircir  la 
voix.  Il  y  avait  évidemment  quelque  chose  qu'il  ne  pouvait 
se  décider  à  dire.. .  Je  commençai  à  froncer  le  sourcil  ;  enfin» 
après  une  douzaine  de  circonlocutions  inintelligibles  sur 
les  pères  qui  devaient  se  sacrifier  à  leurs  enfants...  sur  la 
nécessité  d'écouter  la  raison  plutôt  que  les  goûts,  et  sur  les 
avantages  de  la  naissance;  après  avoir  recommencé  vingt 
fois  réloge  de  cet  excellent  M.  Léon,  qui  avait  tant  de 
moj'ens,  et  qui  rCeii^t  point  demandé  une  trop  grosse  dot  y 
le  vieux  Guiraud  me  déclara  que  sa  fille  épousait  le  prési- 
dent de  Gurol!... 

»  Le  président  connaissait  In  jeune  fille  depuis  long- 
temps, et  madame  de  Vérins  avait  même  parlé  plusieurs 
fois  de  ses  intentions;  mais  il  n'avait  U\t  aucune  démarche 
jusqu'à  votre  demande;  alors  enfin  il  s'était  décidé)... 

»  Pendant  que  le  père  Guiraud  me  racontait  tout  cela 
à  sa  manière,  avec. force  axiomes  de  père  et  d'usurier,  le 
soleil  semblait  se  lever  dans  mon  esprit;  tout  s'éclairait 
graduellement,  tout  s'expliquait  1  En  vous  attirant  à  la 
pension,  la  petite  avait  seulement  voulu  amener  le  prési* 
dent  à  se  déclarer.  Vous  faisiez  là  l'office  d'un  sinapisme 
appliqué  à  cet  amour  engourdi  !  Le  moyen  n'ayant  pas  suffi, 
on  avait  permis  la  demande  écrite  et  officielle.  Madame  de 
Yerins  était  sans  doute  chargée  d'en  faire  part  audit  de 
Gurol,  en  lui  glissant  le  chifl^re  de  la  dot,  qui  lui  permet- 
trait de  recouvrer  ses  dix  fermes,  et  l'honorable  magistrat 
s'était  enfin  décidé  ! 

»  A  mesure  que  ces  explications  me  venaient,  je  les  ré- 
pétais tout  haut  avec  des  exclamations  de  surprise  et  d'in- 
dignation. Quand  j'eus  fini,  le  père  Guiraud  frappa  ses 
mains  l'une  contre  l'autre. 

»  —  Comment!  et  c'est  Clara  qui  a  conduit  tout  cela  î 
s'écria-t-il  d'un  air  stupéfait. 
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»  Je  crus  qu'il  était  révolté. 

»  ^  Tout,  répétai-je  ;  et  jusqu'au  dernier  moment  elle 
a  donné  des  espérances  à  Deslandes;  elle  l'a  séduit, 
leurré 

»  —  Quelle  tétel...  interrompit  l'usurier,  en  levant  les 
yeux  au  ciel  avec  attendrissement. 

]»  Le  scélérat  était  frappé  d'admiration.  Je  ne  pus  rete- 
nir un  mouvement  de  colère. 

>»  —  Tenez,  m'écriai-je,  elle  est  votre  fille  ;  et  c'est  tout 
dire. 

»  Il  m'interrompit  avec  une  sorte  d'effroi... 

»  —  Chut!  murmura-t-il  en  regardant  autour  de  lui  ;  il 
ne  faut  plus  dire  cela.  Je  ne  dois  même  plus  l'appeler  ma 
filleule...  ni  Clara  tout  court. 

»  —  Gomment  cela? 

x>  —  Non,  non,  reprit  le  bonhomme  avec  effort...  Vous 
comprenez  qu'un  président  est  fier!...  Et  épouser  la  bâ- 
tarde d'un  homme  qui  a  été  malheureux  en  justice...  cela 
eût  pu  faire  causer...  Aussi  passera- t-el le  pour  une  orphe- 
line... Je  n'irai  mémo  point  la  voir...  Non,  c'est  moi  qui 
l'ai  voulu...  mais  elle  viendra,  elle;  oh  !  je  suis  sûr  qu'elle 
viendra!... 

»  Et  comme  je  le  regardais  ébahi,  sa  voix  fléchit  tout  à 
coup,  et  il  ajouta  : 

»  —  Il  l'a  fallu,  docteur;  mon  Dieu!  il  Ta  fallu.  Us 
m'ont  tous  répété  que  c'était  un  si  beau  mariage;  qu'elle 
deviendrait  une  grande  dame...  et  elle  m'embrassait  pen-  . 
dant  qu'ils  disaient  cela...  Moi,  je  me  suis  misa  pleurer... 
et  tenez,  je  pleure  encore  d'y  penser. 

»  En  effet,  le  bonhomme  sanglotait.  J'en  eus  pitié  ;  mais 
j'aurais^dans  ce  moment  écrasé  la  petite  fille  sous  mes  ta- 
lons. 
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D  II  y  eut  une  pause,  après  laquelle  je  dis  au  vieux  Gui- 
raud  : 

»  —  Ainsi  vous  n*avez  point  vu  M.  de  Gurol? 

x>  Il  fit  un  grand  geste. 

x>  —  Puisqu'il  ne  doit  point  me  connaître,  dit-il. 

ï>  —  Mais  la  dot? 

y>  Les  larmes  du  vieil  usurier  se  tarirent  et  tous  ses 
traits  se  contractèrent. 

»  —  Ah  ouil  répéta-t-il  vivement,  la  dot!...  Ils  ne  l'ont 
point  oubliée...  et  moi»  qui  avais  la  tête  perdue,  j'ai  pro- 
mis... 

»  Il  s'arrêta  et  fit  une  longue  aspiration»  comme  si  un 
poids  T'eût  oppressé...  Je  le  regardai... 

Tf>  —  J'ai  promis  un  million,  murmura-t-il. 

»  Je  fis  un  cri  d'étonnement. 

»  —  Un  million,  murmura-t-il  avec  une  sorte  de  rage; 
plus  de  la  moitié  de  ce  que  je  possède,  et  j'ai  signé  !... 

»  Nous  gardâmes  une  seconde  fois  le  silence.  J'en  étais 
arrivé  à  partager  l'admiration  du  bonhomme  pour  sa  fille. 

»  Cependant  au  bout  d'un  moment  il  releva  la  télé,  et 
s'approchant  davantage  : 

)>  — Combien  votre  jeune  ami  espérait-il  de  dot?  me 
demanda-t-il  en  baissant  la  voix. 

»  Je  répondis  que  je  vous  avais  parlé  de  cent  mille  écus. 
Il  fit  un  bond  sur  lui-même. 

»  —  Eh  donc!  s'écria-t-il,  j'y  gagnais  plus  de  six  cent 
mille  livres  !  Ah  1  je  l'ai  dit  toujours  que  c'était  lui  que  je 
préférais!...  Cent  mille  écus!  Oh!  docteur,  docteur, 
pourquoi  n'a-t-il  pas  réussi  à  se  faire  accepter? 

7)  Le  bonhomme  était  si  sincèrement affiigé,  que  je  n'ai 
eu  le  courage  de  lui  rien  dire.  Je  suis  rentré  chez  moi 
demi  honteux,  demi  enragé,  et  JQ  vous  écris!... 

»  Maintenant  je  me  demande  ce  qu'il  faut  faire  ?  De  la 
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bile  et  rien  de  plus;  car  tout  est  conclu  désormais;  la  pe- 
tite a  voulu  être  madame  la  présidente  et  le  deviendra. 
Quant  au  président!...  je  sais  bien  ce  que  je  voudrais  qu'il 
fût!...  Ce  qui  me  désespère,  c'est  que  malheureusement 
il  lui  restera  toujours  le  million. 

»  Revenez  à  Paris  sur-le-champ  ;  il  faut  que  je  vous 
trouve  uiVB  autre  héritière,  que  je  vous  marie  dans  le  mois, 
et  que  vous'puissiez  faire  vos  visites  le  même  jour  que 
la  présidente. 

n  Oui  ;  mm  le  millioh  !  lé  million  I 

»  —  Ah  !  miss  Clairette,  je  vous  pardonne;  mais  vous 
mêle  revaudrez!!!  «> 

A  vous, 

Randel. 


XIV. 


Deslandes  avait  lu  cette  lettre  avec  une  anxiété  crois- 
sante ;  lorsqu'il  l'eut  achevée,  il  demeura  attéré. 

Les  nouvelles  précédemment  reçues  de  Randel,  les  com- 
pliments de  M.  de  Renville,  ses  propres  réflexions  avaient 
insensiblement  transformé  ses  espérances  en  certitude,  et 
ce  coup  le  frappait  dans  la  plénitude  de  son  triomphe. 

Il  fut  surtout  effrayé  du  ridicule  qu'allait  jeter  sur  lui 
un  pareil  échec.  Il  connaissait  cette  espèce  de  point  d'hon- 
neur de§  jeunes  filles  qui  leur  fait  repousser  sans  aucun 
examen  le  rebtU  d'une  autre,  et  il  tremblait  qu'un  premier 
refus  ne  les  entraînât  tous. 

Puis,  son  avenir  était  de  nouveau  remis  en  question. 
M.  de  Renville  lui-même  retirerait  sans  doute  sa  proposi- 
tion ;  ses  projets  allaient  se  trouver  indéfiniment  ajournés, 
en  apprenant  ce  qui  venait  d'arriver. 

Ce  désastre  inattendu  le  jeta  dans  une  agitation  nerveuse 
où  il  y  avait  encore  plus  de  colère  que  de  douleur.  Il  s'en- 
fonça dans  le  parc,  afin  de  pouvoir  s'abandonner  libr§- 
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menl  à  son  dépit,  et  arriva  au  labyrinthe  qui  le  terminait. 

Ce  labyrinthe  était  formé  par  d'épaisses  charmilles  dont 
les  murailles  de  verdure  bordaient  mille  sentiers  tellement 
semblables  et  entremêlés,  qu'on  en  eût  vainement  cherché 
rissue  sans  la  connaissance  de  quelques  points  de  rappels 
que  le  baron  ne  manquait  jamais  d'indiquer  à  ses  hôtes. 
Deslandes,  qui  y  était  entré,  se  mit  à  marcher  à  l'aventure, 
en  relisant  la  lettre  de  Randelet  réfléchissant  au  meilleur 
parti  qui  lui  restait  à  prendre. 

Il  ne  fut  arraché  de  sa  méditation  que  par  un  murmure 
de  voix  qui  retentit  à  côté  de  lui. 

Deux  personnes  suivaient  en  sens  inverse  le  sentier 
dont  il  était  séparé  par  la  charmille.  L'épaisseur  du  feuil- 
lage ne  lui  permettait  point  de  les  apercevoir  ;  mais,  en 
prêtant  l'oreille,  il  reconnut  les  .voix  des  deux  cousines. 
Elles  paaaaieot  dans  ce  moment  à  côté  da  lui,  et  il  distin- 
gua son  nom  prononcé  par  Elisabeth. 

-*  Je  serais  fâché  qu'il  pféférât  la  ville  à  la  campagne, 
répondit  Hélène;  j'ai  mauvaise  idée  des  gens... 

Ipi  les  voix  s'éloignèrent ,  et  ûealandes  n'entendit  plus 
qu'un  murmure  confus.. . 

Mais  ces  ^ots  avaient  suffi  pour  éveiller  sa  curiosité. 
Certain  que  a^s  pas  ne  pouvaient  être  entendus  sur  la 
mousse  qui  tapissait  le  sentier,  il  rebroussa  chemin,  rejoi- 
gnit les  jeunes  filles  sans  se  laisser  voir,  et  les  suivit,  tou- 
jours séparé  par  les  charmilles. 

Ah  moment  où  il  put  de  nouveau  distinguer  leurs  paro- 
les, Elisabeth  fai^it  l'éloge  de  Monery. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua  H^ne;  mais  il  m'em- 
barrasse, il  me  fait  peur...  il  a  l'air  si  dédaigneux  de  œ 
qui  nous  occupe,  nous  autres  pauvres  femmes  !  Jamais  un 
mot  mêlé  à  nos  conversations;  jamais  une  rémarque  ai« 
raable  ni  une  question  bienveilUante;  toujours  la  même 
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gravité  silencieuse  1  quand  il  entre  au  salon,  il  me  semble 
voir  paraître  la  statue  du  commandeur. 

—  £t  M.  Léon  te  parait  un  Don  Juan? 

—  M.  Léon  me  paraît  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  Tbôte  le 
plus  aimable  que  nous  ayons  reçu  au  Roncy. 

—  Ce  n'est  point  le  flatter,  nous  n'avons  reçu  jusqu'à 
présent  que  des  conseillers  d'Etat  et  des  députés. 

—  Je  doute  que  l'on  trouve  même  parmi  les  gens  du 
monde  beaucoup  d'hommes  aussi  variés. 

—  On  en  trouve  au  moins  peu  d'aussi  gais.  La  plupart 
des  jeunes  gens  aujourd'hui  sont  lugubres  comme  des  cata- 
falques; ils  ne  vous  parlent  que  de  leur  sensibilité  mécon- 
nue !...  M.  Léon  ne  nous  en  a  pas  encore  dit  un  mot. 

—  Et  cependant  comme  il  aime  M.  Monery  !...  mais  les 
cœurs  bien  faits  ne  cherchent  point  à  tirer  vanité  d'eux- 
mêmes. 

—  Je  vois  que  tu  lui  rends  justice,  dit  Elisabeth  avec 
intention. 

—  Est-ce  donc  un  tort?  demanda  Hélène,  confuse. 

—  Au  contraire,  ma  belle;  c'est  un  devoir...  surtout 
quand  il  y  a  sympathie. 

—  Qui  t'a  dit?... 

—  Ne  vois-je  pas  que  M.  Léon  te  recherche... 

—  Moil...  je  n'ai  pas  remarquél...  d'ailleurs  il  m'en- 
tretient presque  toujours  de  M.  Georges, 

^ —  Ah!..,  est-ce  que  Pylade,  par  hasard,  ferait  la  cour 
pour  le  compte  d'Oreste... 

—  Qui  te  parle  de  faire  la  cour  î...  en  vérité,  Elisabeth» 
lu  as  des  idées... 

—  Et  bien  non,  non,  reprit  madame  Bourget,  en  riant; 
ne  nous  fâchons  pas,  je  t'en  prie,  car  j'ai  à  causer  de  cho* 
ses  sérieuses. 

—  Toi? 
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—  Moi  ;  il  s'agit  do  I^f .  de  Renville. 

—  Ah!  je  sala  tout  ce  que  tu  vas  me  dire,  interrompit 
Hélène  en  riant...  c'est  un  projet  de  ton  mari... 

^  J'avoue  que  ce  n'est  pas  une  recommandation,  reprit 
Elisabeth,  mais  M.  Bourget  lui-même  peut  avoir  une 
bonne  idée...  par  hasard  ;  quelle  objection  as- lu  à  faire 
contre  le  comte  ? 

—  Une  toute  petite,  c'est  que  nous  ne  nous  connaissons 
pas... 

—  Mais... 

—  Oh  !  je  sais  que  ce  n'est  point  une  objection  pour  loi, 
Elisabeth  ;  mais  tu  sais  aussi  ce  que  je  pense  à  cet  égard,  et 
c'est  pour  moi  plus  qu'une  opinion,  c'est  une  croyance  ! 
je  veux  être  sûre  que  l'homme  dont  j'accepterai  le  nom 
m'ait  choisie  et  préférée  avant  de  m'épouser. 

—  Soit,  ma  chère,  le  comte  peut  remplir  toutes  ces 
conditions,  il  n'estaverti  de  rien  ;  il  n'a  encore  aucun  pro- 
jet, et  s'il  te  remarque... 

—  Je  ne  l'espère  ni  ne  le  désire. 

—  El  pourquoi  ? 

—  Parce  que  le  comte  est  un  ambitieux. 

—  Et  bien  I 

—  Je  ne  confierai  jamais  mon  avenir  à  un  homme  qui 
cherche  la  vie  hors  des  affections  domestiques,  eùt-il  tout 
ce  qui  peut  séduire... 

En  achevant  ces  mots,  Hélène  tourna  avec  Elisabeth  le 
sentier  qu'elles  avaient  jusqu'alors  suivi  ;  Deslandes  n'eut 
que  le  temps  de  se  rejeter  de  côté  dans  une  des  mille  rou- 
tes enlre-croiséos  qui  formaient  le  labyrinthe  ;  les  deux  cou- 
sines passèrent  devant  lui  sans  l'apercevoir,  et  prirent  uii. 
chemin  opposé. 

Il  entendit  encore  un  instant  leurs  voix,  puis  elles  s'éloi- 
gnèrent et  s'éteignirent. 


LE  MÂT  DE  COCAGNE.  117 

Toute  tentative  pour  les  retrouver  eilt  été  inutile;  le 
hasard  en  avait  d'ailleurs  assez  appris  au  jeune  homme.  Il 
quitta  le  labyrinthe  et  regagna  le  château  »  réfléchissant  à 
ce  qu'il  avait  entendu. 

Le  désappointement  qu'il  venait  d'éprouver  au  sujet  de 
son  mariage  avec  Clara  l'avait  aigri,  mais  non  découragé. 
C'était  une  de  ces  véritables  natures  d'ambitieux  qui, 
comme  Anthée,  retrouvait  des  forces  dans  une  chute.  A  la 
soif  du  succès  venait  do  se  joindre  le  désir  de  réparer  une 
première  défaite  ;  l'aniour-propre  servait  à  aiguiser  l'ambi- 
tion. 

Puis  l'action  se  trouvait  enfin  engagée,  le  premier  coup 
de  feu  était  parti,  et  Léon,  qui  s'était  senti  blessé,  venait 
d'avoir  la  révélation  complète  de  lui-même.  Il  éprouvait 
cette  rage  eni^yrée  qui  gagne  dès  le  commencement  de  la 
bataille  les  âmes  créées  pour  la  guerre.  Jamais  il  ne  s'était 
trouvé  si  fort,  si  actif,  si  résolu  !  jusqu'alors  sa  vie  n'avait 
été  agitée  que  par  des  espérances;  maintenant  il  entrait 
dans  l'action,  il  heurtait  du  pied  les  obstacles  ;  il  allait 
enfin  se  voir  aux  prises  avec  la  réalité. 

Il  se  promit  de  ne  point  manquer  aux  circonstances,  et 
de  tout  faire  pour  être  content  de  lui-même. 


XV. 


Le  soir  du  même  jour,  tout  le  monde  se  trouvait  rassem- 
blé sur  une  des  pelouses  qui  s'étendaient  devant  le  châ- 
teau. M.  deRenville  causait  à  Técart  avec  le  baron  ;  Bour- 
get  était  occupé  à  composer  un  bouquet  pour  lequel  il  dé- 
vastait les  massifs,  et  Deslandes,  assis  sur  un  tabouret  rus- 
tique, plus  bas  que  les  deux  cousines,  jouait,  d'un  air 
distrait,  avec  une  branche  de  réséda. 

Madame  Bourget  fit  remarquer  que  Monery  seul  man- 
quait à  la  réunion. 

— 11  est  reparti  pour  Paris,  dit  Léon  avec  un  soupir. 

Hélène  le  regarda. 

—  Mon  Dieu  I  de  quel  àir  vous  dites  cela  I  fît-elle  ob- 
server. 

—  C'est  que  sa  conduite  est  une  condamnation  de  la 
mienne,  reprit  Deslandes. 

—  En  quoi  donc? 

—  Elle  me  fait  rougir  de  mon  oisiveté.  Depuis  bientôt 
un  mois,  je  ne  songe  qu'à  regarder  les  nuages  ou  à  écouter 
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le  vent  dans  les  feuilles,  et  je  ne  puis  m'arraeher  à  cette 
dangereuse  flânerie. 

—  Voyez-vous,  s'écria  Bourgët  qui  venait  de  cueillir  un 
coquelicot  panaché  auquel  il  s'efforçait  de  trouver  une 
place  dans  son  bouquet,  il  est  ici  comme  Renaud  dans  les 
jardins  d'Armide. 

—  Absolument. 

—  Et  pourrais-tu  nous  dire,  ajouta  le  procureur  du  roi 
en  clignant  des  yeux  pour  se  donner  un  air  fin,  qui  est  ici 
Armide?... 

—  Mon  Dieu ,  c'est  tout  ce  qui  nous  entoure  :  les  ar- 
bres, le  ciel,  les  fleurs...  Ah  1  heureux  qui  peut  vivre  loin 
de  Paris  ! 

—  En  tout  cas,  c'est  un  bonheur  que  lu  n'envies  point, 
pour  la  part;  tu  délestes  la  campagne. 

—  Moi?...  dit  Léon  déconcerté. 

—  Par  Dieu  1  tu  m'as  déjà  dit  vingt  fois  que  tu  préfé- 
rais le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  aux  plus  beaux  fleuves  du 
monde. 

—  C'est  madame  de  Slaël  qui  a  dit  cela,  interrompit 
Hélène. 

— Et  oui,  mon  cher,  vous  confondez,  continua  Elisabeth 
en  riant* 

—  En  tout  cas,  je  remercie  Bourget  delà  confusion^  dit 
Deslandes. 

—  Permettez,  permettez,  reprit  le  substitut,  je  sais  ce 
que  je  dis... 

Madame  Bourget  secoua  la  tête. 

—  Laissez-moi  donc  parler,  Elisabeth  !  s'écria  Bourget 
impatienté.  Oui,  je  sais  ce  que  je  dis...  Vous  aurez  beau 
faire  des  signes  à  Hélène,  comme  si  je  ne  vous  voyais  pas... 
En  vérité,  Elisabeth,  un  enfant  aurait  plus  de  raison.  Mais, 
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je  le  répète,  je  sais  ce  que  je  dis...  Qu'est-ce  que  je  disais 
donc?...  ^ 

Ici  madame  Bourget  fut  prjse  d'un  rire  fou  qui  gagna 
Hélène  et  Léon ,  malgré  leurs  efforts.  Désiré  les  regarda 
un  instant  ne  sachant  s'il  devait  se  fâcher  ;  puis  haussa  les 
épaules  et  alla  plus  loin  cueillir  du  seringa. 

Hélène  voulut  le  rappeler. 

—  Laissez  donc,  interrompit  Elisabeth,  il  faut  bien  lui 
former  le  caractère;  ce  serait  aussi  trop  fort,  si  on  ne  pou- 
vait pas  rire  de  son  mari...;  dans  trois  minutes  d'ailleurs 
il  n'y  pensera  plus.  Revenons  au  goût  de  monsieur  Léon 
pour  la  campagne. 

—  Je  me  le  reproche,  madame,  car  voilà  quinze  jours 
qu'il  me  détourne  de  mes  travaux... 

—  Et  cependant  vous  songez  à  les  accroître,  fit  observer 
le  baron  qui  s'était  approché. 

Deslandes  se  détourna. 

—  Je  viens  de  parler  de  votre  projet  de  journal,  dit  M.  de 
Renville. 

—  Et  je  vous  admire,  continua  le  baron,  car  c'est  votre 
vie  entière  que  vous  engagez  là.  Désormais  vous  ne  pourrez 
penser  à  autre  chose  :  habitudes,  goûts,  affections,  tout 
devra  faire  place  à  la  politique.  Vous  n'entrerez  dans  un 
salon  que  pour  vous  enquérir  des  nouvelles  du  jour  ;  vous 
ne  verrez  vos  amis  que  pour  leur  parler  de  la  discussion 
de  la  dernière  loi  ;  chaque  journée  sera  tout  entière  em- 
ployée à  préparer  votre  numéro  du  lendemain. 

—  Ah  I  quelle  horrible  existence  !  s'écria  Elisabeth. 

—  Elle  peut  conduire  à  tout,  objecta  le  comte. 

—  Et  celte  considération  décide  M.  Léon  à  l'accepter,  dit 
Hélène  qui  regardait  le  jeune  homme  avec  anxiété. 

—  Mon  Dieu  !  répliqua  Deslandes  en  souriant,  on  m'a 
transporté  sur  une  haute  montagne,  on  m'a,  comme  à 
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Jésus-Christ,  montré  tous  les  royaumes  de  la  terre...,  et 
j'ai  été  tenté. 

—  Il  y  avait  de  quoi  !  fit  observer  Bourget,  qui  s'était 
approché  avec  son  bouquet  monstre. 

—  Cependant,  continua  Léon,  j'y  ai  sérieusement  pensé 
depuis... 

—  Et  vous  tenez  plus  que  jamais  à  l'accomplissement  do 
notre  projet...,  acheva  le  comte. 

—  Et  j'y  renonce,  au  contraire,  monsieur,  dit  Léon  avec 
une  gravité  inattendue. 

M.  de  Renville,  Bourgel  et  Hélène  laissèrent  échapper 
une  exclamation,  les  deux  premiers  de  suprise,  celle-ci 
d'approbation. 

—  Vous  y  renoncez,  répéta  le  comte?  c'est  impossible  ! 
Tout  était  convenu....  Vous  n'avez  sûrement  point  ré- 
fléchi! 

—  J'ai  réfléchi,  répliqua  Deslandes,  et  c'est  ce  qui  m'em- 
pêche d'accepter  vos  propositions. 

—  Bah!  dit  Bourget,  qui  ne  pouvait  i!omprendre  ce 
changement  subit;  mais  tu  as  donc  oublié  tous  les  avan- 
tages?... 

—  Qu'importe,  lorsqu'on  n'a  point  d'ambition... 

—  Tu  n'as  pas  d'ambition,  toi  ?... 

—  ^i  ce  n'est  celle  de  vivre  dans  quelque  coin  bien 
vert...  Dès  le  collège,  tu  sais  que  c'était  mon  rêve...  Aussi 
quand  notre  vieux  professeur  de  cinquième  parlait  de  Mo- 
nery  et  de  moi,  il  nous  appelait  le  rat  de  vilk  et  le  rat  des 
cJiamps, 

—  Pardieu  !  je  te  l'ai  rappelé,  s'écria  Bourget  ;  mais  le 
rcUdevUle,.. 

—  C'était  monsieur  Georges,  dit  Hélène. 

—  Ce  qui  fait,  ajouta  Elisabeth,  que  monsieur  Léon  était 

le  rat  des  clmmps...  Pas  vrai,  monsieur  Bourget? 

7. 
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BourgeC  tourna  le  dos  en  haussant  les  épaules.  Deslandes 
reprit  : 

-«  Monsieur  le  eomte  doit  comprendre  combien  un 
pareil  caractère  me  rendrait  peu  propre  à  remplir  des  de* 
voira  dont  monsieur  le  baron  vient  de  faire  un  tableau  si 
énergique... 

Le  baron  s'inclina. 

—  Un  journal,  continua  Deslandes^  esl  un  poste  d'obser- 
vation d^où  Ton  doit  toujours  avoir  Tœil  sur  Tennemi  ; 
et  moi  je  suis  un  rêveur;  j'oublierais  la  oonrigne  pour  re- 
garder un  vieux  livre  ou  une  fleur... 

—  Tiens  !  s'écria  Bourget  étonné,  c'est  ee  que  disait  ee 
matin  Monery... 

-—Ou  du  moins  ee  qu^il  répétait»  dit  Léon  tranquil- 
lement. 

Le  comte,  qui  s'était  d'abord  montré  surpris  et  contra- 
rié, mais  qui  avait  bien  vite  retrouvé  son  sang4roid,  reprit 
d'un  ton  persiffleur  : 

««  J'ignorais  que  monâeur  Deslandes  fût  adoiiilé  à  la 
poésie. 

—  Je  sais  que  je  me  perds  dans  Tesprit  de  monsieur  le 
comte,  répliqua  Léon  gaiment  ;  mai»  ou  est  ee  qu'on  peut. 
Il  n'est  point  donné  à  tout  le  monde»  G<Mna»e  à  vous,  mes- 
sieurs... «--Il  s'inclina  devant  le  comte  et  devant  le  ba- 
ron,  —  de  mettre  la  main  au  gouvernail  et  d'orienter  le 
vaisseau.  Aux  forte»  les  agitations  de  la  vie  publique;  aux 
rêveurs  comme  moi,  les  bonheurs  de  la  vie  privée.  Tandis 
que  vous  remuerez  le  monde,  moi  je  mettrai  majoîei 
feuilleter  des  livre»  ou  à  balancer  un  berceau.  «• 

—  Juste  !  interrompit  Désiré,  juste  encore  ce  que  disait 
Monery. 

—  Il  est  rare  que  nous  ne  soyons  pas  du  même  avis, 
continua  Deslandes  ;  mais  monsieur  le  comte  doit  corn- 
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prendre,  après  de  tels  aveux,  que  ma  nouvelle  résolution 
n'est  point  sans  motifs... 
Le  comte  fil  un  geste  de  conviction,  et  dit  : 

—  Je  connais  trop  bien  la  perspicacité  de  motisieur 
Deslandes  pour  le  croire  capable  d'agir  sans  motifs...  Ceux 
qui  lui  ont  inspiré  tant  de  scrupules  imprévus  doivent 
être  puissants,  et  je  ne  doute  point  qu'il  n'y  ait  avantage 
pour  lui  à  y  céder...  Il  est  toujours  bon  de  suivre  les 
inspirations  de  la  conscience...  soumises  à  la  réflexion. 

Quelque  fine  et  voilée  que  fût  l'ironie,  Deslandes  en  sen- 
tit l'aiguillon  ;  il  rougit  involontairement  et  lança  à  mon- 
sieur de  Renville  un  regard  expressif. 

—  Qui  sait  si  la  conscience  de  monsieur  le  comte  ne  sera 
point  également  éclairée  par  la  réflexion?  dit-il. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  De  journal  qu'il  veut  fonder  dans  l'intérêt  de  la  li- 
berté.. ^  (ce  sont,  je  crois^  les  expressions  de  monsieur  le 
comte  lui-même)  ce  journal  pourrait  être  mal  compris.... 

—  Comment  ? 

—  Si,  au  lieu  d'y  voir,  par  exemple,  une  direction  nou- 
velle donnée  à  l'activité  des  esprits,  on  lui  supposait  l'in- 
tention de  les  endormir... 

Ce  fut  au  tour  du  comte  de  rougir. 

—  Nul  ne  peut  éviter  les  soupçons  des  sols  ou  des  en- 
vieux, répliqua-t-il  sèchement. 

—  Malheureusement  les  deux  tiers  de  l'humanité  se 
composent  d'envieux  et  de  sots. 

—  El  le  troisième  tiers  d-ambitieux,  n'est-ce  pas? 

—  Ou  d'hommes  d'États  qui  cherchent  à  s'en  servir. 
Le  comte  ne  répliqua  rien,  se  tourna  vers  le  baron,  et 

ils  s'éloignèrent  en  causant. 

Deslandes  se  trouva  sefol  avec  les  rfetux  cousines  et 
Bourgel. 
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Celui-ci  était  demeuré  les  yeux  grands  ouverts,  les  bras 
pendants,  et  comme  abasourdi  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre. Enfin»  regardant  Léon  en  face  : 

—  Je  veux  être  guillotiné  si  j*y  comprends  un  mot, 
s'écria- t-il. 

—  Que  trouvez-vous  donc  de  si  incompréhensible?  de- 
manda Hélène. 

—  Mais  songez  donc,  ma  cousine,  qu'on  lui  offrait 
douze  mille  francs  de  fixe,  outre  un  intérêt  dans  lo 
journal. 

—  Eh  bien  ? 

—  Et  l'influence  qu'il  pouvait  acquérirl...  On  n'eûtosé 
lui  rien  refuser. 

—  Il  eût  poussé  ses  anciens  camarades  de  classe,  ajouta 
Elisabeth  gravement. 

—  Certainement!  reprit  Bourget  avec  chaleur;  croyez- 
vous  donc  que  ce  ne  soit  pas  un  plaisir  d'être  utile  à  ses 
amis?...  Je  plus  grand  de  tous  les  plaisirs!...  Et  renoncer 
à  tout  cela  pour  je  ne  sais  quel  caprice... 

—  Caprice  1  dit  Hélène  en  se  récriant. 

— Caprice!  reprit  Deslandes  d'un  ton  scandalisé. 

—  Caprice  !  répéta  Elisabeth,  qui  haussa  les  épaules. 

—  Mais  enfin,  donne  une  bonne  raison. 

Léon  frappa  sur  le  bras  du  substitut,  en  souriant  d'un 
air  de  supériorité  : 

—  Inutile,  répliqua-t-il. 

—  Tout  à  fait  inutile,  ajouta  madame  Bourget. 

—  Permettez  à  monsieur  Léon  d'avoir  ses  goûts,  dit 
Hélène  avec  un  accent  ému  ;  nous  les  comprenons,  nous 
autres  femmes. 

—  Mais  enfin,  pourquoi,  ce  matin?... 

—  On  vous  permet  bien,  à  vous,  d'être  procureur  du 
roi,  fit  observer  Elisabeth. 
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—  Je  no  VOUS  parle  point,  madame  Bourget. 

—  Une  profession  ridicule  I... 

—  Madame  Bourget  ! .. . 

—  Qui  vous  force  à  passer  la  moitié  de  votre  vie  avec  des 
gendarmes. 

— Madame  Bourget  1... 

—  Et  à  parler  des  heures  entières  de  choses  qui  ne  vous 
regardent  pas»  devant  quatre  juges  qui  dorment  dans  leurs 
robes  noires... 

—  Madame  Bourget  !  !  1 . . . 

La  voix  du  substitut  du  roi  s'était  élevée  d'une  gamme  à 
chaque  fois,  et  était  arrivée  à  Tiroprécation. 

—  Allons,  ne  vous  mettez  point  en  colère,  mon  cher 
Désiré,  dit  Hélène  doucement,  et  montrez-nous  voire  bou- 
quet. 

Bourget  le  présenta. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  c'est  un  fagot!  s'écria  Elisabeth. 

—  Je  ne  l'ai  point  cueilli  pour  vous,  répliqua  Désiré  d'un 
ton  de  mauvaise  humeur. 

Et  il  présenta  le  bouquet  à  Hélène. 

—  Mille  grâces  !  dit  celle-ci  ;  mais  vous  me  permeliroz 
de  le  partager.  Voyez,  Elisabeth,  les  charmants  saxifrages. 

—  Et  les  magniGques  fleurs  d'aubier,  ajouta  la  jeune 
femme  en  jetant  à  son  mari  un  regard  moqueur  :  on  croi- 
rait voir  une  houppe  à  poudrer. 

Dans  ce  moment  la  cloche  du  château  sonna. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  le  diner,  s'écria  Hélène.  Vite,  Eli- 
sabeth, choisissez  votre  part;  vous  savez  que  le  baron 
n'aime  point  à  attendre. 

Madame  Bourget  prit  la  moitié  des  fleurs  et  se  leva  ;  sa 
cousine,  qui  se  hâtait  de  renouer  le  reste  en  bouquet,  de- 
meura quelques  pas  en  arrière  avec  Léon. 

—  Les  mains  qui  moissonnent  les  fleurs  sont  plus  avares 
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que  celles  qui  moissonnent  les  épis,  dit  le  jeune  borome 
en  riant,  elles  ne  laissent  rien  à  glaner. 

— Voulez-vous  aussi  un  bouquet?  s'écria  Hélène;  ah! 
prenez... 

—  Ainsi,  vous  me  permettez  le  choix? 

—  De  tout  mon  cœur  I 

-—  Alors  il  0SI  fâil^  dii«il,  en  ramassant  k  terre  une  rose 
du  Bengale  à  demi  lanée. 

Hélène  poussa  d'abord  une  exclamation  de  sorprise; 
puis,  reconnaissant  la  fleur  qu'elle  portait  un  instant 
auparavant  à  sa  eeintore^  elle  rougit  et  détourna  la  tête. 

—  Me  permettes-Toua  de  la  garder?  demanda  De»- 
landes^ 

-—J'aurais  mauvaise  grâce  à  refuser  ai  peo»  murmura' 
la  jeune  fille. 

Et,  pressant  le  pas,  elle  rejoignit  aaeousine. 

Comme  Deslandes  montait  le  perron  du  château,  Bour- 
get  vint  à  lui  et  la  retint  par  le  bras. 

—  A  nous  deux  maintenant,  mcm  polit,  dit-il  à  demi- 
voix. 

— Qu'y  a-l-il  donc? 

— ^Tu  viens  de  t'amuser  à  mes  dépens? 

— Que  veux-tu  dire? 

-^Oui,  oui...  et  madame  Bourgel  m'a  ri  au  nez,  c'est 
son  habitude...  mais  j'ai  deviné  ton  affaire* 

— Quelle  affaire? 

-*-Tu  veux  te  donner  une  physionomie  sentimentale  et 
champêtre  devant  les  cousinéa.. 

Deslandes  rougit. 

—  Malheureusement,  coiitinua  la  substitut,  j'ai  d'autres 
projeta  V  et  comme  je  ne  vetfx  pas  que  to  lea  fttssea 
échouer,  je  te  démascfueraî,  aeéléral  que  tu  eal 

«*  Je  ne  te  comprends  pas. 
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— •  Je  prouverai  'à  ma  cousine  que  tu  n'es  pas  le  rat  des 
champs. 

L'intention  avec  laquelle  ces  naots  étaient  prononcés  fit 
tressaillir  Deslandes.  La  sottise  de  Bourget  pouvait  déran- 
ger tous  ses  plans  et  détruire  ses  nouvelles  espérances. 
Il  ne  put  retenir  un  geste  de  dépit  que  le  substitut  re- 
marqua. 

—  Désolé  de  le  vexer,  mon  petit,  reprit-il  d'un  ton  ca- 
pable, mais  c'est  un  devoir  de  bon  parent,  vois^tu...  puis, 
je  tiens  à  prouver  que  je  sais  ce  que  je  dis...  tu  vois  du 
reste  que  j'agis  franchement  avec  toi  ;  je  te  communique 
les  pièces  avant  le  procès. 

—  J'en  ferai  autant,  dit  Léon. 

—  Voyons? 

— Madame  Bourget  est  persuadée,  je  pense,  que  tu  Tas 
épousée  par  inclination  ? 

—  Certainement,  mais  pourquoi  cette  question? 
— C'est  que  je  veux  la  tirer  d'erreur  ! 

—  Comment? 

— Tu  remplis  trop  bien  tes  devoirs  de  parenté  pour  que 
je  néglige  mes  devoirs  d'ami. 

—  Deslandes,  pas  de  plaisanterie  pareille,  dit  le  substi- 
tut inquiet. 

. — Je  lui  parlerai,  reprit  Léon  tranquillement,  de  ce 
qui  s'est  passé  avant  ton  mariage... 

—  Hein?  ^  * 
— D'une  victime... 

— C'est  faux... 

— Appelée  Céleste  Dumoulin. 

— Plus  bas  donc!  interrompit  Bourget  épouvanté... 
sur  ta  tète,  ne  dis  pas  un  mot  de  cela!...  Elisabeth  ne  te 
croirait  point,  d'ailleurs  1 
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—  Je  pourrai  alors  demander  à  blanc  commmunica* 
lion  des  lettres... 

—  Comment!  il  t'a  dit...,  s*é  .'a  le  substitut !...  Oli! 
le  malheureux...  je  t'en  conju*  Deslandes,  ne  parle 
jamais  de  Céleste,  ne  prononce  n  ime  pas  ce  nom  devant 
moi.  J'ai  peur  de  me  trahir,  et  si  on  savait!  songe  donc, 
un  magistrat!...  un  homme  marié!...  puis  madame  Bour- 
get!...  J'aimerais  mieux,  vois-tu,  faire  une  maladie... 
avoir  un  duel  !...  Je  t'en  conjure,  de  la  discrétion. 

—  Cela  dépendra  de  toi. 

—  De  moi? 

— Je  ne  parlerai  que  si  tu  parles. 

— Je  ne  dirai  rien,  s'écria  Bourget  en  prenant  la  mnin 
do  Deslandes...  rien,  parole  d'honneur!  Ce  que  j'ai  dit 
n'était  que  pour  rire...  tu  peux  compter  sur  moi  ;  le  secret 
d'un  ami  est  sacré!... 

Léon  sourit,  et  ils  entrèrent  au  salon. 


•ûJ 


•  0 


XVI. 


Monery  avait  quitté  le  Roncy  ;  dès  le  lendemain,  le 
comte  de  Renville  prétexta,  dans  la  journée,  une  affaire 
imprévue  qui  nécessitait  son  retour,  et  partit  également. 

Bourget  vit  ainsi  s'évanouir  ses  dernières  espérances,  et 
tomba  dans  une  sorte  d'accablement. 

Elisabeth  n'en  continuait  pas  moins  ses  taquineries; 
Hélène  essaya  quelques  représentations,  mais  sa  folle  cou- 
sine ne  la  laissa  point  achever. 

—  Vous  ne  connaissez  point  monsieur  Bourget,  dit-elle 
en  riant;  ce  qui  serait  pour  d'autres  une  blessure  n'est 
pour  lui  qu'un  chatouillement;  les  natures  ternes  et 
molles  comme  la  sienne  ont  besoin  d'être  entretenues  en 
éveil.  Si  je  ne  le  picotais  pas  ainsi,  vous  verriez  avant  six 
mois  son  fiel  tourner  en  petit  lait;  et  que  deviendrait,  je 
vous. le  demande,  un  procureur  du  roi  sans  fiel?  Je  lui 
agace  les  nerfs  dans  l'intérêt  de  son  avancement,  pour  en 
faire  un  magistrat  bien  aigre,  bien  maussade,  bien  bi- 
lieux»  ce  qu'on  appelle  un  magistrat  d'avenir! 
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Hélène  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Ainsi,  dit-elle,  c'est  un  système  d'éducation  que  vous 
prétendez  suivre  avec  mon  cousin  ? 

—  Le  docteur  Randel  appellerait  cela  de  l'hygiène  judi- 
ciaire. 

— N'y  a-t-il  point  aussi  quelque  malice? 

—  De  l'oisiveté  plutôt.  A  la  campagne  on  ne  sait  que 
faire,  ni  à  quoi  penser  ;  il  faut  se  donner  une  occupation  : 
eh  bien!  je  querelle  M.  BoUrget,  cela  prend  pas  mal  de 
temps  ;  d'abord  la  bataille,  puis  la  fâcherie,  puis  le  rac- 
commodement :  quand  tout  est  fini,  on  recommence,  et  la 
journée  passe  ainsi  sans  qu'on  s'en  aperçoive... 

Cependant  Deslandes  écrivit  à  Randel  pour  lui  annon- 
cer qu'il  prolongerait  son  séjour  au  Roncy  jusqu'à  la  fin 
du  mois;  il  avait  jugé  ce  temps  nécessaire  pour  ses  nou- 
veaux projets;  mais  le  hasard  eii  hâta  le  dénoûment  d'une 
manière  tout  à  fait  inattendue. 

Depuis  la  scène  du  bouquet,  dont  nous  avons  parlé  pré- 
cédemment, Hélène  se  montrait  moins  libre  avec  Léon; 
mais,  à  travers  cette  réserve,  un  ^il  attentif  pouvait  re- 
connaître un  intérêt  plus  confiant  et  plus  tendre. 

L'explication  qui  avait  eu  lieu  entre  M.  de  Renville  et 
Deslandes  avait  singulièrement  accru  l'estime  de  la  jeune 
fille  pouf  celui-ci.  Les  sentiments  qu'il  avait  exprimés 
répondaient  en  effet  si  bien  à  ceux  d'Hélène,  et  il  y  avait 
dans  leur  manifestation  un  tel  à  propos,  qu'elle  en  de- 
meura comme  saisie  :  on  eût  dit  que,  par  une  de  ces  con- 
ventions inexplicables  et  étrangères  à  notre  volonté.  Tftme 
de  Léon  et  la  sienne  s'étaient  rencontrées  le  même  jouf, 
et  presque  à  la  même  heure,  dans  cette  révolte  contre  tout 
projet  ambitieux  et  dans  une  aspiration  commune  pour 
les  joies  paisibles  ;  était-ce  là  seulement  l'œuvre  du  ha- 
sard? 
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Comme  tous  ceux  qui  vivent  surtout  de  la  vie  du  coeur, 
Hélène  croyait  à  la  possibilité  des  correspondances  invi- 
sibles qui  semblent  s'établir,  par  instants,  entre  les  êtres 
de  même  nature.  Elle  riait  des  superstitions,  mais  un 
rêve  la  jetait  dans  l'inquiétude;  un  pressentiment  lui  ôtait 
le  repos,  un  présage  Tépouvantaîtl  Ce  qui  s'était  passé 
prit  donc  pour  elle,  à  son  insu,  une  sorte  d'importance 
mystérieuse ,  et  elle  ne  put  se  défendre  de  penser  à  ce 
jeune  homme  plus  sérieusement  qu'elle  ne  l'avait  fait 
jusqu'alors. 

Elle  se  trouvait  d'ailleurs  encore  à  ces  premières  aniiées 
de  la  jeunesse  où  l'amour  surgit  à  peine  à  l'horizon  du 
cœur,  et  où  l'on  prend  facilement  son  fantôme  pour  lui- 
même.  Chez  les  femmes  surtout,  dont  l'éducation  retarde 
l'éveil  des  sens,  la  curiosité  précède  presque  toujours  le 
besoin;  leur  premier  attachement  n'est,  le  plus  souvent, 
qu'une  imitation  de  ce  qu'elles  ont  lu  ou  entendu  dire. 
Elles  emploient  leur  imagination  â  se  créer  un  intérêt 
romanesque  dans  la  vie,  comme  elles  le  faisaient,  plus 
petites,  pour  se  créer  un  intérêt  de  maîtresse  de  maison  ; 
l'amant  a  remplacé  ta  poupée.  Elles  jouent  à  petit  ménage 
avec  leur  cœur!  elles  inventent  un  roman  dont  elles  sont 
les  héroïnes,  seulement  par  réminiscence,  comme  les  rhé- 
toriciens  faisaient  autrefois  leur  tragédie;  et,  s'exaltant 
dans  cette  comédie  prise  au  sérieux,  elles  engagent  irré- 
vocablement leur  avenir!  —  Redoutable  erreur  bientôt 
expiée!  —  car  un  jour  vient  où  l'expérience  lés  éveille  de 
ce  songe  d'enfant;  la  voix  de  la  passion,  jusqu'alors  in- 
connue, se  fait  entendre,  et  tout  leur  être  frissonne  à  ce 
cri  de  délire!  alors  enfin  elles  reconnaissent  que  ce 
qu'elles  croyaient  la  réalité  n'était  que  le  fantôme;  ef- 
frayées et  éperdues,  elles  redemandent  leur  liberté  impru- 
demment engagée!...  Vaine  réclamation;  leur  sort  est 
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décidé»  leur  vie  enchaînée  à  Jamais,  cl  la  plainte  même 
leur  est  interdite,  car  tout  s'est  fait  par  leur  volonté! 

Hélène  en  était  à  ce  premier  désir  d'essayer  Tamour  et 
de  réaliser  le  rêve  qui  précède,  chez  toutes  les  jeunes  filles, 
les  véritables  élans  de  la  passion.  Etourdie  par  les  émn- 
nations  de  jeunesse  qui  s'exhalaient  partout  sous  ses  pas, 
entendant  sans  cesse  résonner  à  son  oreille  la  voix  des 
poètes,  elle  se  trouvait  dans  cette  espèce  d'enivrement  qui 
prépare  le  cœur  à  toutes  les  illusions  et  à  tous  les  atten- 
drissements. 

Ce  qu'elle  éprouvait  pour  Léon,  elle  l'eût  éprouvé  pour 
tout  autre  qui  se  fût  trouvé  là,  intelligent  et  sympathique 
comme  lui  ;  car  son  inclination  pour  t»  jeune  homme  était 
moins  un  choix  qu'une  rencontre  ;  il  n'était  à  ses  yeux 
qu'un  miroir  de  ses  propres  sentiments,  un  écho  de  ses 
propres  désirs,  et  c'était  encore  elle-même  qu'elle  aimait 
en  lui. 

Elisabeth  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  des  soins  redou- 
blés de  Deslandes  et  de  la  légère  contrainte  que  semblait 
éprouver  Hélène  devant  lui.  Cette  découverte  fut  pour  elle 
un  vrai  coup  du  ciel.  Le  plaisir  de  tourmenter  Bourget 
commençait  à  lui  sembler  monotone,  elle  résolut  de  l'in- 
terrompre pour  prendre  en  main  cet  amour  auquel  elle 
s'intéressait,  et  l'amener  à  son  dénoûment.  L'amour  est 
tellement  la  grande  affaire  des  femmes,  que,  lorsqu'elles 
ne  s'en  occupent  point  pour  leur  propre  compte,  elles  s'en 
mêlent  encore  au  profit  des  autres.  A  défaut  des  agitatious 
de  la  lutte,  elles  en  ont  du  moins  le  spectacle,  et,  ne  pou- 
vant rien  donner  de  mieux,  elles  donnent  des  conseils. 

Madame  Bourget  ne  songea  plus  qu'à  cultiver  la  passion 
naissante  de  sa  cousine  et  de  Léon  ;  elle  eut  soin  de  multi- 
plier les  occasions  de  rapprochement  et  de  veiller  à  ce  que 
rien  ne  pût  les  empêcher  de  s'entretenir  librement.  C'était 
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chaque  jour  de  longues  promenades  dans  les  bois  ou  au 
bord  des  étangs,  pendant  lesquelles  Elisabeth  trouvait  tou- 
jours moyen  de  rester  en  arrière  avec  Bourget.  Elle  était 
devenue  aimable  pour  le  retenir  à  ses  côtés.  Elle  lui  par- 
lait de  son  avancement,  et  formait  des  projets  pour  Tépoque 
où  il  serait  procureur  général.  Le  substitut,  qui  ne  pouvait 
comprendre  la  cause  de  ce  changement,  en  était  dans  de 
perpétuelles  extases,  et  allait  répétant  à  toute  heure  et  à 
tous  venants  que  la  lune  de  miel  recommençait  pour  lui, 
et  que  madame  Bourget  était  un  ange  depuis  qu'elle  avait 
cessé  d'être  un  démon. 

Cette  entremise  d^Elisabeth  eut  nécessairement  pour 
résultat  d'accélérer  les  différentes  phases  que  doit  par- 
courir un  premier  amour.  Ce  qui  lui  était  arrivé  avec  Clara 
avait  d'ailleurs  servi  de  leçon  à  Deslandes,  et  il  avait 
résolu  de  ne  point  perdre  cette  fois  un  temps  précieux.  De 
son  côté,  madame  Bourget  désirait  vivement  en  finir  avec 
les  préliminaires  et  voir  se  rumer  raction.  N'ayant  encore 
reçu  aucune  confidence,  elle  n'avait  pu  y  prendre  part  que 
d'une  manière  détournée,  et  elle  était  impatiente  de  sa- 
voir enfin  pleinement  ce  qui  se  passait  dans  ces  deux  cœurs. 

Un  jour  qu'elle  se  promenait  avec  sa  cousine  et  Léon 
dans  l'allée  d'érables,  tous  les  trois  s'arrêtèrent  devant  la 
fenêtre  d'Hélène  dont  le  balcon  était  garni  d'une  profusion 
de  camellias,  de  géraniums  et  de  liserons  grimpants. 

—  Voyez,*  s'écria  Elisabeth,  quel  nid  de  fleurs!  on  ne 
voit  ni  la  pierre  de  la  fenêtre,  ni  le  fer  de  la  balustrade. 

—  C'est  à  Christophe  que  revient  tout  l'honneur  de  mon 
jardin  suspendu,  fit  observer  Hélène;  tous  ces  plants  sor- 
tent de  la  serre. 

—  Justement  le  voici,  ajouta  Deslandes. 

Le  jardinier  était  en  effet  à  quelques  pas  appuyé  sur  les 
bras  d'une  brouette  à  ratisser. 
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—  Nous  admirons  tes  fleurs,  Christophe,  reprit  madame 
Bourget,  en  se  tournant  vers  lui. 

Christophe  sourit. 

—  Ouit  oui»  dit-il  ;  elles  ne  sont  pas  vilaines  pour  des 
fleurs  exposées  au  vent  et  au  plein  soleil...  car  je  1  ai  dit  à 
mademoiselle,  il  pourra  bien  en  périr. 

—  Tu  les  remplaceras,  mon  bon  Christophe. 

*—  Sûrement,  ça  peut  se  remplacer,  dit  le  jardinier... 
mais  peut-être  bien  aussi  qu'il  n'en  périra  pas...  car  on 
voit  que  mademoiselle  leur  donne  de  Toau»  et  elles  n'ont  pas 
mauvaise  mine,  tout  de  même. 

—  C'est-à-dire  que  je  né  puis  me  lasser  de  les  admirer, 
dit  Elisabeth,  en  continuant  à  regarder  la  fenêtre  avec  son 
lorgnon. 

«-*  Madame  n'est  point  la  seule,  reprit  Christophe,  d'un 
ton  narquois. 

—  Comment  cela? 

—  M'est  avis  que  monsieur  les  trouve  aussi  de  son  goût. 
*—  Qui  te  le  fait  penser?  demanda  Deslandes. 

—  C'est-y  pas  monsieur  que  j'ai  aperçu  souvent  là  au 
point  du  jour,  regardant  le  balcon  comme  s'iLeût  voulu 
çn  avoir  toutes  les  fleurs? 

—  Moi!  dit  Léon. 

—  Dame  1  je  ne  puis  pas  assurer...  vu  que  la  personne 
filait  par  la  charmille,  dès  que  je  paraissais  au  bout  de  la 
grande  allée...  mais  je  l'ai  vue  plusieurs  fois  àr  cette  place. 

Hélène  était  devenue  rouge  de  confusion  ;  Elisabeth  re- 
gardait Léon  d'un  air  malignement  surpris,  et  celui-ci 
semblait  contrarié. 

—  Je  sors  en  effet  quelquefois  de  grand  matin,  et  je  me 
promène  dans  la  parc,  mais  je  n^  ma  rappelle  pas  avoir 
^  par  la  charmille  à  l'approche  de  monsieur  Christophe. 

—  Après  ça,  peut-être  bien  que  c'était  pas  voua,  reprit 
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le  jardiniôr  en  époussetant  son  tablier  de  toile  bleue,  je 
crois  même  que  le  monsieur  qui  se  promenait  sbus  les 
fenêtres  de  mademoiselle  était  plus  grand... 

Léon  tressaillit  ;  il  se  rappela  rapidement  plusieurs  cir- 
constance^, et  ridée  de  George^  traversa  son  esprit  ;  mais 
il  ne  voulut  point  laisser  aux  autres  auditeurs  le  temps  de 
concevoir  le  même  soupçon. 

Se  tournant  donq  vers  le  jardinier  en  riant. 

—  Allons,  reprit-il,  impossible  de  rien  cacher  à  mon- 
sieur Christophe,  i»e  YOila  atteint  et  convaincu  de  venir 
voir  lever  tçLumre  coq^m^  les  héros  de  Berquio. 

m-  C'était  donc  vous?  demanda  le  paysan^ 

—  Probablement. 

Christophe  fit  un -**•  oh  !  dont  Texpreftsion  confuse  te- 
nait également  de  la  surprise  et  du  douta,  heurta  ses  sa- 
bots l'un  contre  l'autre  pour  en  faire  sortir  le  gravier,  et 
abaissa  les  deux  bra^  de  sa  brouette  comme  s'il  eût  voulu 
reprendre  son  travail.  Mais,  se  ravisant  tout  à  coup  : 

—  Puisque  c'est  monsieur  qui  prenait  l'air  ici  il  y  a 
quatre  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  dit-il ,  ça  doit  être 
lui  qui  a  perdu  un  papier? 

—  Un  papier?  répéta  Léon,  comme  s*il  cherchait  dans 
sa  mémoire. 

—  Oui,  avec  un  crayon. 

—  Et  il  y  avait  quelque  chose  d'écrit?  demanda  Elisa- 
beth, 

—  M'est  avis  que  j'ai  vu  des  pieds  de  mouches  en  long 
et  en  travers. 

—  Je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir,  dit  Deslandes. 

—  Ainsi,  reprit  vivement  madame  Bourget,  ce  papier 
ne  renferme  aucun  secret?... 

—  Mon  Dieu  !  aucun  que  je  sache. 
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—  Alors  nous  pouvons  le  voir?...  vite,  Christophe»  où 
est-îl?.!. 

Christophe  se  mit  à  le  chercher  en  répétant»  à  chaque 
poche,  qu'il  croyait  bien  l'avoir  mis  là...  enfin»  lorsqu'il  les 
eut  toutes  retournées»  il  s'écria  qu'il  se  rappelait  en  avoir 
fait  un  cornet  pour  ses  graines. 

—  Va  nous  le  chercher,  dit  madame  Bourget. 

Le  jardinier  laissa  là  sa  brouette  et  courut  au  pavillon 
qu'il  habitait  au  bout  du  jardin. 

Deslandes  demeura  curieux  et  inquiet  de  savoir  ce  que 
pouvait  être  ce  papier  ;  Hélène  n'osait  lever  les  yeux»  et 
madame  Bourget  riait  sous  cape  de  l'embarras  de  tous 
deux. 

Christophe  revint  avec  la  feuille  de  papier  salie  et  chif- 
fonnée qu'il  remit  à  Elisabeth. 

—  Eh  !  ce  sont  des  vers  !  s'écria  celle-ci. 

Léon  jeta  les  yeux  sur  le  papier  et  reconnut  récriture 
de  Monery. 

—  Pardon  ;  quelque  brouillon  informe»  dit-il  en  voulant 
reprendre  le  papier. 

Mais  madame  Bourget  se  recula  pour  le  défendre. 

—  Non»  non»  s'écria-t-elle  en  riant;  puisque  c'est  de 
la  poésie»  tout  le  monde  peut  lire...  je  veux  savoir  à  quelle 
école  vous  appartenez. 

—  Mais  si  monsieur  désire  ne  point  montrer  ce  papier? 
fit  observer  vivement  Hélène;  songez»  Elisabeth,  qu'il  peut 
être  question  d'affaires. 

—  Que  l'on  traite  en  vers»  n'est-ce  pas?... 

—  Mais... 

—  Venez,  vous  dis-je. 

Elle  avait  gagné  un  banc  écarté  ;  sa  cousine  et  le  jeune 
homme  la  suivirent  à  contre-cœur. 

—  Écoulez»  reprit-elle»  après  avoir  parcouru  des  yeux 
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« 

les  premières  lignes:  ce  sont  des  strophes  en  vers  de  douze 
syllabes. 
Et  elle  commença. 

Non,  je  ne  dirai  pas,  ô  brune  et  douce  fée,   ' 
D'où  rae  vient^  par  instants,  une  plainte  étouffée. 
Sur  mon  cœur  renfermé  j'ai  croisé  mes  deux  bras  ; 
Pour  en  faire  sortir  le  secret  qu'il  recèle, 
Ta  baguette  est  trop  riche  et  ta  main  est  trop  belle. 

Tu  ne  le  sauras  pas  ! 

Je  veui  paraître  froid,  quand  ta  voix  me  captive  ; 
Je  te  verrai  partir  sans  que  mon  œil  te  suive  ; 
Et  si,  malgré  reffort^  mon  cœur  vole  où  tu  vas, 
Si  je  sens  ta  présence  avant  de  t'avoir  vue, 
A  ton  accent  connu  si  tout  en  moi  remue. 

Tu  ne  le  sauras  pas  I 

Le  soir,  sous  ton  balcon,  si,  comme  Juliette, 
Tu  crois  entendre  un  bruit,  dis-toi  :  C'est  l'alouette  I 
Et,  quand,  le  lendemain,  au  parc  tu  descendras. 
Ne  cherche  point  quels  doigts  ont  effeuillé  l'érable, 
Ni  quels  pas  ont  laissé  leurs  traces  sur  le  sable, 

Tu  ne  le  sauras  pas  1 

De  tous  les  dons  humains  quand  le  ciel  t'a  fait  reine,' 
Moi,  serf  déshérité,  je  dois  me  taire,  Hél... 

—  De  grâce!...  assez  1...  s'écria  Léon,  qui  saisit  vive- 
ment le  papier. 

En  entendant  le  coiamencement  de  son  nom,  Hélône 
avait  tressailli,  ^i  s'était  détournée,  rouge  de  confusion  ; 
Elisabeth  elle-même  parut  déconcertée  :  il  y  eut  un  mo- 
ment d'embarras  où  tous  trois  gardèrent  le  silence. 

—  Je  crains,  en  eifet,  d'avoir  été  indiscrète,  dit  enfin 
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madame  Bourgel,  qui  regarda  aliernativemeiilsa  cousine 
et  Deslandes...  si  toutefois  ces  vers  sont  l'expression  d'un 
sentiment  sérieux... 

—  Ah  !  pouvez-vous  en  douter?  interrompit  vivement 
Léon... 

Hélène  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  Pardonnez,  mademoiselle,  reprit-il  avec  un  accent 
de  gravité  respectueuse  qui  la  retint  malgré  elle,  pardon- 
nez si  le  hasard  me  fait  avouer  aussi  brusquement  un  se- 
cret que  j'avais  tout  fait  pour  cacher  I  Quand  madame  a 
commencé  à  lire  ces  vers,  j'espérais  que  rien  n'en  indique- 
rait l'objet.  Ce  nom  qui  a  tout  révélé,  je  croyais  l'avoir 
seulement  pensé...  C'était  trop  déjà  peut-être;  mais  qui  est 
maître  de  ses  sentiments?  Ahl  croyez-le  bien,  moi  aussi 
j'aurais  préféré  le  silence  I  L'incertitude  permet  au  moins 
l'espoir  I  Je  voulais  attendre  qu'une  plus  longue  intimité 
me  fit  connaître  et  me  donnât  quelques  droits  à  votre  es- 
time; mais  ce  qui  vient  d'arriver  me  force  à  tout  dire, 
quelque  inconvenance  qu'il  puisse  y  avoir  dans  un  pareil 
aveu... 

—  C'est  tout  simplement  de  la  loyauté,  fit  observer  Eli- 
sabeth. 

—  C'est  de  la  nécessité,  madame;  car  un  plus  long  si- 
lence ne  serait  plus  qu'une  dissimulation  indigne  de  ma- 
demoiselle et  de  moi. 

Et  s'adressant  à  Hélène  : 

—  Tout  ce  que  ces  vers  expriment,  continua-t-il,  je  l'ai 
senti  dès  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue.  Je  le  sens  au 
moment  même  où  je  vous  parle  ;  oui,  je  vous  aime  Hélène, 
non  dans  l'espérance  d'un  retour  d'affection,  non  pour 
tous  ces  trésors  de  grâces  et  de  bonté  qu'il  y  a  en  vous, 
mais  parce  que  près  de  vous  je  me  sens  joyeux  et  à  l'aise; 
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parce  que  de  toutes  les  femmes^  vous  seule  m'avez  fait 
désirer  une  vie  simple,  obscure  et  silencieuse. 

—  Monsieur...  y  balbutia  Hélène  tremblante. 
Il  rinlerrompit  : 

—  Mon  Dieu  !  ne  vous  offensez  point  de  cet  aveu  !  pour 
juger  les  paroles,  il  faut  regarder  au  cœur  de  celui  qui 
parle  :  que  ne  puis-je  vous  ouvrir  le  mien  tout  entier,  vous 
montrer  de  quel  culte  respectueux  votre  image  y  est  en- 
tourée! 

—  Je  ne  doute  point  qu'Hélène  ne  rende  justice  à  la 
franchise  des  sentiments  de  M.  Léon,  dit  madame  Bourget 
en  regardant  sa  cousine. 

—  Sans  doute...,  murmura  Hélène. 

—  Mais  un  aveu  aussi  imprévu  trouble  toujours...  ajouta 
madame  Bourget. 

—  Aussi  me  suis-je  excusé  d*y  avoir  été  forcé,  reprit 
Deslandes  en  se  levant  ;  mais  si  j*ai  dû  parler  une  fois, 
maintenant  j'attendrai  avec  patience,  sinon  avec  calmo, 
et  quoi  que  mademoiselle  décide,  elle  n'a  à  craindre  de  ma 
part  ni  plainte  ni  importunité;  heureux  ou  repoussé,  j'ac- 
cepterai d'un  cœur  résigné  le  sort  qui  m'aura  été  fait. 

A  ces  mots,  il  sinclina  et  reprît  la  route  du  château. 
Lorsqu'il  eut  disparu  au  bout  de  l'allée  d'érables,  Elisa- 
beth posa  la  main  sur  le  bras  d'Hélène. 

—  Eh  bien  1  demanda-t-elle,  n'as-tu  donc  rien  à  me 
dire? 

La  jeune  fille  releva  la  tôte,  regarda  sa  cousine,  puis, 
souriant  et  pleurant  à  la  fois,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 


XVII. 


Le  lendemain,  Hélène  ne  parut  point  au  déjeuner, 
mais,  en  sortant  de  table,  madame  Bourget  prit  le  bras 
de  Léon,  et  tous  deux  descendirent  au  jardin. 

Le  jeune  homme  éprouvait  une  impatience  nerveuse 
qu'Elisabeth  prit  pour  de  Témotion  :  elle  en  eut  pitié. 

—  Calmez-vous,  murmura-t-elle,  Hélène  est  heureuse 
de  votre  aveu  1  • 

Léon  fit  une  exclamation  de  joie. 

—  Silence  I  dit  vivement  madame  Bourget^  gagnons  la 
charmille. 

Lorsqu'ils  y  furent  arrivés,  elle  raconta  à  Deslandes 
une  partie  de  l'explication  qu'elle  avait  eue  la  veille  avec 
sa  cousine.  Elle  s'attendait  à  ces  mille  questions  des 
amants  qui  n'ont  jamais  fini  de  tout  savoir;  —  comment 
Hélène  avait  parlé  de  lui...  si  elle  avait. pleuré...  ce  qu'elle 
désirait  pour  présent  de  noce...  —  Mais,  à  son  grand 
étonnement,  Léon  lui  demanda  seulement  quand  il  de- 
vrait faire  la  première  démarche  près  du  baron.  Madame 
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Bourgel  lui  proposa  de  s'en  charger,  ce  qu'il  accepta  avec 
empressement. 

On  pouvait  en  effet  craindre  quelques  obstacles  de  ce 
côté,  le  baron  Didier  désirant  pour  mari  de  sa  nièce  un 
homme  riche  et  déjà  influent,  dont  Talliance  augmentât 
son  influence  personnelle.  Par  bonheur,  il  n'avait  pas 
moins  de  prétentions  au  désintéressement  qu'à  l'indépen- 
dance ,  et  Elisabeth  espérait  en  profiter. 

Hélène  voulait  ce  mariage  d'ailleurs,  et,  pour  la  refu- 
ser, il  eût  fallu  opposera  sa  volonté  une  volonté  plus 
ferme  :  or,  le  baron  n'en  avait  point K..  toute  sa 
bonté,  comme  celle  de  tant  d'autres,  était  làl  craignant 
les  fatigues  de  la  lutte,  il  évitait  la  résistance,  et  il  suffi- 
sait de  trouver  un  compromis  qui  masquât  sa  faiblesse 
sous  une  honorable  apparence.  Sa  vie  était  pleine  de  ces 
concessions  forcément  volontaires,  dont  il  avait  réussi  à 
se  faire  des  titres  de  gloire,  comme  ces  généraux  qui 
se  sont  rendus  célèbres  par  leurs  retraites. 

En  quittant  Léon,  madame  Bourget  monta  chez  son 
oncle,  où  tout  se  passa  comme  elle  l'avait  prévu.  Au  premier 
mot,  le  baron  s'écria  que  la  chose  était  impossible  ;  que 
M.  Deslandes  était  bien  audacieux  de  porter  si  haut  ses 
espérances,  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  une  pareille 
union  1 

Elisabeth  laissa  passer  le  torrent.  Elle  savait  par  expé- 
rience qu'il  fallait  subir  de  toute  nécessité  cette  première 
improvisation ,  ab  ircUo.  Seulement ,  quand  le  baron  s'ar- 
rêta, elle  reprit  la  parole,  et  lui  objecta  doucement  que  sa 
cousine  tenait  à  faire  un  mariage  d'inclination,  et  que  le 
jeune  homme  lui  plaisait... 

Ici,  le  baron  recommença  une  seconde  improvisation , 
en  style  fleuri  cette  fois,  dans  laquelle  il  signala  tous  les 
inconvénients  du  mariage  que  voulait  faire  Hélène,  les 
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Opposant   aux  avantages  d'an  alliance  mieux  choisie. 

Elisabeth  répondit  plus  fermement,  que  les  talents  de 
Desiandes»  appuyés  par  la  -  fortune  de  sa  cousine,  leur 
assuraient  à  tous  deux  un  rang  élevé. 

Le  baron  entreprit  alors  une  troisième  improvisation, 
par  if^MmaUon^.Aanè  laquelle  il  rendit  justice  aux  con-* 
naissances  de  Deslandes»  à  ses  sentiments»  à  son  carac- 
tère... 

Cette  fois»  nukdame  Bourget  ne  le  laissa  point  achever, 
et,  élevant  la  voix,  elle  déclara  qu'Hélène  était  décidée  à 
n'épouser  que  lui.  Puis,  voyant  le  baron  ébranlé,  elle 
ajouta  qae  les  obstacles  venant  de  la  différence  des  po»* 
tiens  pouvaient  sembler  graves  i  des  gens  intéreseés  ou 
ambitieux ,  mais  non  à  lui  dont  la  vie  entière  attes- 
tait Findépendancel...  —  Le  baron  fil  un  geste  d'appro* 
ballon  ;  —  dont  tous  les  actes  prouvaient  le  désintéresse- 
ment !  —  il  parut  faiblir,  -^  qui  avait  donné  a  Hélène  el 
à  elle-même  tant  de  preuves  de  bonté  1. . .  — *  Il  s'attendrit  ; 
—  el  dont  le  cœur  ne  pourrait  supporter  une  lotte  contre 
une  nièce  chérie I...  -»  Il  se  leva  en  s'écriant  qu'il  coih 
sentait  à  tout! 

Deslandes  fut  averti,  et  se  présenta  ehes  le  baron,  qui 
le  reçut  avec  une  condescendance  majestueuse.  11  lui 
déclara  que»  ne  tenant  compte  ni  de  la  fortune,  ni  de  la 
naissance,  mais  de  la  valeur  penontulUf  il  appuya  sur 
l'adjeelif  avec  un  geste  flatieur»  il  s'estimerait  honoré  de 
son  alliance  avec  Hélène. 

Deslandes  répondit  convenablement,  el,  après  un 
échange  de  politesses  obligées ,  le  baron  arriva  aux  dé- 
tails d'argent. 

La  position  de  Léon  ne  lui  permettait  aucune  obser- 
vation à  ce  sujet;  il  trouva  bien  tout  ce  qui  lui  fut  proposé. 

Restait  à  fixer  l'époque  du  mariage.  Après  quelques 
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débaiSy  il  fut  convenu  qu'il  aurait  lieu  le  mois  suivant, 
et  que  Ton  pouvait  en  foire  part,  sans  plus  tarder,  aux 
parents  et  aux  amis. 

Comme  ils  achevaient,  le  domestique  du  baron  entra 
pour  lui  annoncer  que  des  visiteurs  venaient  d'arriver. 

Il  pria  Deslandes  en  souriant  d'aller  avertir  ses  deux 
nièces,  et  descendit  au  saloo  où  il  trouva  Monery  et 
Randel. 

-^  Le  docteur!  s'écria-t-il;  obi  c'est  une  surprise  qui 
mérite  toute  notre  reconnaissance. 

—  Ne  me  r^nerciez  pas,  dit  Randel,  ce  n'est  pa^  vous 
que  j'étais  venu  voir. 

•^  Qui  donc? 

—  L'épidémie. 

—  Gomment  cela? 

—  Il  y  a  dans  ce  moment  à  Versailles  une  manière 
'  de  typhus  que  j'étais  bien  aise  d'examiner  de  près. 

— *-  Dans  l'intérêt  de  la  science? 

—  Non ,  dans  l'intérêt  de  ma  méthode  élecm>-névra)" 
gique. 

•  -—  Et  vous  avez  espéré  trouver  au  Roncy  quelque 
patient? 

•—  Je  ne  pensais  ni  au  Roney  ni  à  vous,  baron,  lorsque 
j'ai  rencontré  sur  la  route  ce  gros  Junius  Brutus  qui  venait 
vous  voir. 

—  Et  il  vous  a  entraîné? 

—  Pour  profiter  ce  soir  de  mon  cabriolet* 

-^  C'est  vous  qui  me  l'avez  proposé,  fit  observer 
Monery. 

—  Parce  que  je  craignais  l'ennui  du  voyage. 
Georges  sourit. 

^—  Le  docteur  aime  mieux  s'accuser  lui-même  d'é» 
goisme  que  de  croire  au  désintéressement  des  autres,  dil-il. 
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—  Désintéressement,  répéta  Randel;  si  je  suis  jamais 
de  TAcadémie,  je  proposerai  de  supprimer  ce  mot... 
comme  celui  d'impartialité. 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria  le  baron. 

—  Je  dis,  reprit  Randel,  que,  pour  être  désintéressé  et 
impartial,  il  faudrait  ne  prendre  ni  part  ni  iruérêt  à  nulle 
chose,  c'est-à-dire  avoir  tout  juste  la  vertu  d*un  poteau 
indicateur. 

Le  baron  sourit  d'un  air  supérieur,  et  frappa  sur  l'é- 
paule de  Randel  en  disant  : 

—  Toujours  amoureux  du  paradoxe,  docteur? 

—  Gomme  vous  du  lieu  commun,  baron. 

—  Lieu  commun,  soit,  reprit  le  baron  d'un  ton  piqué, 
mais  je  pense  avoir  quelque  raison  de  compter  sur  les  ver- 
tus humaines,  monsieur,  et  je  crois  encore  à  l'indépen- 
dance... au  désintéressement. 

Randel  le  regarda* 

—  Je  comprends,  dit-il,  vous  allez  nous  citer  votre 
propre  exemple. 

—  Je  n'y  pensais  point,  reprit  le  baron,  mais  puisque 
vous  m'y  forcez...,  je  crois  que  nul  ne  peut  avoir  de  douic  • 
sur  le  libéralisme  de  mes  opinions... 

—  Je  rends  toute  justice  à  monsieur  le  baron,  interrom- 
pit Randel  d'un  ton  de  condescendance  ironique. 

—  Et  quant  à  mon  désintéressement... 

—  Vous  en  avez  donné  assez  de  pi^euves... 

—  Et  en  voici  une  nouvelle,  dit  le  baron  en  montrant 
du  doigt  Deslandes  arrêté  sur  le  perron,  le  bras  d'Hélène 
sous  le  sien,  la  tête  penchée  vers  la  jeune  fille  et  lui  par- 
lant bas  en  souriant. 

Monery,  qui  avait  suivi  du  regard  ce  geste,  ne  put  rete- 
nir un  mouvement  de  surprise. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  rien  encore,  reprit  le  baron  en 
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souriant,  tout  cela  a  éié  si  prompt I...  il  y  a  quelques 
instants  à  peine  que  l'affaire  s'est  décidée. 

—  Quelle  affaire,  monsieur,  et  que  s'est-il  passé?  de- 
manda Georges  d'une  voix  altérée. 

—  Mon  Dieu  I  quelque  chose  de  fort  simple  i  mes  yeux, 
mais  dont  votre  compagnon  devra  singulièrement  s'é- 
tonner. 

—  Il  s'agit  de  mademoiselle  Hélène? 

—  Précisément...  d'après  les  idées  que  le  docteur  sup- 
pose à  tous  les  hommes,  j'aurais  dû  rechercher  pour  elle 
le  rang,  la  richesse... 

—  Sans  doute,  dit  Randel. 

—  £h  bien!  monsieur,  j'ai  préféré  lui  donner  un 
homme  qui  l'aime  et  qui  la  rendra  heureuse. 

—  Et  cet  homme  ? 

—  Le  voici,  dit  te  baron. 

Deslandes  venait  d'entrer  avec  Hélène;  Georges  poussa 
un  cri  et  recula. 

—  Lui,  dit-il...  c'est  impossible! 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  la  jeune  fille  étonnée. 
Monery  la  regarda  sans  répondre,  courut  à  Léon  et  saisit 

ses  deux  mains. 

—  Est-ce  vrai?  reprit-il  d'une  ^oix  étouffée,  tu  l'é- 
pouses? 

—  Qui  t'a  dit?  s'écria  Léon  déconcerté... 

—  Ainsi  tu  l'aimes?  continua  Georges...  et  elle  aussi, 
sans  doute...'  oui,  j'aurais  dû  m'en  apercevoir... 

Il  s'arrêta,  regarda  autour  de  lui  d'un  air  troublé,  et  fit 
un  pas  pour  sortir...  Deslandes  voulut  le  retenir. 

—  Adieu,  lui  dit  Monery  à  voix  basse  et  sans  relever 
les  yeux...  Sois  heureux  puisqu'on  t'aime... 

Et,  se  tournant  vers  Hélène,  il  ajouta  en  joignant  les 
mains  : 
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—  Pardon  I...  je  n'aurais  point  dû  attrister  votre  joie... 
mais  je  n'étais  point  averti...  mon  cœur  a  été  surpris... 
j'ai  manqué  de  courage!  pardon. 

Et,  voyant  l'étonnement  ému  de  la  jeune  fille,  il  s'ap- 
procha d'elle,  saisit  un  des  plis  de  sa  robe,  le  porta  à  ses 
lèvres  et  s'élança  hors  du  salon. 
p 

Le  lendemain  Deslandes  reçut  de  Randel  la  lettre  que 
voici  : 

«  Je  suis  arrivé  à  Paris  après  Georges;  le  malheureux 
avait  fait  la  route  plus  vite  que  mon  cheval  ;  mais  cette 
marche  insensée  l'a  sauvé  en  lui  ôtant  la  force  dont  il  n'a 
pu  se  servir  contre  lui-même. 

»  Arrivé  chez  lui,  il  est  tombé  presque  évanoui  de  fa- 
tigue. Je  l'ai  trouvé  étendu  à  terre,  ne  pouvant  que  pro- 
noncer le  nom  d'Hélène  et  pleurant  en  le  prononçant.  Au 
moment  où  je  vous  écris,  il  pleure  et  l'appelle  encore. 

»  Cette  inconsolable  douleur  m'a  remué,  moi  qui  ai  le 
système  nerveux  enveloppé  d'une  feuille  de  plomb.  Ces 
hommes  austères,  qui  marchent  le  front  haut  et  ne  se  pas- 
sent rien  à  eux-mêmes,  me  faisaient  autrefois  l'effet  de  sta- 
tues antiques  descendues  de  leur  piédestal,  je  ne  croyais 
pas  qu'il  y  eût  sous  )eur  bronze  des  cœurs  aussi  tendres. 

D  Ne  craignez  rien  pourtant;  Monery  n'a  aucun  pro- 
jet funeste  contre  lui-même;  loin  de  lé,  il  veut,  dit-il, 
guérir  ! 

»  J'avais  toujours  vu  les  désespérés  exagérer  leur  afflic- 
tion, porter  publiquement  le  deuil  d'eux-mêmes,  et  se  faire 
une  position  de  leur  malheur  ;  celui-ci,  au  coniraire,  le 
rapetisse  et  le  cache.  H  me  rappelle  ces  malades  qui,  sous 
notre  couteau,  s'excusent  de  crier  et  meurent  en  répétant  : 
Ce  n'est  rien  1 

»  Ne  venez  point  le  voir;  il  ne  pourrait  soutenir  votre 
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présence,  il  me  Ta  avoué...  dans  votre  intérêt  d'ailleurs, 
c'est  une  amitié  qu'il  faut  rompre,  et  vous  le  sentirez 
comme  moi.  Les  manœuvres  pour  réparer  l'échec  que  vous 
avait  fait  subir  le  président  ont  été  aussi  rapides  qu'ha- 
biles; mais  cette  malheureuse  rencontre  est  venue  tout 
déranger.  Si  Monery  s'est  présenté  au  Roncy  sous  un 
aspect  ridicule,  il  en  est  sorti  de  manière  à  y  laisser  un 
long  souvenir  ;  ne  l'oubliez  pas  et  prenez  garde  I 

»  A  propos,  priez  donc  madame  Bourget  de  mettre  son 
mari  à  l'attache.  Il  est  venu  ici  l'autre  jour  pour  donner 
à  Monery  des  œnsolatiom  à  la  suite  desquelles  j'ai  cru  que 
le  malheureux  deviendrait  fou.  Ne  s'est-il  pas  avisé  de  dire 
que  vous  aviez  répété  à  Hélène,  pour  votre  compte,  je  ne 
sais  quelles  phrases  de  Georges;  que  si  l'on  eût  voulu  l'é- 
couter, bien  des  choses  se  fussent  expliquées;  qu'il  n'avait 
que  du  bon  senSy  mais  qu'il  supposait...  qu'il  présumait... 
puis  des  rélicences,  vous  savez,  de  cet  air  qui  veut  être 
bêtement  profond  et  qui  n'est  que  profondément  bêle.  En- 
fin il  a  terminé  par  proposer  à  Monery  de  lui  faire  épou- 
ser une  cousine  de  sa  femme  qui  est  presque  aussi  riche 
qu'Hélène  I 

»  Notre  pauvre  Georges  n'a  rien  dit;  que  dire  au  substi- 
tut I  mais  quand  je  suis  arrivé,  il  avait  la  fièvre. 

»  Adieu...  ne  montrez  point  ma  lettre. 

«  Randel.  » 

Ce  dernier  conseil  du  docteur  n'était  point  inutile,  car 
l'aveu  de  Georges  et  sa  douleur  avaient  produit  sur  Hélène 
une  impression  singulière.  "Bien  qu'elle  entendit  pour  la 
première  fois  le  cri  de  l'amour  vrai,  elle  en  reconnut  le 
timbre,  et  tout  son  être  en  retentit.  Elle  voyait  toujours 
Georges  devant  elle,  les  yeux  égarés,  la  poitrine  haletante, 
les  mains  contractées,  elle  entendait  toujours  l'accent  avec 
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lequel  il  avait  dit  :  —  J'ai  manqué  de  courage...  par- 
don!... Il  avait  manqv;é  de  couragey  lui  qui  s'était  lu  si 
longtemps  avec  une  telle  tendresse!  (Car  qui  pouvait 
douter  de  sa  tendresse?)  il  demandait  pardon,  lui  dont 
les  espérances  les  plus  chères  étaient  détruites;  lui  re- 
poussé!... 

OUI  qui  ne  se  fût  ému  devant  cette  générosité  humble 
et  tendre?  Qui  n'eût  déploré  le  triomphe  qui  brisait  un  si 
noble  cœur!  Mais  ce  cœur,  comment  Hélène  avait-elle  pu 
le  méconnaître?  Par  quel  aveuglement  avait-elle  pris  la 
délicatesse  d'un  amour  qui  se  craint,  pour  le  dédain  ou  la 
froideur? 

Une  fois  arrêtée  sur  cette  pensée,  elle  sa  mit  à  reprendre 
un  à  un  ses  souvenirs  du  passé  ;  tous  les  mouvements, 
tous  les  gestes,  tous  les  mots  de  Georges  expliqués  par  ce 
qu'elle  venait  de  découvrir,  prirent  une  signification  nou- 
velle et  le  grandirent  aux  yeux  de  la  jeune  fille  ;  mais  à 
mesure,  par  une  action  contraire  et  plus  mystérieuse,  Des- 
landes s'abaissait  d'autant.  Elle  le  comparait  à  Monery, 
non  clairement,  mais  dans  un  de  ces  parallèles  confus 
qu'établit  la  sensation  sans  que  la  volonté  semble  y  avoir 
aucune  part.  Puis  Georges  avait  pour  lui  l'attrait  souverain 
de  la  douleur.  Il  avait  besoin  de  consolation  et  n'en  de- 
mandait pas  I  fière  résignation  qui  rendait  sa  souffrance 
plus  belle  et  donnait  un  désir  plus  vif  de  la  guérir. 

Pourquoi,  en  effet,  se  fût-elle  occupée  de  Léon  ?  Léon 
n'était-il  pas  heureux  ;  n'était-il  pas  préféré?  Il  était  pré- 
féré!..* et,  mise  en  repos  par  cette  assurance,  Hélène  ne 
pensait  plus  qu'à  Monery,  Toute  sa  pitié,  tous  ses  voeux, 
toutes  ses  émotions  allaient  à  lui  ;  elle  eût  voulu  ne  parler 
que  de  lui,  et  elle  s'indignait  de  l'indifférenoe  de  Desland^ 
qui  lui  avait  à  peine  dit  quelques  mots. 
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Le  mariage  de  Léoo  se  fit  au  Roncy»  sans  faste  et  sans 
éclat.  La  jeune  fiUe  l'avait  ainsi  désiré. 

Ce  fut  pour  elle  un  jour  solennel  et  presque  terrible  I  Sa 
naïve  confiance  avait  fait  place  à  de  vagues  appréhensions. 
Au  sortir  de  la  chapelle  où  le  vieux  curé  de  la  Tremblaye 
était  venu  prononcer  la  bénédiction  nuptiale ,  elle  fut  sur 
le  point  de  s'évanouir;  et  lorsqu'elle  se  trouva  seule  avec 
Elisabeth,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  fondant  en  larmes. 

MadamjB  Bourget  lui  demanda  la  cause  d'une  si  vive 
émotion;  mais  elle  l'ignorait  elle-même...  En  se  voyant 
engagée  à  jamais,  elle  s'était  sentie  saisie  d'un  désespoir 
qu'elle  ne  pouvait  expliquer.  Il  lui  avait  semblé  que  tou- 
tes les  joies  de  sa  jeunesse  s'abîmaient  à  la  fois,  que  son 
passé  disparaissait,  et  que  le  présent  se  refermait  sur  elle 
comme  la  porte  d'un  cachot. 

Elisabeth,  qui  ne  comprenait  rien  a  ces  espèces  d'hallu- 
cinations, crut  que  sa  cousine  avait  la  fièvre.  Elle  l'em- 
brassa, avec  de  douces  paroles,  comme  une  enfant  malade 
que  l'on  veut  apaiser,  la  força  à  se  mettre  au  lit,  et  la  quitta 
en  lui  recommandant  le  repos. 

Restée  seule,  Hélène  pleura  encore  quelque  temps,  puis 
la  fatigue  finit  par  fermer  ses  yeux. 

Le  lendemain ,  elle  se  réveilla  plus  calme.  Sa  cousine 
lui  apprit  que  Deslandes  avait  passé  une  partie  de  la  nuit 
à  son  chevet,  uniquement  occupé  de  veiller  à  son  sommeil. 
Elle  fut  touchée  de  cette  sollicitude,  et,  lorsqu'il  entra^  elle 
lui  tendit  la  main  avec  un  sourire  reconnaissant. 

Les  quinze  jours  suivants  s'écoulèrent  à  faire  ou  à  rece- 
voir des  visites  que  le  baron  avait  déclarées  indispensables. 
Léon,  qui  n'avait  pu  échapper  aux  premiers  enivrements 
de  la  possession,  redoublait  de  soins  près  d'Hélène,  et  cel- 
le-ci, gagnée  par  son  expansion  caressante,  revenait  insen- 
siblement à  la  confiance. 

9 
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Sur  ces  entrefailes,  des  lettres  de  l'homme  d'affaires 
chargé  jusqu'alors  de  régir  les  biens  d'Hélène  obligèrent 
Léon  è  se  rendre  à  Orléans. 

La  jeune  femme  possédait  près  de  cette  ville  une  terre  où 
elle  avait  été  élevée,  et  qu'elle  désirait  revoir  depuis  long- 
temps. Deslandes  lui  proposa  de  l'accompagner^  et  tous 
deux  quittèrent  le  Roncy  malgré  les  représentations  d'Eli- 
sabeth» qui  ne  pouvait  supporter  Tidée  de  rester  seule  avec 
le  baron  et  M.  Bourget. 

Nous  donnons  ici  quelques-unes  des  lettres  qu'Hélène 
adressa  i  sa  cousine  pendant  ce  voyage. 


XVIII. 


10  septembre.. •• 

«(  Nous  sommes  arrivés  hier  au  soir,  vers  la  tombée  du 
jour,  à  Chante^Merk.  Le  concierge  n'avait  point  reçu  la 
lettre  qui  annonçait  notre  venue.  Il  était  absent.  Il  a  fallu 
attendre  près  d'une  heure. 

»  J'en  ai  profité  pour  parcourir  les  cours,  le  jardin,  le 
petit  bois. 

»  Depuis  près  de  dix  années  que  je  ne  les  avais  revus, 
rien  n'est  changé.  Mais  quel  abandon!...  La  cour,  autrefois 
si  bien  sablée,  est  couverte  de  mourons  et  d'orties,  le  jas- 
min qui  ombrageait  la  porte  a  péri  ;  de  toutes  les  fleurs  du 
parterre,  il  ne  rest^  plus  que  quelques  rosiers  rongés  de 
mousse. 

y>  Quant  au  jardin,  je  ne  l'ai  point  reconnu.  Les  arbres, 
abandonnés  à  eux-mêmes  et  devenus  stériles,  l'ont  changé 
en  un  taillis  humide  où  j'ai  trouvé  tous  les  porcs  du  gar- 
dien. 

»  Le  petit  bois  seul  a  gardé  ses  beaux  ombrages  et  ses 
tapis  de. mousse.  J'achevais  d'en  faire  le  tour,  lorsque  le 
concierge  est  arrivé.  Il  a  fallu  essayer  toutes  les  clés  à  tou- 
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tes  les  serrui^y  et  entrer  enfin  par  une  fenêtre  pour  ouvrir 
du  dedans.  Au  moment  où  j'ai  mis  le  pied  dans  la  maison, 
le  froid  m'a  saisie.  Je  suis  montée  en  courant  à  la  petite 
chambre  bleue  que  j'occupais  avec  la  bonne  Catherine.  J'ai 
reconnu  la  porte  ;  je  l'ai  poussée  avec  un  battement  de 
cœur!... 

)>  Hélas  !  je  me  suis  arrêtée  sur  le  seuil  en  poussant  un 
cri  de  désolation  I  car  la  chambre  avait  subi  le  même  sort 
que  tout  le  reste. 

»  Cette  jolie  tapisserie  dont  nous  admirions  tant  les  ca- 
pricieuses arabesques  tombait  en  lambeaux  ;  sur  les  deux 
lits  se  trouvaient  déposés  les  harnais  des  chevaux,  et  ma 
vieille  bibliothèque  de  chêne  sculpté  avait  été  transformée 
en  fruitier  I  quelques  graines  conservées  dans  leurs  gousses 
desséchées  étaient  suspendues  au  plafond,  tandis  que  d'au- 
tres, éparpillées  sur  de  vieux  journaux,  couvraient  le 
plancher. 

»  Je  suis  demeurée  un  instant  immobile  sur  le  seuil,  et 
les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux. 

»  Je  ne  sais  pourquoi  il  m'a  semblé  voir  un  triste  sym- 
bole dans  cette  destruction  de  tout  ce  que'  j'avais  aimé  au- 
trefois. Léon,  qui  est  arrivé  dans  ce  moment,  a  cherché  à 
me  consoler  en  me  promettant  que  tout  serait  bientôt  ré- 
paré. 

»  Ce  matin,  je  me  suis  levée  au  point  du  jour.  L'impres- 
sion reçue  hier  était  déjà,  en  partie,  effacée.  Lorsque  j'ai 
ouvert  ma  fenêtre,  la  brise  m'a  apporté  cette  odeur  de 
vigne  et  de  sapins  en  fleurs,  particulière  aux  campagnes 
qui  environnent  Chante-Merle^  et  j'ai  cru  sentir  comme 
le  parfum  de  mon  enfance!... 

»  Je  suis  retournée  au  petit  bois  ;  j'ai  reconnu  les  sen- 
tiers, les  buissons,  les  arbres  1  une  fauvette  chantait  sur  le 
même  bouleau  où  je  venais  l'écouter  à  quinze  ans;  la  clo- 
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cbe  du  village  sonnait  au  loin  comme  autrefois!...  Je  me 
suis  assise  sur  Therbe,  et  un  instant  j'ai  cru  que  rien  n'é- 
tait changé... 

»  Je  suis  forcée  de  fermer  ma  lettre  que  Léon  attend.  11 
va  chercher  à  Orléans  un  architecte  et  des  ouvriers,  car  tout 
est  ici  en  ruine.  Aussi  notre  voyage  pourrait-il  bien  se 
changer  en  un  long  séjour. 

»  Sans  mon  éloignement  je  ne  m'en  plaindrais  pas  ; 
heureusement  qu'avec  les  lettres  il  n'y  a  plus  d'absence,  à 
chaque  courrier  on  peut  avoir  une  entrevue. 

»  Adieu,  aime-moi  et  écris-moi.  » 

8  octobre... 

«  Chante-Merle  est  plein  d'ouvriers  qui  achèvent  de  dé- 
truire ce  qui  restait  et  changent  tout  sous  prétexte  de  ré- 
parer. Figure-toi  la  sensation  que  devait  éprouver  autrefois 
le  chevalier  dont  on  brisait  l'écusson  I...  eh  bien  !  j'éprouve 
quelque  chose  de  semblable.  Chaque  coup  de  marteau  re- 
tentit en  moi  comme  s'il  me  frappait  ;  il  me  semble  que 
l'on  démolit  tout  mon  passé,  et  que  l'on  mot  en  pièces  mes 
souvenirs. 

»  Je  tâche  pourtant  de  cacher  cette  impression  à  mon 
mari  et  d'approuver  ses  améliorations;  il  ne  pourrait  com- 
prendre ma  tristesse.  Ce  bouleversement  est  pour  lui  une 
vraie  joie.  Il  commande,  il  déplace,  il  édifie  ;  il  voit  la  ma- 
tière s'entasser  ou  disparaître  selon  sa  volonté  ;  c'est  un 
exercice  de  ses  forces,  un  essai  de  domination  en  petit!... 

D  Ne  serais-je  point  ingrate  d'ailleurs  de  lui  en  vouloir. 
Il  veille  à  multiplier  tout  ce  qui  peut  m'étre  utile;  il  ma-' 
chine  notre  appartement  comme  une  maison  anglaise. 
Chacun  pourra  se  servir  seul  et  sans  se  déranger.  Tout  ce 
qu'il  fait,  en  un  mot,  est  juste  eirationnel^  comme  disent 
les  gens  sensés  ;  comment  donc  réclamer  et  lui  demander 
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la  conservation  d'imperfections  qui  m'étaient  chères  et  d'in 
commodités  que  je  regrette? 

»  Suis-je  bien  sûre  d'ailleurs  de.  savoir  ce  que  je  désire 
moi-même?  Depuis  quelque  temps  je  me  défie  de  mes 
goûts;  je  m*effraiede  ma  raison  perdue  et  surtout  de  mon 
insatiabilite.  J'ai  peur  d'être  une  de  ces  natures  que  rien 
ne  satisfait,  et  de  ressembler  aux  enfants  avides  qui  laissent 
tomber  à  mesure  les  fleurs  qu'ils  ont  cueillies,  ne  désirant 
que  celles  qui  leur  restent  à  cueillir  I 

»  Que  me  manque-l-il  pour  être  parfaitement  heureuse? 
Léon  se  montre  plein  de  bonté  pour  moi.  Il  m'aime,  j'en 
suis  sûre,  il  est  aussi  gai,  aussi  spirituel  que  par  le  passé, 
et  cependant  je  sens  comme  un  vide  sous  mon  bonheur  ; 
sans  que  je  puisse  dire  pourquoi,  il  me  semble  manquer  de 
solidité,  je  n'ose  m'y  confier. 

»  Puis,  ce  bonheur  même,  ce  n'est  pas  celui  que  j'avais 
supposé  1  Je  ne  sais  ce  qui  lui  manque  de  lumière,  de  par* 
fum,  de  mouvement  ;  mais,  par  instants,  mon  âme  le  prend 
en  dégoût.  J'avais  toujours  compris  le  mariage  avec  des 
nuits  étoilées  et  des  nuits  sombres,  se  levant  tour  à. tour  à 
son  horizon  ;  je  ne  comptais  point  sur  d'éternelles  séréni- 
tés, j'espérais  seulement  que  les  orages  eux-mêmes  ne  se- 
raient point  sans  douceur,  car  je  savais  que  l'amour  se  ré- 
vèle surtout  dans  la  douleur,  comme  ces  plantes  balsami- 
ques qui ,  foulées  aux  pieds ,  exhalent  plus  de  parfums.; 
mais  je  n'étais  point  préparée  à  une  union  qui  ne  donne 
droit  ni  a  la  joie,  ni  à  la  plainte.  Il  y  a  des  instants  où ,  en 
regardant  cette  affection  sans  mouvement,  je  me  trouve  sai- 
sie du  même  sentiment  que  devant  un  océan  mobile,  peint 
par  un  décorateur,  et  je  suis  près  de  croire  que  tout  cela 
n'est  qu'une  illusion I...  Puis,  la  raison  élève  la  voix  pour 
me  reprocher  mes  doutes,  mes  exigences  ;  j'ai  honte  d'être 
si  difficile  à  rendre  heureuse,  je  repousse  bien  vite  au  fond 


LE  MAT  DE  COCAGNE.  156 

de  mon  cœur  mes  folles  pensées  ;  je  me  fais  petite  et  rési- 
gnée pour  trouver  grande  la  vie  qui  m'a  été  donnée;  je 
remercie  Dieu  des  dons  que  j'ai  reçus,  et  je  m'enivre  moi- 
même  au   bruit  de  faux  cantiques  de  joie. .. 

»  Mais  bientôt  reviennent  les  incertitudes,  le  délire  ;  je 
me  demande  encore  si  c'est  bien  là  tout  ce  qui  reste  du 
paradis  terrestre  ici-bas  f  et  je  m'étonne  que  nous  soyons 
nés  pour  si  peu. 

25  décembre. 

»  Oh  1  ne  t'étonne  point  de  ce  que  mes  lettres  soient 
si  rares,  Elisabeth;  t'écrire  est  une  fatigue,  penser 
une  souffrance.  Je  ne  cherche  que  l'immobilité,  le  si- 
lence et  l'amortissement.  Le  bruit  qui  m'entoure  me 
rend  triste  et  m'abat. 

»  Léon  a  voulu  voir  un  peu  de  monde,  et  il  nous  est 
venu  des  flots  de  visiteurs.  Chante-Merle  restauré,  re- 
peint, replanté,  est  devenu  le  rendez-vous  de  tous  les 
libéraux  d'Orléans  et  des  châteaux  voisins;  notre  salon  est 
un  club  où  l'on  se  réunit  pour  lire  les  journaux.  On  parle 
politique  en  dînant,  en  se  promenant,  en  se  reposant,  et, 
quand  chacun  se  retire,  on  écrit  à  ses  amis  de  Paris  pour 
les  tenir  au  courant  de  l'esprit  pitblic. 

1»  Ils  disent  tous  ici  qu'il  se  prépare  quelque  chose  de 
grave,  mais  les  amis  du  baron  en  disent  autant  depuis  dix 
ans...  Il  faudra  bien  qu'ils  finissent  par  avoir  raison. 

»  Voilà  deux  jours  que  j'étais  surtout  malheureuse; 
nous  avions  ici  une  douzaine  de  propriétaires  du  voisinage 
qui  s'étaient  emparés  de  toute  la  maison  et  parlaient  poli- 
tique partout;  une  rencontre  inespérée  m'en  a  délivrée. 

»  Il  est  arrivé  hier  un  jeune  homme  en  blouse  de 
voyage,  le  bâton  de  houx  à  la  main  et  le  havresac  sur  le 
dos.  11  a  demandé  mon  mari  et  est  entré  d'un  air  délibéré 
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au  salon  où  se  trouvaient  réunis  nos  électeurs.  C'est  un 
ancien  camarade  d'études  de  Léon^  qui  a  paru  du  reste 
assez  déconcerté  de  son  accoutrement  et  de  ses  manières. 

j>  CellesHsi  sont  pourtant  rudes  plutôt  que  grossières. 

»  Claude  Leblanc  (c'est  le  nom  du  nouveau  venu)  est 
un  jeune  médecin  d'un  grand  mérite,  à  ce  que  l'on  assure, 
mais  plus  occupé  des  affaires  de  l'Etat  que  des  siennes.  Il 
parait  plein  d'énergie  et  de  bon  vouloir.  Seulement  c'est 
un  homme  qui,  faute  de  précaution,  casse  tout  ce  qu'il 
touche,  un  esprit  dont  la  main  est  malheureuse. 

»  Nous  en  avons  eu  hier,  quelque  instants  après  son 
arrivée,  un  curieux  échantillon. 

»  Je  ne  sais  à  quel  propos  un  de  nos  visiteurs,  qui 
s'était  vanté  d'avoir  fait  échouer,  aux  dernières  élections, 
le  candidat  ministériel,  est  arrivé  à  déclarer  qu'il  était  plus 
dévoué  qu'aucun  autre  à  la  monarchie. 

»  Claude  Leblanc  s'est  détourné  et  lui  a  dit  : 

»  — -  Alors  vous  n'êtes  point  de  l'opposition. 

x>  —  Monsieur  est  au  contraire  un  des  électeurs  libé- 
raux les  plus  influents,  a  fait  observer  mon  mari. 

»  —  Alors  il  n'est  point  ami  du  gouvernement,  a  ré- 
pliqué rudement  Claude. 

D  L'électeur  s'est  levé  en  disant  : 

D  —  Permettez,  l'opposition  peut  être  tout  aussi  bonne 
royaliste  I... 

7>  —  Comédie.!  a  interrompu  Leblanc  en  frappant  le 
parquet  de  son  bâton,  comédie  qui  ne  trompe  personne. 

D  —  Mais,  monsieur... 

»  — -  Mais,  monsieur,  si  vous  êtes  libéral,  vous  désirez 
voir  les  Bourbons  au  diable. 

»  11  y  eut  une  réclamation  générale. 

»  —  Vous  le  désirez  tous,  répéta  le  jeune  homme,  et  s'il 
suffisait  de  vos  vœux  secrets  pour  les  renvoyer  en  croupe 
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des  Cosaques  comme  ils  sont  venus,  il  y  a  longtemps  que 
nous  en  serions  délivrés.  Je  sais  bien  qu'il  serait  dange- 
reux d'avouer  ce  désir  ;  aussi  le  déguise-t-on.  Vous  faites  la 
guerre  au  gouvernement  dans  la  légalité^  comme  on  fait 
un  procès  à  son  voisin,  ne  pouvant  Tétrangler.  Ce  qui  vous 
manque,  ce  n*est  point  la  haine,  mais  la  résolution. 

»  -^  D*aprôs  ceci,  fit  observer  aigrement  un  électeur, 
les  libéraux  ne  seraient,  selon  monsieur,  que  des  jacobins 
peureux. 

»  —  Ou  de  rancuneux  bonapartistes;  voilà  le  fond  du 
parti!  Restent  quelques  républicains  convaincus  qui  at- 
tendent l'occasion. 

»  —  Et  monsieur  est  sans  doute  un  de  ceux-là? 

»  —  Et Tun  des  plus  impatients  d'agir,  monsieur. 

»  Les  électeurs  se  sont  regardés  d'un  air  surpris  et 
presque  effrayé;  mon  mari  a  voulu  tourner  la  chose 
en  plaisanterie  ;  mais  Claude  lui  a  rappelé  qu'il  partageait 
les  mêmes  opinions  ;  l'embarras  de  Léon  a  paru  extrême  ; 
les  visiteurs  sont  devenus  froids,  contraints,  et  tous  sont 
repartis  après  le  diner  I 

»  J'en  veux  moins  à  M.  Leblanc  de  sa  sortie  puisqu'elle 
a  eu  pour  résultat  de  nous  en  délivrer;  on  sera  du  moins 
un  jour  sans  parler  politique. 

15  janvier... 

»  Ah!  maudite  soit  rheure  où  cet  homme  est  entré  chez 
nous  I  sans  lui  j'ignorerais  encore  ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre ! 

»  Elisabeth  I  Elisabeth  !  que  n'es-tu  ici  I  je  pourrais  au 
moins  pleurer  dans  tes  bras. 

D  Léon  m'a  trompée... 

»  Depuis  une  heure  que  je  sais  la  vérité,  je  j»uis  là,  à 

9, 
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la  môme  place ,  répétant  :  —  il  m'a  trompée»  et  ne  pou- 
vant me  croire  moi-même. 

Voici  comment  tout  s*est  passé. 

»  Mon  mari  et  M.  Leblanc  étaient  debout  à  la  fenêtre 
de  la  bibliothèque  f  chacun  un  journal  à  la  main  ;  j'étais  à 
l'autre  fenêtre  feuilletant  les  poésies  de  Sainte-Beuve»  et 
cachée  derrière  le  rideau  :  tous  deux  m'avaient  oubliée. 

1»  Je  les  entendais  vaguement  causer  sans  prendre 
garde  à  ce  qu'ils  disaient;  mon  nom  prononcé  par  M.  Le- 
blanc me  fit  prêter  l'oreille. 

»  Tu  ne  pouvais  mieux  choisir,  disait-il,  mais  com- 
ment diable  as-tu  pu  l'épouser  si  vite  apràa  ton  mariage 
manqué? 

»  —  Quel  mariage?  a  demandé  Léon. 

»  —  Et  bien»  mais  celui  que  Randel  avait  arrangé. 

»  —  Qui  t'a  dit?... 

»  —  Pardieu  1  le  docteur  lui-même  quand  il  croyait  la 
chose  sûre...  Il  s'agissait  d'une  demoiselle...  comment 
donc...  une  demoiselle  Guiraud. 

»  —  Oui... 

i>  —  Aussi,  juge  de  ma  suprise,  lorsque,  rencontrant 
Randel  quinze  jours  plus  tard,  j'apprends  que  ta  future  te 
plante  là  pour  ce  grand  niais  de  président,  et  que  toi,  tu 
épouses  une  nièce  du  baron  Didier.  C'était  ce  qui  s'ap- 
pelle retomber  sur  ses  pieds!  le  docteur  en  était  dans 
l'admiration  et  ne  parlait  de  toi  qu'en  tirant  son  chapeau. 
Je  crois,  en  effet,  que  tu  n'as  point  perdu  au  change  : 
ta  femme  est  charmante. 

»  —  Oui,  dit  mon  mari,  mais  la  petite  Guiraud  a  eu 
un  million  pour  dot. 

»  —  Un  million  !  répéta  Leblanc,  et  c'est  ce  miséra- 
ble de  Gurol  qui  en  a  profité  1  un  véritable  bailli  d'opéra 
comique. 
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»  Je  n'en  entendis  pas  davantage ,  le  livre  s'était 
échappé  de  mes  mains,  un  nuage  avait  couvert  mes  yeux, 
et  mon  cœur  battait  à  se  rompre. 

»  Je  fis  un  effort  pour  me  lever,  car  je  me  sentais  près 
de  jeter  un  cri...  M.  Leblanc  et  Léon  s'étaient  de  nouveau 
accoudés  au  balcon  ,  et  ne  me  virent  point  sortir...  Je  pus 
gagner  ma  chambre... 

»  C'est  de  là  que  je  t'écris,  encore  tremblante  du  coup 
que  je  viens  de  recevoir. . . 

))  Ainsi  il  ne  m'aimait  pas  !  Ainsi  il  m'a  épousée  parce 
que  j'étais  là  sous  sa  main  au  moment  où  une  autre  le. 
repoussait,  parce  j'étais  riche!... 

»  0  toi  qui  as  reçu  mes  confidences  de  jeune  fille,  juge 
démon  désespoir,  Elisabeth!  ce  que  je  demandais  par- 
dessus tout,  avant  tout,  Dieu  me  Ta  refusé.  Je  ne  suis 
•  point  aimée  I... 

.  x>  Ah  I  voilà  donc  le  secret  de  ce  malaise  et  de  ce  vide 
dont  je  me  plaignais.  Je  sentais  cette  indigence  de  ten- 
dresse an  fond  de  mon  bonheur  prétendu.  J'avais  beau 
me  répéter  que  ces  lueurs  douteuses  et  ces  couleurs 
passagères  étaient  le  soleil,  mon  cœur  sentait  le  froid  et  la 
nuit! 

»  Que  devenir,  mon  Dieu,  maintenant?  Le  bonheur 
auquel  j'avais  tout  sacrifié  est-il  donc  perdu  sans  retour? 
Serai-je  éternellement  punie  d'avoir  été  trompée?  Faut-il 
Irenoncer  à  l'amour  de  Léon ,  ou  bien  puis-je  encore  l'es- 
pérer?... 

»  Mais  que  faire?  Lui  dire  ce  que  je  sais,  ou  bien 
attendre? 

»  Des  deux  cotés  je  vois  un  abime.  0  mon  Dieu  !  qui 
m'éclairera,  qui  me  guidera....  d 


XIX. 


Malgré  ses  hésitations,  Hélène  eût  sans  doute  été  ame- 
née à  une  explication  avec  Deslandes,  si  celui-ci  ne  fut 
parti  pour  Orléans,  où  des  affaires  le  retinrent  quelques 
jours.  Cette  absence  donna  à  la  jeune  femme  le  temps  de 
réfléchir  et  de  se  calmer. 

Les  âmes  aimantes  ont  cela  de  merveilleux,  qu'elles  ne 
peuvent  croire  à  l'insensibilité  des  autres.  Vingt  fois  re- 
poussées, elles  se  disent  qu'elles  n'ont  point  sans  doute 
frappé  à  la  véritable  porte,  et  essuyant  leurs  larmes,  elles 
recommencent  à  chercher  l'entrée  du  cœur  fermé. 

Une  fois  sa  première  douleur  passée,  Hélène  chercha 
elle-même  des  remèd&s.  Elle  se  dit  que  si  ranK)ur  n'avait 
point  été  la  cause  du  choix  de  Léon,  il  pouvait  du  moin^ 
en  devenir  la  conséquence,  et  que  c'était  à  elle  de  tout 
faire  pour  que  le  mari  se  changeât  en  amant. 

C'était  une  tâche  difficile  sans  doute,  mais  séduisante, 
car  elle  devait  tenir  en  éveil  l'âme  d'Hélène,  l'exposer 
longtemps  aux  crises  de  l'espérance  et  du  découragement, 
donner  enfin  au  devoir  les  charmes  enivrants  de  la  passion. 

La  jeune  femme  accepta  ce  nouveau  rôle  avec  une  ar- 
deur moitié  satisfaite,  moitié  douloureuse.  Elle  résolut  de 
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s'enfermer  dans  «la  patience,  de  briser  tous  les  aiguillons 
de  son  orgueil,  et  de  s'agenouiller  aux  pieds  de  Léon, 
comme  ces  martyrs  qui,  à  force  de  résignation,  espèrent 
attirer  les  regards  de  Dieu. 

Cette  résolution  l'adoucit  et  la  calma.  Désormais  elle 
avait  un  but.  Qu'importait  le  reste I...  Peut-être  ne  devait- 
elle  jamais  l'atteindre,  mais  du  moins  elle  pouvait  espé- 
rer. Et  n'est-ce  point  là  tout  le  bonheur  d'ici-bas?  L'homme 
ressemble  à  ce  montagnard  fantastique  toujours  à  la  pour- 
suite d'une  proie  qui  lui  échappe  toujours  ;  sa  vie  s'écoule 
à  chasser  des  ombres!.... 

En  entreprenant  sa  tâche  difficile,  Hélène  n'avait  pas 
réfléchi  à  un  obstacle,  le  plus  grave  de  tous,  et  le  seul 
contre  lequel  sa  volonté  ne  pût  rien  ;  le  souvenir  de  Mo- 
neryl  Tant  qu'elle  avait  cru  à  l'amour  désintéressé  do 
Léon,  elle  avait  pu  l'opposer  à  celui  de  Georges;  mais 
dès  qu'elle  connut  la  vérité,  ce  dernier  amour  resta  seul, 
entouré  du  double  prestige  de  l'exaltation  et  de  la  douleur. 
Ce  ne  fut  plus  un  amant  préféré  à  un  autre,  mais  l'affec- 
tion sincère  sacrifiée  au  calcul  égoïste,  le  cœur  généreux 
et  tendre  repoussé  pour  l'esprit  brillant  et  trompeur. 

En  vain  elle  s'efforçait  d'échapper  à  ces  comparaisons 
dangereuses,  malgré  elle  tout  Vy  ramenait;  elle  en  trou- 
vait partout  les  éléments;  dans  les  souvenirs  du  passé, 
dans  les  faits  du  présent,  dans  les  craintes  de  l'avenir! 
Toujours,  quoi  qu'elle  fit,  elle  voyait  d'un  côté  la  nuit,  do 
l'autre  la  lumière;  ici  l'indifférence,  là-bas  l'amour  pas- 
sionné et  malheureux  I 

Justement  effrayée,  elle  espéra  sortir  d'embarras  en  agis- 
sant comme  dans  les  incendies,  où  l'on  fait  la  part  au  feu, 
et,  ne  pouvant  repousser  le  souvenir  de  Georges,  elle  l'ad- 
mit pour  ainsi  dire  dans  son  cœur  à  titre  d'amitié. 

Cet  expédient  parut  d'abord  lui  réussir.  A  ses  débats 
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aotérieurs  succéda  une  douce  sérénité.  Elle  pensait  à 
Georges  comme  à  un  frère  absent»  au  dévouement  duquel 
on  peut  faire  appel  en  tout  lieu  et  à  toute  heure;  elle  le 
mêlait  à  ses  plans  d'avenir;  elle  inventait  mille  romans 
impossibles»  dans  tesqueb  elle  l'appelait  à  jouer  le  rôle  de 
guide  ou  de  libérateur.  Ainsi,  sans  y  penser,  elle  dépossé- 
dait insensiblement  Léon  de  son  titre  le  plus  saint  et  le 
plus  important,  celui  de  protecteur. 

Mais  quels  que  fussent  les  périls  de  ce  compromis  avee 
elle-même,  elle  ne  les  vit  point  d'abord.  Devenue  plus 
indulgente  pour  Deslandes,  par  cela  même  qu'elle  tenait 
moins  à  son  amour,  endormie  pour  ainsi  dire  dans  ses 
nouveaux  rêves,  et  heureuse  des  mille  chimères  qu'ils  en- 
tretenaient, elle  r^arda  la  tranquillité  passagère  qui  s'ra- 
suivit  comme  un  encouragement  à  persévérer  dans  sa  voie. 

L'hiver  et  une  partie  de  l'été  s'étaient  écoulés  ainsi; 
on  se  trouvait  alors  au  mois  de  juillet  1830.  La  politique 
avait  pris  depuis  quelque  temps  un  aspect  particulier. 
L'opposition,  enfin  disciplinée,  travaillait  à  la  ruine  du 
pouvoir  avec  une  unité  et  un  calme  qui  prouvaient  sa  force. 
Le  peuple  ne  bougeait  point;  mais  sa  tranquillité  avait  cet 
aspect  morose  et  engourdi  que  les  regards  exercés  ne  voient 
jamais  sans  inquiétude.  On  sentait  sous  cette  obéissance  à 
l'autorité  un  mécontentement  sourd,  replié  sur  lui-même, 
et  pour  ainsi  dire  irrévocable.  Si  nulle  résistance  n'était 
essayée,  c'est  qu'on  ne  voulait  point  dissiper  sa  colère  en 
vains  débats  ;  chacun  laissait  grandir  en  lui  l'esprit  de  ré- 
volte, et  aiguisait  secrètement  sa  rancune  pour  s'en  servir 
au  jour  voulu. 

Ce  jour,  nul  ne  le  connaissait,  bien  que  tout  le  monde 
semblât  l'attendre.  Il  manquait  à  toutes  ces  haines  un 
signal;  cefutie  pouvoir  lui-même  qui  seebargea  deledonnerl 

Randel,  qui  était  arrivé  à  Chante-Mêrk^  avait  apporté  à 
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Deslaades  les  vagues  rumeurs  qui  commençaient  à  eourir 
dans  les  salons  politiques  de  Paris.  On  parlait  tout  bas 
d'une  oontre-révolulion  projetée  par  la  cour;  mais  ces 
bruits  avaient  été  répandus  tant  de  fois  à  faux  par  les  libé- 
raux, qu'ils  avaient  cessé  d'y  croire  eux-mêmes;  et  lors- 
qu'ils les  répétaient,  c'étaient  comme  les  augures  de  Rome, 
qui  ne  pouvaient  se  regarder  sans  rire. 

Léon  pourtant  ne  partagea  point  cette  sécurité  !  Esprit 
absolu  et  aventureux,  il  comprit  cette  audace  que  les  autres 
regardaient  comme  invraisemblable,  et  il  s'en  épouvanta. 
Sa  perspicacité»  qui  pouvait  prévoir  une  violence  du  pou- 
voir, ne  lui  fit  point  deviner  la  généreuse  résistance  du 
peuple.  Les  cœurs  secs  n'ont  que  la  prévoyance  du  mal,  et 
le  sublime  les  prend  toujours  au  dépourvu. 

Les  ordonnances  qui  révoquaient  la  Charte  dans  ses  dis- 
positions les  plus  importantes  ne  le  surprirent  donc  point; 
mais  il  fut  attéré.  C'était  à  ses  yeux  un  changement  de  la 
société  politique  tout  entière.  Avec  l'impossibilité  d'une 
opposition  sérieuse,  disparaissaient  toutes  les  chances  d'é^ 
lévation  pour  les  hommes  comme  lui.  On  venait  de  briser 
l'échelle  de  Jacob,  qui  avait  aidé  ses  prédécesseurs  a  monter 
au  ciel  des  élus  1  Les  portes  du  pouvoir  allaient  se  trouver 
fermées  comme  celles  d'un  salon  ou  Ton  ne  reçoit  que  ses 
connaissances,  et  tout  le  reste  devait  se  contenter  de  voir 
à  travers  les  croisées  les  lumières  de  la  fête  I 

Toutes  ces  conséquences  du  coup  d'Etat  tenté  par  la  Res^ 
tauration  lui  apparurent  à  la  fois,  et  le  jetèrent  dans  une 
sorte  de  désespoir. 

La  plupart  des  propriétaires  voisins  qui  étaient  accourus 
à  Chante^Merle  aussitôt  la  nouvelle  reçue  en  fureiH  frap- 
pés,  et  repartirent  attendris  du  sincère  patriotisme  de  Des- 
landes. 

Deux  joar»  s'écoulèrent  sans  qu'aucun  journal  parvint  à 
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Ckante-Merle.  Deslandes  y  vit  la  confirmation  de  ses  pré- 
visions. On  avait  accepté  en  silence  les  ordonnances  nou- 
velleSy  et  le  gouvernement,  qui  craignait  l'action  de  la 
presse,  l'avait  supprimée  d'un  seul  coup.  Le  docteur  secoua 
la  tête. 

—  Je  croirais  plutôt  que  les  Parisiens  ont  mal  pris  la 
chose,  dit-il. 

—  Laissez  donc,  répltt[ua  Deslandes,  ils  se  promèneront 
sur  les  boulevards  en  criant  :  Vive  la  Charte!  casseront 
quelques  lanternes,  puis  entreront  au  café,  où  tout  se  ter- 
minera par  une  consommation  extraordinaire  de  bière  et 
d'échaudés. 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien,  dit  Bandel.  Je  ne 
compte  pas  beaucoup  plus  que  vous  sur  le  patriotisme, 
mais  je  compte  sur  la  chaleur.  En  fait  de  révolutions,  je 
consulte  surtout  le  baromètre  :  il  en  est  des  peuples,  voyez- 
vous,  comme  des  liquides  ;  tant  qu'ils  sont  glacés,  on  en 
est  maître;  mais  qu'un  rayon  les  échauffe,  tout  fond,  s'a- 
nime et  nous  échappe. 

Le  troisième  jour,  les  lettres  et  les  journaux  arrivè- 
rent, annonçant  l'insurrection. 

—  Eh  bien?  s'écria  Randel. 

—  Vous  aviez  raison,  docteur,  dit  Deslandes.  Si  cette 
révolution  réussit,  tout  sera  retourné  en  France. 

—  Oui,  mon  petit,  les  temps  annoncés  par  l'Ecriture 
sont  proches  :  les  premiers  vont  être  les  derniers,  et  les 
derniers  les  premiers. . . . 

—  Je  pars  demain  pour  Paris,  ajouta  Léon. 

—  El  je  ferai  roule  avec  vous. 

Hélène,  avertie  de  la  résolution  de  son  mari,  déclara 
qu'elle  le  suivait,  et  tous  trois  quittèrent  Chante^Merle  au 
point  du  jour. 

A  chaque  relai.  Deslandes  et  ses  compagnons  de  route 
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recueillaient  de  nouveaux  renseignements  presque  toujours 
invraisemblables  ou  contradictoires.  Tantôt  on  leur  assurait 
que  la  garde  royale  mettait  Paris  à  feu  et  à  sang,  tantôt 
que  le  peuple  était  partout  victorieux.  Les  témoins  oculai- 
res eux-mêmes  ne  pouvaient  s'entendre.  Les  uns  affirmaient 
que  tout  était  fini^  d'autres  que  la  bataille  continuait  aussi 
sanglante  et  aussi  disputée. 

Cependant,  arrivés  à  mi-chemin,  ils  commencèrent  à 
croiser  d'autres  voitures  qui  s'éloignaient  de  Paris;  mais 
elles  ne  renfermaient  que  des  femmes  effrayées  ou  des 
hommes  en  fuite  qui  refusaient  de  répondre  aux  questions. 

Enfin  pourtant,  à  dix  lieues  de  Paris,  ils  rencontrèrent 
un  équipage  arrêté  dans  la  cour  de  l'auberge;  un  grand 
monsieur  maigre  venait  d'en  descendre  et  se  querellait  avec 
le  maître  de  poste.  Deslandes,  qui  reconnut  à  la  voix  mon- 
sieur de  Gurol,  le  salua  par  son  nom.  Celui-ci  se  détourna 
avec  un  tressaillement  et  fit  une  exclamation  à  la  vue  de 
son  ancien  antagoniste. 

—  Monsieur  le  président  arrive  de  Paris?  demanda  Léon 
qui  était  descendu  de  voiture. 

—  Je  l'ai  quitté  ce  matin,  répliqua  brusquement  de 
Gurol. 

— -  Il  peut  alors  nous  donner  des  nouvelles? 
— -  Aucune,  dit  le  président  en  rouvrant  la  portière  de 
la  chaise  de  poste. 

—  Je  comprends,  reprit  Deslandes,  le  peuple  l'a  em- 
porté. 

—  Pour  un  instant,  monsieur,  pour  un  instant  1  s'écria 
de  Gurol;  les  factieux  seront  bientôt  écrasés;  au  moment 
où  je  vous  parle,  les  troupes  se  rassemblent,  l'autorité  lé- 
gitime est  peut-être  déjà  rétablie,  l'étendard  de  la  révolte 
renversé,  et  bientôt  le  glaive  des  lois... 

Il  fut  interrompu  par  le  bruit  d'une  diligence  arrivant 
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de  Paris  au  galop  de  ses  six  chevaux.  Elle  était  entourée 
de  branches  de  laurier  et  sur  l'impériale  flottait  le  drapeau 
tricolore  1  !  I 

Un  long  cri  formé  de  vingt  cris  s'éleva  dans  la  cour  du 
maître  de  poste  ;  toutes  les  têtes  se  découvrirent. 

La  diligence  passa  comme  un  éclair  et  disparut  dans  un 
nuage  de  poussière. 

—  Savez-vous  ce  que  cela  signifie,  monsieur  le  prési- 
dent? s'écria  Randel  qui  avait  rejoint  Deslandes. 

—  Quoi  donc?  demanda  de  Gurol  hébété. 

—  Que  votre  rogne  est  fini  et  que  le  nôtre  commence. 
Dans  ce  moment  une  tête  de  femme  parut  à  la  portière 

de  la  chaise  de  poste  :  Léon  reconnut  Clara  et  ne  put  rete* 
nir  un  cri;  la  jeune  femme  salua. 

—  Que  dit  le  docteur?  demanda-l-elle  vivement. 

—  Que  vous  vous  êtes  trompée,  madame,  répliqua  Ran- 
del en  indiquant  du  regard  monsieur  de  Gurol  et  Léon. 

Clara  rougit  et  se  rejeta  au  fond  de  la  voiture. 

Deslandes  arriva  à  Paris  à  la  nuit  close  et  se  fit  conduire 
à  l'hôtel  où  était  descendu  le  baron. 

Ils  le  trouvèrent  dans  une  grande  agitation.  Il  avait  re- 
fusé, dans  le  principe,  d'accepter  la  solidarité  de  la  résis- 
tance, en  s'associant  aux  députés  signataires  de  la  protes- 
tation ;  les  événements  l'avaient  éclairé  depuis,  et  il  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  s'associer  maintenant  à  leur 
triomphe,  mais  il  ne  savait  comment  justifier  i  leurs  yeux 
ce  changement.  Quant  à  Bourget,  il  flottait  encore  incer- 
tain entre  la  joie  et  le  désespoir,  ne  sachant  s'il  aurait  dans 
le  nouveau  gouvernement  plus  ou  moins  de  camarades  de 
classe  que  dans  l'ancien. 

Deslandes  allait  courir  chez  ses  amis  pour  s'informer  de 
ce  qui  se  passait,  lorsqu'on  vint  l'avertir  qu'un  des  blessés 
recueillis  dans  l'hôtel  demandait  à  lui  parier.  Il  descendit 
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avec  le  substitut  qui  profitait  de  l'occasion  pour  voir  un 
héros  des  trois  jours  et  trouva  Claude  Leblanc^  la  tête  en^ 
veloppée  de  linges  sanglants. 

A  la  vue  de  Léon,  il  lui  tendit  le  bras. 

—  Eh  bien  I  mon  petit,  s'écria-t-il,  le  peuple  a  fait  son 
dix^-huit  brumaire,  nous  avons  jeté  les  Bourbons  par  les 
fenêtres. 

—  Reste  à  savoir  s'ils  ne  rentreront  point  par  la  porte, 
répliqua  Léon. 

—  Qu'ils  l'essaient,  s'écria  le  blessé  en  se  redressant... 
nous  avons  des  cartouches  et  nous  savons  nous  en  servir 
maintenant...  Ahl  combien  je  t'ai  regretté  le  premier 
jour,  mon  petit  1  Tu  m'aurais  appris  à  charger  mon  fusil... 

—  Quoil  demanda  Bourget,  tu  ne  savais  pas... 

—  Distinguer  la  crosse  du  canon  ! 

—  Mais  comment  t'es-tu  battu  alors? 

—  En  faisant  ce  que  je  voyais  faire  à  de  plus  habiles,  et 
en  marchant  toujours  en  avant.  Je  me  suis  aperçu  là  que 
pour  une  révolution  il  fallait  bien  plus  d'audace  ([ne  de 
coups  de  fusil  ;  les  gens  effrayés  vous  servent  encore  mieux 
que  les  gens  tués. 

—  Et  tu  as  été  blessé?  demanda  Deslandes. 

—  Par  une  balle  égarée...  quand  tout  était  fini...  Geor- 
ges m'a  fait  porter  ici. 

—  11  y  était  donc?  observa  Bourget. 

*--  Qui?  Monery?  dit  Leblanc,  c'est  lui  qui  menait  la 
danse  !  depuis  le  27,  il  a  toujours  été  en  tête,  son  cha* 
peau  gris  servait  de  drapeau  à  tout  le  monde  ;  aussi,  quand 
il  passait,  lui  présentions-nous  les  armes  comme  au  général . 

—  Brave  Georges  1  s'écria  Bourget  ;  ah  1  je  voudrais  le 
voir. 

—  Le  voici,  dit  Leblanc. 

Monery  venait  en  effet  d'ouvrir  la  porte  ;  mais  à  la  vue 
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de  DeslandeS)  il  s'arrêta  sur  lo  seuil.  Celui-ci  s'avaD^a  vers 

lui. 

—  Nous  nous  informions  de  toi^  dit-il  en  lui  tendant  la 
main. 

Georges  la  prit  sans  hésiter. 

—  C'était  moi  qui  te  demandais,  s'écria  Bourget,  qui  lui 
ouvrit  les  bras;  viens,  mon  héros,  mon  Brutus... 

—  Je  te  croyais  au  Roncy?  interrompit  Georges. 

—  Je  suis  à  Paris  depuis  huit  jours  !... 

—  £t  moi  j'arrive,  reprit  Deslandes...  mais  trop  tard, 
je  le  vois. 

—  Ne  le  regrette  point,  dit  Monery,  nous  avons  rempli 
un  devoir  douloureux  et  terrible...  heureux  qui  a  pu  s'en 
exempter! 

—  En  tout  cas,  me  voici  des  vôtres,  reprit  Deslandes, 
et  si  la  lutte  devait  recommencer... 

—  J'espère  qu'il  n'en  sera  rien,  je  l'espère  pour  tous... 
et  surtout  pour  toi. 

—  Pourquoi  cela  ?    - 

—  Ceux  qu'entourent  des  affections  de  famille  ont  trop 
à  hasarder  dans  ces  combats  .. 

—  Mais  toi  qui  étais  partout  où  il  y  avait  chance  de  se 
faire  tuer,  reprit  Bourget. 

—  Moi,  je  suis  maitre  de  ma  vie,  dit  Georges  avec  un 
sourire  mélancolique;  nul  ne  l'aime,  nul  n'en  a  besoin  ; 
le  courage  est  facile  lorsque  le  coup  que  nous  affrontons 
ne  doit  faire  pleurer  personne. 

—  Du  tout,  du  tout,  interrompit  Désiré  avec  une  viva- 
cité grotesque  ;  le  courage  est  toujours  le  courage...  braver 
les  balles,  les  boulets!...  c'est  noble,  magnifique!  ne  te 
déprécie  pas,  voyons;  je  veux  t'admirer,  moi! 

—  Allons,  Bourget! 

—  Oui,  t'admirer,  Leblanc  nous  a  tout  dit. 
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—  Quoi  donc? 

—  Qu'on  ta  présentait  les  annes...  que  tu  as  tout  con- 
duit avec  ton  chapeau  gris.  J'ai  toujours  dit,  du  reste,  qu'il 
ne  te  manquait  que  des  circonstances!...  Il  faut  que  tu 
deviennes  notre  Washington,  notre  petit  Bonaparte... 

—  Certainement  il  est  fou,  dit  Monery  en  regardant  Des- 
landes. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  reprit  le  procureur  du  roi, 
je  sais  ce  que  je  dis  ;  le  nouveau  gouvernement  (car  il 
faudra  bien  qu'il  y  ait  un  gouvernement)  ne  peut  se  mon- 
trer ingrat  pour  les  services  que  tu  as  rendus;  il  doit  t'ac- 
corder  tout  ce  que  tu  demanderas  ! . . . 

—  Fût-ce  une  place  d'avocat  général  pour  Bourget,  ob- 
serva Léon  en  riant. 

—  Parole  d'honneur  !  je  n'y  pensais  pas^  s'écria  Désiré... 
mais  quand  cela  serait....  Monery  a  trop  de  cœur  pour 
refuser  un  service  à  un  vieux  camarade. 

Il  lui  prit  la  main. 

—  Car  il  y  a  longtemps  que  nous  nous  connaissons,  au 
moins...  ce  cher  Georges!...  te  rappelles- tu  que  j'ai  man- 
qué être  ton  cofpin  ?  et  depuis  le  collège  j'ai  toujours  pensé  à 
toi . . .  j'ai  toujours  pris  intérêt. . .  à  propos  tu  n'es  pas  blessé  ? 

-^Une  égratignure  seulement...  une  balle  qui  m'a 
effleuré  est  allée  frapper  Claude. 

—  Quel  bonheur! 

—  Bien  obligé  !  dit  le  blessé,  avec  un  signe  de  tête. 

Bourget  voulut  s'excuser,  mais  Leblanc  se  mit  à  inter- 
roger Monery  sur  les  dispositions  qui  avaient  été  prises 
pour  profiter  de  la  victoire.  Le  jeune  homme  lui  répéta 
tout  ce  qu'il  savait.  Une  espèce  de  gouvernement  provisoire 
dont  Lafayette  avait  pris  la  direction  s'était  organisé  à  l'hôtel 
de  ville;  lui-même  devait  s'y  rendre  en  quittant  le  blessé. 

Deslandes  déclara  qu'il  l'accompagnerait. 
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—  Et  moi!  s'écria  Bourget;  vous  me  présenterez  à  La- 
fayette,  le  grand  citoyen  des  deux  mondes.:. 

-*-Tu  veux  donc  offrir  aussi  tes  services  ?  demanda  Léon. 

—  Oui. 

—  Et  tu  ne  crains  pas  de  te  compromettre  ? 

—  Comment  me  compromettre  ?  en  servant  le  gouver- 
nement? 

•—  Provisoire^  ajouta  Léon,  qui  appuya  sur  le  mot. 
Bourget  avait  fait  un  pas  vers  la  porte,  il  s'arrêta. 

—  Ahl  c'est  juste,  repri^^il,  s'il  allait  ne  point  tenir? 
un  magistrat  doit  se  montrer  prudent...  j'attendrai. 

—  Il  faut  d'ailleurs  que  quelqu'un  reste  prés  de  notre 
blessé,  observa  Monery. 

Leblanc  déclara  que  la  chose  était  inutile,  mais  le 
substitut,  ravi  de  trouver  une  occupation  qui  ne  le  com- 
promît point,  avait  remis  son  chapeau  sur  la  commode. 

—  Je  ne  te  quitte  plus,  s'éoria-t-il  ;  c'est  bien  le  moins 
que  l'on  puisse  faire  pour  un  défenseur  de  nos  droits... 
demande  tout  ce  que  tu  voudras...  je  serai  prêt  à  te 
servir... 

"^  Mais  je  te  dis...  s'écria  Leblanc. 
Bourget  lui  coupa  la  parole. 

—  Bien,  bien  ;  ne  parle  pas,  tiens-toi  couvert  et  bois. 
Il  avait  approché  une  chaise  du  lit  du  blessé.  Celui-ci 

haussa  les  épaules  et  se  tourna  vers  la  ruelle  avec  une 
malédiction  d'impatience. 

Georges  et  Léon  rencontrèrent  à  l'hôtel  de  ville  plu- 
sieurs de  leurs  amis  à  qui  différentes  missions  venaient 
d'être  confiées.  Monery  fut  lui-même  employé  sur-le- 
champ  à  porter  des  ordres,  tandis  que  Deslandes  prenait 
place  au  bureau  et  se  chargeait  du  dépouillement  de  la 
correspondance. 


XX. 


Notre  intention  n'est  point  de  raconter  les  diverses 
phases  de  cette  révolution  si  près  de  nous  par  le  temps, 
si  loin  déjà  par  le  souvenir.  Douze  années  à  peine  se  sont 
écoulées,  et  ces  douze  années  ont  suffi  pour  détruire  notre 
admiration,  éteindre  notre  reconnaissance,  lasser  notre 
respect  !  ce  n'était  point  assez  d'avoir  oublié  une  insur- 
rection merveilleuse;  notre  égoïsrae  insolent  Ta  flétrie. 
Nous  avons  raillé  Tenthousiasme  qui  nous  avait  rendus 
sublimes  pendant  trois  jours,  et  les  grands  mots  destinés 
à  nous  le  rappeler  sont  devenus  un  objet  de  risée,  comme 
si,  inquiets  d'un  héroïsme  de  hasard,  nous  avions  peur 
qu'un  passé  trop  glorieux  ne  défendit  la  lâcheté  pour 
l'avenir. 

Monery  ne  put  revoir  Claude  que  le  lendemain  ;  il  le 
troi^va  dans  l'accès  d'une  fièvre  violente,  mais  entouré  de 
soins  par  les  deux  cousines,  qui  étaient  descendues  près 
de  lui. 

Le  danger  que  courait   le  malade  rendit  l'entrevue 
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d'Hélène  et  de  Georges  moins  embarrassante.  Après  le  pre- 
mier trouble,  tous  deux  ne  s'occupèrent  que  de  Leblanc, 
dont  le  délire  allait  croissant  d'heure  en  heure. 

Léon,  qui  rentra  vers  le  soir,  vint  s'informer  de  l'état 
du  blessé,  mais  il  ressortit  presque  aussitôt  avec  le  baron 
qui  voulait  visiter  quelques-uns  de  ses  collègues. 

Monery  veilla  seul  jusqu'à  l'arrivée  de  Bandel  qui  pa- 
rut content.  £n  effet,  le  délire  cessa  vers  le  soir,  et  au 
bout  de  quelques  jours  le  blessé  entra  en  convalescence. 

Jusqu'alors  on  avait  évité  de  répondre  à  ses  questions 
sur  ce  qui  se  passait ,  et  l'on  s'était  contenté  de  lui  dire 
que  tout  allait  bien  ;  mais  un  matin  Bourget  entra  dans 
sa  chambre  au  moment  où  il  venait  de  se  réveiller  d'un 
long  sommeil. 

—  £h  bien  !  s'écria  Désiré  dont  la  figure  était  rayon- 
nante; comment  nous  portons-nous  ce  matin? 

—  Très^bien,  répondit  Leblanc. 

—  A  la  bonne  heure,  garçon,  je  veux  te  voir  debout 
avant  mon  départ. 

—  Tu  t'en  vas? 

—  Dans  quelques  jours. 

—  Au  Roncy? 

—  Non  ,  à  Rennes,  où  je  suis  nommé  avocat  général, 

—  Toi?  s'écria  Leblanc. 

—  C'était  bien  le  moins  que  Ton  pût  faire:  mais  je 
n'en  resterai  point  là...  j'ai  des  amis  dans  le  nouveau 
gouvernement. 

—  Nous  avons  donc  un  gouvernement?  demanda  Le- 
blanc. 

—  Comment!  si  nous  en  avons  un.  —  Ah!  mais  au 
fait,  j'y  pense;  on  ne  t'a  rien  dit? 

—  Rien. 


LE  MAT  DE  COCAGNE.  173 

—  Oh  !  c'est  superbe ,  s'écria  Bourget  en  rianty  chan- 
ger ainsi  de  maître  sans  le  savoir. 

^  Enfin  I 

—  Enfin  !  mon  cher,  tout  est  arrangé. 

—  Mais  de  quelle  manière  ? 

—  Eh  bien  I  nous  allons  avoir  la  meilleure  des  répu- 
bliques. 

—  Qui  consiste? 

—  En  une  monarchie  constitutionnelle. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Le  duc  d'Orléans  va  être  nommé  roi. 

—  C'est  impossible  9  s'écria  Leblanc  en  se  redressant 
sur  son  séant. 

—  Très-possible.  Oh!  tu  en  apprendras  bien  d'autres! 
c'est  une  révolution,  vois-tu;  une  vraie  révolution...  On 
a  ôté  leurs  places  à  tous  ceux  qui  en  avaient  pour  en 
donner  à  tous  ceux  qui  n'en  avaient  pas...  Deslandes  va 
être  appelé  au  conseil  d'Etat,  Randel  est  nommé  médecin 
en  chef  de  l'Hôtel-Dieu.  Le  baron  lui-même  est  chargé 
d'une  mission  extraordinaire  dans  l'ouest. 

—  Ton  oncle? 

—  Mon  oncle...  Tu  vois  qu'on  n'a  oublié  personne... 
ah!  excepté  Monery  pourtant.  Tu  sais  qu'il  a  toujours  été 
original,  ce  brave  Georges;  il  n'a  rien  demandé. 

—  Et  on  ne  lui  a  rien  donné. 
-—Naturellement;  du  reste,  nous  avons   proposé  de 

parler  pour  lui... 

—  Vous,  parler  pour  Monery!  répéta  Leblanc  stupé- 
fait. 

—  Il  a  refusé,  continua  Bourget,  mais  j'espère  que  nous 
le  déciderons.  Par  malheur  les  places  deviennent  rares, 
car  tout  le  monde  se  rallie  à  la  révolution...  même  le 
prince  de  Bénévent. 

10 
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—  Talleyrand  ? 

—  Est  des  nôtres,  il  me  semble  que  c'est  un  bon  signe. . . 
Le  comte  de  Renville  en  fait  autant.  Il  vient  d'être 
nommé  à  la  préfecture  de  Bennes,  —  ah!  ah I  ah!  — 
tout  cela  t'étonne;  mais  quand  je  te  dis  que  nous  avons 
fiiit  des  miracles  I  il  semble  que  les  choses  aient  repris 
leurs  places  en  même  temps  que  les  pavés.  Dans  six  mois 
d'ici,  tout  ira  son  train  comme  par  le  passé,  et  l'on  ne  se 
doutera  point  qu'il  y  ait  eu  une  révolution. 

Bourget  partit  quelques  jours  après  avec  Elisabeth  et  le 
baron ,  laissant  Hélène  seule  au  moment  où  leur  présence 
lui  était  le  plus  nécessaire. 

Les  circonstances  imprévues  qui  l'avaient  rapprochée 
de  Monery  n'avaient  laissé,  d'abord,  à  aucun  d'eux,  la 
possibilité  du  choix,  et  plus  tard,  lorsque  cette  possibilité 
reparut,  ils  ne  surent  point  en  profiter.  Léon  ne  l'eût 
point  permis  d'ailleurs.  Le  rôle  éclatant  joué  par  Georges 
pendant  les  trois  journées  lui  donnait  une  importance 
dont  il  était  bien  aise  de  s'appuyer,  et  il  ne  négligea  rien 
de  ce  qui  pouvait  aider  à  un  rapprochement.  Quant  au 
danger  que  pouvaient  avoir  ces  relations  nouvelles,  il  n'y 
pensa  même  point.  Que  craindre,  en  effet?  l'amour  d'Hé- 
lène ne  lui  était-il  pas  assuré?  qui  connaissait  mieux  que 
lui  l'austère  loyauté  de  Monery?  son  mariage  avec  la 
nièce  du  baron  avait  pu  affliger  ce  dernier,  mais  la  preuve 
que  tout  était  oublié,  c'est  qu'il  avait  accepté  ses  avances 
sans  récriminations  et  sans  rancune.  Nous  ne  comprenons 
jamais  que  les  passions  que  nous  sommes  capables  de 
ressentir,  et  Léon  ne  croyait  point  à  ces  affections  achar- 
nées qui  survivent  à  l'espoir  même.  Enfin,  faut-il  le  dire? 
son  esprit  s'arrêta  à  peine  à  ces  pensées!  Les  yeux  fixés 
sur  l'édifice  de  fortune  qu'il  commençait  à  bâtir,  il  re- 
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poussa  tout  ce  qui  pouvait  en  détourner  son  attention  et 
son  activité. 

Mieux  avertis  du  danger,  Hélène  et  Georges  auraient 
dû  briser  cette  liaison  imprudemment  renouée  ;  mais  la 
volonté  leur  manqua.  Une  lutte  prolongée  avait  épuisé 
leurs  forces  ;  tous  deux  se  trouvaient  arrivés  à  ce  moment 
de  lassitude  où ,  renonçant  à  la  résistance,  on  se  laisse 
emporter,  à  demi  évanoui ,  au  courant  des  choses,  sans 
autre  désir  que  le  repos.  Deslandes  n'avait-il  point  d'ail- 
leurs renoué  lui-même  ces  relations  et  ne  les  voyait-il 
point  sans  ombrage?  Pourquoi  se  montrer  plus  défiant 
que  lui?  Trop  de  prudence  ne  serait-elle  point  dange- 
reuse en  faisant  croire  au  péril,  et  le  plus  sûr  moyen 
d'oublier  le  passé  n'était-il  point  d'agir  comme  s'il  n'a- 
vait point  existé?... 

Ces  sophismes  et  beaucoup  d'autres  endormirent  leurs 
craintes.  Hélène,  revenant  à  ses  idées  de  frère  et  de  protec- 
teur se  persuada  que  l'amour  de  Monery  se  transformerait 
sans  peine  en  une  amitié  pleine  de  sécurité.  Georges  ne  se 
faisait  point  d'illusion  à  cet  égard,  mais  il  se  promit  d'en- 
sevelir sa  passion  dans  un  silence  impénétrable. 

Ainsi  rassurés  tous  deux  par  la  pureté  de  leur  volonté, 
ils  s'abandonnèrent  avec  confiance  au  bonheur  de  se  re- 
trouver. 

Jusqu'alors,  chacun  d'eux  ne  savait  de  l'autre  que  ce 
qu'il  en  avait  deviné  ;  ils  purent  enfin  se  connaître  tout 
entiers.  Insensiblement  rassuré,  Monery  écarta  le  nuage 
dans  lequel  il  tenait  habituellement  son  âme  cachée,  et  Hé- 
lène fut  saisie  d'une  oppression  douloureuse  !  Hélas  I  là  se 
trouvait  tout  ce  qu'elle  avait  désiré!  l'activité  dans  l'ordre 
et  la  force  dans  le  calme!  en  rencontrant  ce  regard  si  ferme 
et  pourtant  si  doux,  en  écoutant  cet  accent  dont  le  timbre 
avait  quelque  chose  d'intérieur,  ces  paroles  toujours  nobles, 
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même  dans  la  tristesse,  elle  se  sentait  prise,  par  instants, 
d*une  admiration  si  attendrie,  qu'elle  eût  voulu  se  mettre 
à  deux  genoux  devant  Georges,  pour  lui  demander  de  Té- 
clairer  et  de  faire  qu'elle  lui  ressemblât  ! 

Quant  à  lui,  ce  qui  l'enchantait  surtout,  dans  Hélène, 
c'était  le  besoin  de  dévouement  et  d'adoration  qui  en  fai* 
sait  une  femme  plus  femme  que  nulle  autre;  c'était  sa  sin* 
cérité  avec  elle-même  qui  donnait  à  toutes  ses  sensations 
quelque  chose  de  jeune  et  d'étonné.  Les  pures  émanations 
de  cet  esprit  le  rafraîchissaient.  Les  croyances  d'Hélène 
passaient  sur  cette  intelligence  brûlante  comme  une  légère 
nuée,  et  y  faisaient  reverdir  mille  fleurs  endormies  dans 
leurs  germes. 

Monery  avait  toujours  vécu  seul  ou  parmi  des  hommes 
sérieux,  ne  connaissant  rien  de  ce  monde  de  caprices,  de 
grâces  et  d'ignorances  ravissantes  dont  les  femmes  seule 
ont  la  clé.  Ce  fut  pour  lui  comme  une  région  nouvelle, 
dans  laquelle  les  sentiments  nobles  prenaient  des  formes 
amoindries,  et  par  cela  môme  plus  exquises;  une  sorte  de 
Lilliput  sentimental  où  s'étaient  réfugiées  toutes  ces  minu- 
ties du  cœur  qui  font  l'homme  si  varié,  si  mobile  et  si 
curieux.  Il  se  plaisait  à  interroger  l'âme  de  la  jeune  femme, 
comme  on  aime  à  écouter  le  babillage  charmant  d'un  en- 
fant, et  il  s'humiliait  à  chaque  instant  devant  ces  sim- 
plicités pénétrantes  qu'aucune  science  humaine  ne  peut 
égaler. 

Hélène  se  prétait  s^ns  défiance  à  un  pareil  examen. 
Dépourvue  d'orgueil,  elle  ignorait  elle-même  le  charme  de 
sa  naïveté,  et  avouait  ses  surprises  et  ses  superstitions 
comme  des  ridicules  dont  elle  devait  se  confesser. 

Malheureusement  Deslandes  laissait  à  tous  deux  le  champ 
libre.  Uniquement  intéressé  à  son  élévation,  il  ne  songeait 
qu'à  se  rendre  nécessaire  au  conseil  d'État,  en  mettant  son 


LE  MAT  DE  COCAGNE.  177 

aclivité  au  service  de  toutes  les  paresses  et  de  toutes  les 
incapacités.  Hélène  ne  le  voyait  plus  qu'à  table,  et,  le  plus 
souvent,  en  présence  de  provinciaux  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  car  Deslandes,  qui  avait  toujours  regardé  la  dépu- 
tation  comme  l'assise  la  plus  commode  et  la  plus  sûre  pour 
bâtir  une  fortune  politique^  avait  ouvert  sa  maison  à  tous 
ses  anciens  voisins  de  Chante-Merky  dont  il  espérait  les 
suffrages  aux  prochaines  élections. 

Un  jour  qu'il  était  occupé  à  écrire  à  quelques-uns  d'en- 
tre eux,  Hélène  entra  chez  lui  sans  frapper.  C'était  un  pri- 
vilège qu'elle  avait  acquis  pendant  la  première  intimité  de 
la  lune  de  miel,  mais  dont  elle  usait  rarement  depuis  plu- 
sieurs mois,  aussi  Deslandes  parut-il  étonné. 

—  J'ai  regret  de  vous  interrompre,  dit  la  jeune  femme, 
mais,  plus  tard,  vous  n'êtes  jamais  seul. 

•—Que  désirez-vous,  ma  chère  amie?  demanda  I^on, 
sans  quitter  sa  plume... 

—  Pouvez-vous  m'entendre? 

—  En  avez-vous  pour  longtemps  ? 

—  Pour  quelques  minutes. 

—  Voyons  alors. 

—  Je  viens  près  de  vous  en  solliciteuse... 
La  figure  du  conseiller  d'État  se  rembrunit. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  continua  Hélène,  il  s'agit  d'un 
service  facile  à  rendre,  et  qui  peut  tirer  de  peine  un  ami. 

—  Qui  cela  ? 

—  Vous  n'avez  point  oublié  Antoine  Durand? 

—  Votre  frère  de  lait  ? 

—  Il  vivait  d'une  petite  place  de  commis  dans  les 
douanes,  on  vient  de  la  lui  enlever. 

—  Pour  opinion,  sans  doute? 

—  Oui...  Il  a  eu  l'imprudence  de  dire  que  le  gouver- 
nement de  juillet  ne  durerait  point  un  mois... 

10. 
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—  Et  VOUS  VOUS  étonnez  de  sa  destitution? 

—  NoDy  mais  j'espère  qu'elle  ne  sera  point  irrévocable 
et  que  votre  protection ... 

—  C'est  impossible,  interrompit  Léon  ;  la  nouvelle  dy- 
nastie a  besoin  de  dévouement,  de  confiance,  et  puisque 
M.  Durand  ne  croit  point  à  sa  durée... 

— *  Mon  Dieu  I  il  s'est  trompé...  comme  tant  d'autres!... 
seulement  il  a  eu  le  tort  de  dire  tout  haut  ce  qu'il  pensait. 

—  Nous  ne  pouvons  employer  les  gens  qui  regrettent 
l'ancien  ordre  de  choses. 

-—  Pourquoi  employer  alors  M.  le  président  de  GuroJ? 
pourquoi  solliciter  une  perception  pour  cet  électeur  roya- 
liste qui  se  trouvait  ici  l'autre  jour?... 

—  C'est  différent;  tout  à  fait  différent,  dit  Léon. 

—  Cependant... 

—  Mon  Dieu!  vous  n'entendez  rien  à  la  politique,  ma 
chère. 

—  Soit,  mais  si  l'on  fait  des  exceptions  pour  d'autres, 
obtenez  qu'on  en  fasse  une  pour  Durand,  monsieur  ;  rien 
ne  peut  condamner  un  honnête  homme  à  mourir  de  faim 
parce  qu'il  s'est  trompé  sur  une  révolution...  si  ce  n'est 
pour  lui,  que  ce  soit  pour  moi,,,  songez  que  nous  sommes 
obligés  envers  cette  famille. 

—  Parce  que  la  mère  vous  a  nourrie?  En  vérité,  vous 
vous  créez  des  devoirs  avec  une  facilité...     . 

—  Monsieur,  je  vous  en  supplie  ! . . . 

—  Mais  songez  donc  à  ma  p<;^ition,  ma  chère.  Si  je 
fatigue  le  ministère  de  mes  sollicitations,  je  finirai  par  ne 
rien  obtenir. 

—  Il  s'agit  d'une  seule  demande. 

—  Pour  vous  ;  mais  en  me  présentant  à  la  députation, 
je  reçois  tous  les  jours  des  éleoteur&  vi^gt  pétitions;  or,  il 
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est  naturel  que  je  Sollicite  d'abord  pour  des  gens  qui  peu- 
vent m'étre  utile... 
Hélène  fit  un  brusque  mouvement. 

—  Mon  Dieu  !  ce  n'est  point  par  égoïsme^  reprit  Léon  ; 
mais  il  faut  qu'un  homme  prudent  ménage  son  crédit^ 
qu'il  l'emploie  dans  l'intérêt  de  ses  principes,  de  sa  posi- 
tion... il  ne  peut  pas  se  sacrifier  au  premier  venu  :  on  se 
doit  à  soi-même. 

—  Et  l'on  ne  doit  rien,  reprii  Hélène  amèrement,  à  un 
malheureux  qui  est  le  seul  appui  de  sa  famille; 

—  Tout  le  monde  a  une  famille,  observa  froidement 
Deslandes,  en  arrangeant  ses  papiers. 

—  Mais  tout  le  monde  n'est  pas  sans  ressources,  mon- 
sieur I  s'écria  la  jeune  femme  indignée. 

—  Mon  Dieu  I  ne  vous  fâchez  pas,  dit  Léon  d'un  ton 
ennuyé...  je  verrai...  j'écrirai... 

Hélène  le  regarda...  Il  avait  repris  sa  plume  qu'il  trem- 
pait dans  l'encrier  avec  impatience. . . 

Elle  comprit  que  toute  insistance  serait  inutile,  et  se  re- 
tira profondément  blessée. 


XXL 


Cependant  monsieur  de  Gurol  était  revenu  à  Paris,  et, 
conseillé  par  Clara,  il  n'avait  point  été  des  derniers  à  se 
rallier  au  gouvernement  de  juillet.  Il  l'avait  fait,  à  la  vé- 
rité, avec  la  raideur  maussade  d'un  orgueil  contrarié,  mais 
la  branche  cadette  en  était  encore  aux  humilités  de  toutes 
les  jeunes  dynasties,  et  acceptait  la  bonne  volonté  sans 
demander  la  bonne  humeur. 

Clara  comprit  pourtant  que  pour  reconquérir  au  prési- 
dent son  ancienne  position,  il  fallait  un  appui  parmi  les 
hommes  nouveaux  que  la  révolution  venait  de  porter  à  la 
tête  des  affaires. 

Or,  parmi  ces  hommes  il  en  était  un  dont  elle  souhaitait 
surtout  l'alliance,  parce  qu'elle  prévoyait  l'avenir  qui  lui 
était  réservé  :  c'était  Deslandes.  Elle  saisit  donc  la  pre- 
mière occasion  d'un  léger  service  à  lui  demander  pour 
faire  les  avances  d'un  rapprochement. 

Léon  les  accueillit  avec  une  politesse  empressée.  Sans 
rancune,  comme  tous  les  ambitieux  à  qui  les  faits  ne  lais- 
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sent  point  de  sensation,  mais  des  résultats,  il  ne  vit  dans 
ce  retour  qu'un  nioyen  de  consolider  sa  position  acquise 
et  de  l'agrandir. 

Ce  qui  lui  manquait,  en  effet,  c'étaient  les  relations. 
Arrivé  d'hier  dans  ce  monde  d'affaires»  il  n'y  était  point 
connu  et  n'y  connaissait  personne.  Les  clients  lui  faisaient 
défaut  ainsi  que  les  appuis.  Il  ressemblait  à  un  chêne 
poussé  en  une  seule  nuit,  vigoureux,  élevé,  mais  sans  ra« 
cines.  Aussi  senlait^il  le  besoin  de  rattacher  ses  intérêts  à 
d'autres  intérêts,  de  faire  répéter  son  nom,  de  l'apprendre 
à  tous,  de  devenir  enfin  uti  de  ces  hommes  politiques, 
destinés  à  gouverner  comme  les  autres  à  obéir,  et  auxquels 
on  pense  naturellement  dès  qu'un  vide  se  fait  parmi  les 
maîtres. 

Or,  sa  connaissance  du  président  de  Gurol  pouvait  lui 
servir  à  atteindre  ce  but.  Par  lui,  il  se  trouvait  en  rapport 
avec  ce  parti  de  dignitaires  accoutumés  au  maniement  des 
affaires,  endurcis  dans  l'exercice  de  l'autorité,  et  qui  étaient 
passés  du  gouvernement  légitime  au  gouvernement  usurpé, 
comme  ces  soldats  qui  quittent  avec  armes  et  bagages  le 
camp  vaincu  pour  le  camp  victorieux.  Il  pouvait  trouver 
dans  ces  puissants  transfuges  un  moyen  de  réputation,  au 
besoin  même,  un  point  d'appui.  L'important  était  seule- 
ment de  profiter  de  l'espèce  d'isolement  où  la  révolution 
venait  de  les  placer,  pour  se  présenter  à  eux  comme  le 
conciliateur  destiné  à  faciliter  l'alliance  entre  Panden  rè- 
gne et  le  nouveau. 

Dans  cette  pensée,  il  s'empressa  d'obtenir  la  légère  fa- 
veur sollicitée  par  Clara,  et  d'aller  l'annoncer  lui-même  à 
la  jeune  femme.  Hélène  ignorait  cette  démarche;  mais  un 
soir  que,  par  extraordinaire,  elle  se  trouvait  seule  avec 
Deslandes,  le  domestique  entra  en  annonçant  monsieur  et 
madame  de  Gurol. 
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Hélène  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  C'est  impossible  I  dit-elle. 

—  Pourquoi  donc?...  Faites  entrer ,  interrompit  vive- 
ment Deslandes. 

Monsieur  et  madame  de  Gurol  parurent. 

Deslandes  s'était  élancé  à  leur  rencontre,  se  confondant 
en  témoignages  de  politesse  auxquels  le  président  répondit 
avec  sa  mauvaise  humeur  habituelle;  mais  Clara  sembla 
vouloir  racheter  cette  maussaderie  à  force  de  prévenances 
gracieuses.  Elle  expliqua  sa  visite  par  les  remerciments 
qu'elle  adressa  à  Deslandes,  lui  parla  sans  aucun  embarras 
du  passé,  le  félicita  de  son  bonheur...  —  ici  son  regard  se 
porta  sur  Hélène,  —  de  sa  réussite  imprévue,  mais  si  bien 
méritée,  et  finit  par  exprimer  clairement  le  désir  de  re- 
nouer des  relations  que  les  circonstances  avaient  inter- 
rompues contre  sa  volonté. 

Deslandes  répondit  comme  il  le  devait  à  ces  avances 
aimables. 

Quant  à  Hélène,  elle  élait  demeurée  immobile  et  muette, 
regardant  alternativement  son  mari  et  Clara  sans  pouvoir 
comprendre  leur  empressement  réciproque.  Seulement,  au 
inoment  où  madame  de  Gurol  parla  à  Léon  de  son  bon- 
heur, soit  prévention,  soit  pénétration  subite,  il  lui  sembla 
voir  dans  l'œil  fier  de  Clara  une  lueur  ironique  qui  lui  fit 
éprouver  une  sorte  de  commotion.  Tous  ses  orgueils  de 
femme  se  réveillèrent  à  la  fois.  La  présidente  lui  apparut 
tout  à  coup  comme  une  rivale  préférée,  qui  n'avait  point 
voulu  de  sa  victoire,  et  lui  avait  renvoyé  son  amant  rebuté. 
11  lui  sembla  que  cette  visite  même  était  une  preuve  de 
dédain,  si  ce  n'était  une  insulte.  Madame  de  Gurol  avait 
voulu  voir,  sans  doute,  combien  Deslandes  avait  perdu  au 
change,  et  jusqu'à  quel  point  avait  pu  le  faire  descendre 
son  dépit  I 
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Encore  si  celui-ci  eût  témoigné  à  l'orgueilleuse  femme 
qu'il  se  réjouissait  aujourd'hui  de  son  refus  !  si  sa  froideur 
lui  eût  prouvé  qu'elle  n'était  plus  pour  lui  qu'un  pénible 
souvenir  1  mais,  loin  de  làl  Oublieux  d'un  refus  outra- 
geant, il  semblait  vouloir  lui  prouver  que  son  pouvoir  était 
resté  le  même  ;  il  se  remettait  à  ses  pieds  comme  par  le 
passé! 

Hélène  sentit  toute  son  indignation  lui  revenir  !  Elle  se 
rappela  les  mensonges  employés  par  Léon  pour  la  con- 
vaincre de  son  amour,  les  goûts  simples  alors  affectés  par 
lui,  et  que  l'expérience  avait  si  douloureusement  contre- 
dits !  ses  soins  si  tendres  avant  le  mariage,  et  peu  après  son 
indifférence,  son  abandon...  Elle  se  dit  qu'elle  n'avait  été 
pour  lui  que  l'accessoire  obligé  d'une  fortune  qui  lui  était 
nécessaire,  un  moyen  de  conquérir  une  position  à  laquelle 
son  ambition  aspirait!... 

Toutes  ces  idées  surgirent  à  la  fois  dans  son  esprit  ;  et, 
en  bien  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  elle 
passa  de  l'étonnement  à  la  honte,  [de  la  honte  au  dépit ,  et 
du  dépit  à  la  colère. 

Madame  de  Gurol  ne  parut  point  y  prendre  garde.  Ac- 
ceptant son  immobilité  et  son  silence  comme  l'expression 
d'une  nullité  à  laquelle  on  l'avait  préparée,  elle  continua 
la  conversation  sans  aucun  embarras. 

Hélène  sentit  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes  ;  mais  elle 
fit  un  effort  pour  les  retenir. 

Enfin,  le  président  et  sa  femme  quittèrent  le  salon,  re- 
conduits par  Deslandes.  Elle  en  profita  pour  courir  a  son 
appartement  et  s'y  renfermer. 

Son  premier  sentiment  avait  été  une  honte  mêlée  de 
colère;  elle  y  persista  quelque  temps,  lorsqu'elle  se  trouva 
seule,  et  pleura  beaucoup;  mais  enfin,  cette  crise  de  larmes 
la  soulagea,  et  peu  a  peu  calmée,  elle  put  réfléchir. 
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Une  comparaison  subite  qui  traversa  son  esprit  arrêta 
court  son  indignation  et  donna  une  nouvelle  direction  à 
ses  pensées. 

La  position  de  Clara  vis-à-vis  de  Deslandes  était  précisé- 
ment celle  de  Monery  vis-à-vis  d'elle-même  !  De  quoi  s'in- 
dignait-elle donc,  et  qui  l'autorisait  à  exiger  des  autres 
une  délicatesse  qu'elle  n'avait  point  eue?  En  consentant 
au  rapprochement  de  Georges,  n'avait-elle  point  autorisé 
Léon  à  se  rapprocher  de  Clara?  Cette  réflexion  la  saisit  par 
son  air  d'évidence,  et,  obéissant  à  un  de  ces  revirements 
étranges,  mais  faciles  à  expliquer  dans  les  esprits  de  bonne 
foi,  elle  retourna  tout  à  coup  contre  elle-même  les  repro^ 
ches  qu'elle  destinait  à  Deslandes,  et  son  acte  d'accusation 
se  transforma  en  un  examen  de  conscience  d'autant  plus 
sévère  qu'elle  était  moins  de  sàng-froid.  Elle  se  demanda 
durement  si  elle  n'était  pour  rien  dans  l'abandon  qu'elle 
reprochait  à  Léon.  Qu'était  devenue  sa  résolution  de  con- 
quérir son  amour  à  tout,  prix?  Quels  efforts  pouvait-elle 
citer?  N'avait-elle  point  encouragé  sa  firoideur  en  l'accep- 
tant? N'élait-elle  point  demeurée  étrangère  à  ses  préoccu- 
pations? ..  Et,  convaincue  de  ses  torts  dont  elle  s'accablait 
elle-même  coup  sur  coup,  elle  continuait,  en  comparant  * 
sa  langueur  silencieuse,  ses  distractions,  son  manque  d'in- 
térêt pour  les  choses,  à  celte  grâce  vive  et  causeuse  qu'elle 
avait  admirée  malgré  elle  dans» Clara  1... 

Au  milieu  de  ces  agitations,  la  nuit  était  venue  sans 
qu'elle  s'en  aperçût,  et  elle  ne  songeait  plus  à  descendre 
au  salon,  suivant  son  habitude,  lorsque  Deslandes  entra. 

11  tenait  à  la  main  un  papier  qu'il  lui  présenta. 

Elle  le  prit  sans  comprendre»  et  l'ouvrit  :  c'était  la  no- 
mination d'Antoine  Durand  à  l'emploi  qui  lui  avait  été 
retiré. 
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—  J'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  plus,  dit  Des- 
landes en  souriant. 

—  Quoi  !  c'est  vous  qui  avez  sollicité  ce  brevet?  dit  Hé- 
lène attendrie. 

—  L'autre  jour»  j'étais  écrasé  de  travail ,  contrarié... 
j'avais  été  brutal  dans  mon  refus,  et  je  le  regrettais  ;  aussi, 
ai-je  foit  tous  mes  efforts  pour  mériter  mon  pardon. 

Cette  réparation  d'un  tort  déjà  éloigné  arrivait  si  à  pro- 
pos pour  appuyer  la  réaction  qui  commençait  en  faveur 
de  Deslandes  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme,  qu'il  fut 
surpris  lui-même  de  la  vivacité  de  sa  reconnaissance.  Elle 
courut  à  lui,  posa  ses  deux  mains  sur  ses  épaules,  et  lui 
présenta  son  front  à  baiser. 

11  y  avait  si  longtemps  qu'Hélène  ne  s'était  livrée  à  une 
de  ces  familiarités  charmantes  que  Léon  en  fut  ému.  Il 
passa  un  bras  autour  de  sa  taille,  et  la  regarda.  Ses  yeux 
encore  humides  des  larmes  qu'elle  avait  versées,  son  teint 
animé,  et  ses  cheveux  à  demi  défaits,  donnaient  à  sa  beauté 
quelque  chose  de  splendide  et  de  tendre  qui  éveilla  en  lui 
un  rapide  désir. 

—  Vous  êtes  singulièrement  en  beauté,  Hélène,  dit-il 
avec  un  sourire  caressant. 

—  Moi  1  répliqua  la  jeune  femme  qui  rougit. 

—  Et  je  ne  suis  point  le  seul  à  le  remarquer.  Hier 
encore,  la  princesse  Firmiaai  me  disait  qu'avec  vos  traits 
purs,  vos  longs  cils,  et  cet  ai^  de  marcher  9fu/r  les  rmages^ 
vous  lui'rappeliez.les  plus  charmantes  nfôdones  du  Titien. 

—  La  princesse  a  voulu  vous  flatter,  dit  Hélène  sou- 
riant malgré  elle. 

Deslandes  s'assit  et  l'attira  près  de  lui. 

—  Non ,  dit-il  en  jouant  avec  une  de  ses  mains ,  vous 
ne  vous  connaissez  point,  Hélène  1  Si  vous  saviez  vous 
mettre  à  txHre  prix,  vous  comprendriez  mon  désir  de 
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VOUS  conduire  daus  le  rnonde,  ne  fût-ce  que  par  orgueil. 

—  Mais  quand  un  pareil  orgueil  ne  peut  se  satisfaire 
qu'aux  dépens  du  repos,  objecta  Hélène  ;  quand  cette  vie 
dissipée  sans  plaisirs  ne  vous  laisse  même  pas  le  temps 
de  vous  rappeler  vos  affections;  car  nous  nous  voyons 
à  peine. 

—  C'est  vrai ,  dit  Léon,  on  est  dominé.,,  entraîné... 
ma  nouvelle  position  m'impoee  des  relations  auxquelles  je 
ne  puis  renoncer...  Quoi  qu'on  fasse»  la  vie  est  la  vie;  il 
faut  en  subir  les  nécessités. 

Hélène  soupira  »  et  Deslandes  continua  è  jouer  avec  sa 
main  qu'il  tenait  entre  les  siennes.  Le  brevet  d'Antoine 
Durand  n'avait  été  pour  lui  qu'un  prétexte»  et  une  affaire 
plus  grave  l'amenait  chez  Hélène.  Il  s'agissait  de  la  faire 
consentir  à  une  mesure  qu'elle  avait  déjà  repoussée  »  et  le 
conseiller  d'Etat  sentait  la  nécessité  de  la  forcer  adroite- 
ment à  demander  elle-même  ce  qu'il  désirait  obtenir. 
Après  un  court  silence»  il  reprit  : 

<—  Il  y  aurait  pourtant  un  moyen  peut-être  de  conci- 
lier ce  que  je  dois  à  ma  position  avec  ce  que  nous  désirons 
tous  deux. 

—  Comment  cela  ?  demanda  Hélène* 

— Une  fois  nommé  député»  je  pourrai  quitter  Paris  après 
chaque  session,, . 

—  ^t  nous  irions  passer  les  vacances  à  Chante-Merle? 

—  Non ,  on  saurait  où  nous  trouver,  et  adieu  toute 
liberté;  nos  connaissances  parisiennes  nous  arriveraient 
l'une  après  l'autre. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Mais  qui  nous  empêche  de  voyager? 

—  Ah  I  oui»  s'écria  Hélène  dont  la  prompte  imagina- 
tion s'enflamma  ;  vous  me  forez  voir  l'Italie  que  je  ne  con- 
nais point. 
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—  Et  TAnglelerre. 

—  £t  l'Ecosse  surtout... 

—  A  cause  des  romans  de  Walter  Scott?  soit  :  Nous 
pourrons  même  nous  y  établir,  au  fond  de  quelque  glen 
écarté. 

—  Où  nous  ferons  porter  un  piano.   . 

—  Ainsi  ce  projet  vous  sourit? 

—  Pouvez- vous  me  le  demander!  s'écria  Hélène,  qui 
s'était  animée  à  ses  propres  pensées,  et  qui  entrevoyait 
déjà  tout  un  avenir  nouveau. 

—  Il  n'y  a  qu'un  obstacle,  reprit  Deslandes  d'un  ton 
chagrin...  ces  voyages  entraîneront  nécessairement  un 
surcroit  de  dépenses,  et  nous  ne  bisons  que  suffire  à  celles 
de  chaque  jour. 

—  Etes-voussûr? 

—  Trop  sûr,  et  à  moins  de  faire  des  dettes. 

—  Oh  !  pas  de  dettes ,  pas  de  dettes ,  s'écria  Hélène 
effrayée... 

—  Si  nous  avions  abattu  les  bois  de  Chante-Merle,  re- 
prit Deslandes  avec  indifférence,  nous  aurions  devant 
nous  cinquante  mille  écus,  dont  l'intérêt  pourrait  rétablir 
la  balance;  mais  vous  avez  refusé...  et  je  crois  maintenant 
que  vous  aviez  raison...  il  ne  nous  reste  donc  que  vingt- 
cinq  mille  francs  environ. 

—  Et  avec  de  l'économie?  demanda  Hélène. 

—  C'est  impossible,  voyez  plutôt. 

11  tira  son  carnet,  et  commença  des  calculs  dont  le  ré- 
sultat devait  prouver  sans  réplique  l'impossibilité  des 
voyages  désirés.  Hélène  les  suivit  d'abord  des  yeux  ;  mais 
elle  cessa  bientôt  d'y  prendre  garde  pour  chercher  les 
moyens  de  tourner  l'obstacle;  enfin,  au  moment  où  Des- 
landes achevait  son  calcul,  elle  s'écria': 

—  Mais  si  l'on  abattait  les  bois. 
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—  Quoi  !  VOUS  consentiriez?  dit  Léon ,  ayant  peine  à 
cacher  sa  joie  ! 

—  Puisqu'il  le  faut  absolument  1...  Nous  ne  pouvons 
retourner  à  Chante-Merle. 

—  Reste  à  trouver  un  acquéreur. 

—  Faites  chercher. 

—  Il  faudrait  avant  tout  une  autorisation  signée  de 
vous. 

—  Qu'on  la  fasse,  je  signerai. 

Deslandes  fit  un  geste  de  contentement  joyeux. 

—  Allons 9  dit-il  y  on  ne  peut  vous  résister!...  votre 
volonté  sera  faite. 

Hélène  lui  tendit  la  main  pour  le  remercier ,  mais  il 
l'attira  sur  ses  genoux ,  écarta  les  cheveux  qui  couvraient 
son  cou  et  le  baisa. 


XXII. 


Le  lendemain  ,  lorsque  Hélène  voulut  écrire  à  Antoine 
Durand  pour  lui  expédier  son  brevet,  elle  s'aperçut  que 
Deslandes  Tavait  emporté  par  inadvertance ,  en  la  quit- 
tant. Elle  monta  à  son  appartement  pour  le  lui  redeman- 
der ;  mais  il  était  sorti.  Craignant  de  ipanquer  le  courrier, 
elle  se  mit  à  chercher  sur  le  bureau  de  Léon,  dérangea 
quelques  lettres,  et  aperçut  enfin  un  papier  qu'elle  crut 
reconnaître. 

Mais  à  peine  en  eût-elle  parcouru  les  premières  lignes, 
qu'elle  détourna  vivement  la  feuille,  pour  regarder  la 
signature  :  c'était  une  lettre  de  Monery  à  son  mari. 

«  Mon  cher  Léon , 

»  Je  me  trouvais  l'autre  jour  dans  ta  bibliothèque,  feuil- 
letant la  collection  du  Moniteur^  lorsque  madame  Des- 
landes vint  te  solliciter  pour  Antoine  Durand;  et  involon-* 
tairement  j'entendis  votre  débat. 

y>  N'ayant  point,  comme  toi,  de  position  à  ménager,  j'ai 
sollicité,  sans  crainte  la  grâce  du  coupable,  et  je  t'envoie 
sa  nomination. 

»  Annonce  cette  bonne  nouvelle  aux  parties  inléressées. 
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mais  sans  leur  parler ,  je  t'en  prie,  de  mon  intervention  ; 

je  ne  voudrais  point  que  Ton  me  prit  pour  un  homme  en 

créditf  et  qu'un  service  rendu  par  hasard  me  forçât  à  en 

refuser  vingt  autres. 

a  Georges.  » 

bélène  relut  deux  fois  cette  lettre  pour  être  sûre  qu'elle 
ne  se  trompait  pas  ;  et,  à  mesure  qu'elle  lisait,  sa  recon- 
naissance pour  Léon  se  changeait  en  surprise  d'abord, 
puis  en  indignation.  Cette  faveur  dont  il  s'était  fait  un 
titre  près  d'elle,  ce  n'était  donc  point  lui  qui  l'avait  ob- 
tenue 1  Son  prétendu  remords  était  une  feinte;  ses  efforts 
pour  faire  oublier  son  refus,  un  mensonge!...  Il  s'était 
paré  des  mérites  d'un  autre,  et  n'avait  môme  pas  eu  le 
courage  de  son  égoîsme.  Ainsi,  désabusée  des  rapides  illu- 
sions auxquelles  elle  s'était  livrée  la  veille,  Hélène  sentit  une 
brusque  révolution  s'opérer  dans  son  âme.  Saisie  de  honte 
et  de  colère,  au  souvenir  de  la  reconnaissance  qu'elle  avait 
témoignée  a  Deslandes,  et  qu'il  avait  eu  la  lâcheté  d'accep- 
ter, elle  se  reprocha  sa  crédulité,  sa  faiblesse  et  cette  folle 
persistance  à  s'ouvrir  un  cœur  fermé  I 

Ces  reproches  qu'elle  s'adressa  à  elle-même  avec  une 
sorte  d'emportement  la  jetèrent  dans  une  inexprimable 
agitation.  Elle  était  arrivée  à  une  de  ces  crises  suprêmes 
où  le  sentiment  auquel  nous  avions  jusqu'alors  subordonné 
notre  vie  entière,  sourdement  miné  à  notre  insu,  s'écroule 
tout  à  coup  avec  un  long  fracas ,  remplissant  notre  cœur 
de  deuil  et  de  ruines!  Son  amour  pour  Léon,  déjà  tant  de 
fois  ébranlé,  amoindri,  transformé,  avait  néanmoins 
conservé  jusqu'à  ce  moment  la  première  place  dans  sa 
vie.  C'était  comme  une  religion  qu'on  offense  rien  qu'en 
l'examinant.  Pour  la  première  fois,  elle  osa  le  regarder 
en  face,  et  s'aperçut  que  ce  n'était  plus  qu'un  fantôme. 
Son  cœur,  consulté  avec  une  sorte  d'effroi,  lui  répondit 
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qu'elle  n'aimait  pas  Léon  ;  puis,  interrogé  de  nouveau  et 
plus  profondément,  il  ajouta  qu'elle  ne  l'avait  jamais  aimé! 

En  vain  elle  insista  d'abord ,  rappelant  à  elle  les  sou- 
venirs du  passé,  ces  souvenirs  eux-mêmes  la  condamnaient. 

Non,  elle  n'avait  point  aimé  Léon.  Gomme  toutes  les 
jeunes  filles,  elle  avait  seulement  aimé  l'amour^  et  s'était 
laissé  séduire  à  ces  folles  fleurs  que  pousse  l'arbre  de  la 
jeunesse  et  qui  ne  donnent  jamais  de  moisson  !  Horrible 
certitude  qui  ne  lui  laissait  même  plus  le  charme  d'un  sou- 
venir dans  lequel  on  peut  se  reposer  du  présent. 

Ainsi  tout*  manquait  en  même  temps  à  cette  âme,  con- 
fiance, souvenirs ,  espoirs  !  Tout  s'en  allait  d'une  même 
chute,  et,  derrière  toutes  ces  ruines,  ô  malheur!  une 
image  s'élevait  toujours  plus  belle  I  celle  de  Georges  1  au 
milieu  de  tant  de  hontes  et  d'illusions,  un  souvenir  restait 
plus  noble,  plus  enchanté  :  celui  de  Georges  !  Quand  tous 
étaient  égoïstes  ou  trompeurs,  un  seul  se  montrait  dévoué, 
sincère  et  c'était  Georges  1  Hélène  fut  prise  d'une  sorte  de 
vertige.  Gagnée  par  les  pleurs,  elle  croisa  ses  deux  mains 
sur  son  cœur  et  appuya  sa  tête  sur  le  buriBau  en  sanglotant. 

Une  exclamation  de  surprise  l'interrompit. 

Elle  se  redressa  d'un  bond,  Monery  venait  d'entrer  et  se 
tenait  debout  à  quelques  pas. 

Hélène  essuya  rapidement  ses  larmes,  pressa  son  mou- 
choir sur  ses  lèvres,  et  voulut  se  lever;  mais  son  regard 
rencontra  celui  de  Georges...  ses  yeux  se  remplirent  de 
pleurs,  et  elle  se  laissa  retomber  sur  le  fauteuil  en  cachant 
son  visage  dans  ses  mains. 

—  Qu'avez-vous,  mon  Dieu!  qu'avez-vous?  demanda 
vivement  Georges. 

Hélène  ne  pouvait  répondre.  Sa  douleur  jusqu'alors 
contenue  avait  enfin  perdu  toute  réserve,  et  son  cœur  se 
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« 

déchargeait  du  fardeau  de  larmes  qui  l'oppressait  depuis 
si  longtemps. 
Monery  s'approcha. 

—  Mais  au  nom  du  ciel  qu'est-il  arrivé?  reprit-il,  oh  ! 
oh  !  un  mot ,  je  vous  en  conjure...  un  seul  mot... 

Hélène  secoua  la  tête. 

—  Vous  ne  voulez  point  me  dire... 

—  Je  ne  puis,  sanglota  la  jeune  femme. 

—  C'est  donc  lui  qui  vous  fait  pleurer? 
Elle  répondit  par  un  signe. 

—  Est-ce  encore  un  refus?  dites-le  moi...  Et  quoi  qu'il 
faille  faire,  je  le  ferai. 

—  Ah!  je  le  sais,  dit  Hélène. 

Georges  fit  un  mouvement  de  surprise  ;  elle  prit  sa  lettre 
et  la  lui  présenta... 

—  Quoi  !  s'écria  Monery,  Léon  vous  a  montré... 

—  Non,  interrompit  Hélène...  Je  l'ai  trouvée  là...  par 
hasard  ;  mais  je  l'ai  lue...  et  maintenant  !... 

Elle  s'arrêta  comme  si  l'expression  eût  iK^nqué  à  sa 
reconnaissance. 

—  Maintenant,  acheva  Georges  avec  un  sourire,  vous 
savez  que  je  puis  solliciter  au  besoin... 

—  Maintenant,  reprit  Hélène  entraînée,  je  sais  que  j'ai 
en  vous  le  meilleur  et  le  plus  généreux  des  amis. 

Il  voulut  l'interrompre. 

—  Ah  !  laissez-moi  parler,  s'écria-t-elle,  ne  vous  défen- 
dez point  de  ma  reconnaissance;  c'est  la  plus  grande  joie 
des  obligés;  laissez-moi  penser  qu'il  y  a  quelqu'un  au 
monde  à  qui  je  puis  m'adresser  avec  confiance  en  tout 
temps,  en  tout  lieu,  en  toute  occasion... 

—  Oh!  croyez-le,  madame ,  répliqua  Georges  attendri; 
mettez-moi  à  l'épreuve,  dites  ce  qu'il  faut  faire,  où  il  faut 
aller;  et  surtout  ne  craignez  point  que  la  tâche  imposée 
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soit  trop  difficile  ou  trop  longue  ;  car  de  pareilles  lâches 
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apportent  avec  elles  leur  récompense  ;  travailler  pour  ceux 
qu'on  aime,  n'est-ce  point  penser  à  eux?... 

Hélène  regarda  le  jeune  homme  et  dit  avec  attendrisse- 
ment. 

—  Pourquoi  vous  montrer  si  bon  ?  quand  vous  devriez 
me  haïr. 

—  Vous  haïr,  répéta  Monery. 

—  Oui,  car  j'ai  été  injuste... 

Elle  s'arrêta  troublée  à  ce  mot ,  s'apercevant  qu'elle 
touchait  un  souvenir  dangereux...  Mais  Georges  avait 
tressailli. 

—  Le  croyez-vous,  dit-il,  avec  une  vivacité  qui  effraya 
la  jeune  femme...  injustel  ohl...  répétez  ce  mot... 

Hélène  voulut  l'interrompre,  mais  son  allusion  irréflé- 
chie avait  ouvert  le  champ  aux  aveux  de  Monery  si 
longtemps  retenus,  et  il  continua  : 

—  Oui ,  vous  avez  été  injuste,  car  nul  ne  pouvait  vous 
aimer  comme  moi. 

—  Monsieur  Monery,  de  grâce...  balbutia  Hélène. 

—  Non,  s'écria-t-il  avec  une  sorte  d'emportement... 
une  fois,  une  seule  fois  je  veux  vous  dire  tout  ce  que  j'ni 
souffert. 

—  Ah  !  pourquoi  rappeiler  un  passé  douloureux?.. 

—  Parce  que  le  présent  ressemble  à  ce  passé  1 

—  Que  dites-vous?... 

—  Parce  qu'il  y  a  des  heures  où  vous  pourriez  me 
trouver,  moi  aussi,  la  tête  dans  mes  mains,  comme  vous 
étiez  là  tout  à  l'heure,  répétant  tout  haut  votre  nom  en 
pleurant... 

—  Ne  dites  point  cela. 

—  Ah!  laissez-moi  vous  le  dire,  au  contraire,. reprit 
Monery  avec  une  persistance  amère...  c'est  la  première 

11. 


194  LE  MAT  DE  COCAGNE. 

fois,  madame,  et  ce  sera  la  dernière  I...  que  vous  importe 
d'ailleurs?  un  aveu  n'est  une  injure  que  lorsqu'il  exprime 
une  espérance,  et  moi,  vous  savez  bien  que  je  n'en  ai 
pas!...  moi  je  sais  que  vous  aimez  Léon  !...  quand  je  vous 
parle  de  mon  amour,  c'est  une  faiblesse  de  malade,  un  cri 
de  douleur  qui  m'échappe...  peut-être  te  vague  désir  d'ex- 
citer votre  pitié  ;  car  qui  peut  dire  à  quelle  humilité  nous 
abaisse  le  désespoir?... 

—  Monsieur  Georges... 

—  Ah  I  oui,  j'ai  tort  de  vous  parler  ainsi...  Je  ne  sais 
pourquoi  je  le  fais...  je  m'étais  bien  promis  de  garder  le 
silence,  mais  votre  affliction  et  le  souvenir  que  vous  avez 
rappelé  m'ont  ouvert  le  cœur;  et...  malgré  moi...  j'ai 
parlé  1... 

Georges  était  suffoqué  de  larmes  retenues;  Hélène  ne 
put  voit  cette  douleur  où  la  force  de  l'homme  s'alliait  à  la 
naïveté  de  l'enfant.  Remuée  elle-même  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  et  obéissant  à  un  de  ces  élans  fous  et  charmants  que 
les  femmes  seules  connaissent,  elle  saisit  la  main  de  Mo- 
nery  pour  la  presser  sur  son  cœur,  celui-ci  laissa  échap- 
per une  exclamation  de  joie  et  voulut  entourer  Hélène 
d'un  de  ses  bras,  mais  déjà  effrayée  de  ce  qu'elle  venait 
de  faire,  elle  s'était  rejetée  en  arrière,  et  s'élançant  vers 
la  porte,  elle  disparut. 

Le  soir  même  de  cette  entrevue,  Hélène  était  assise  dans 
le  coin  le  plus  obscur  du  salon ,  les  yeux  à  demi  fermés, 
et  tenant  un  flacon  de  sels  qu'elle  respirait  à  de  longs  in- 
tervalles. Deslandes  se  tenait  debout  devant  elle  appuyé 
au  marbre  de  la  cheminée. 

-^  C'est  un  spasme,  dit-il ,  après  un  court  silence,  et 
comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-mêma  Cette  femme  dé 
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chambre  m'avait  effrayé,  lorsque  je  suis  rentré...  mais  il 
suffira  d'un  peu  de  repos. 

—  Je  l'espère,  soupira  Hélène. 

— En  tout  cas,  reprit  Léon,  je  ferai  prévenir  le  docteur. . . 
11  faut  que  vous  preniez  soin  de  vous,  ma  chère;  j'ai 
besoin  de  votre  santé  ;  pour  ma  tranquillité  d'abord,  puis, 
pour  vous  conduire  dans  le  monde  :  vous  avez,  par  exem^ 
pie,  dans  quelques  jours,  ce  bal  de  la  princesse  Firmiani. 

—  Je  comptais  renvoyer  l'invitation ,  fit  observer 
Hélène. 

—  Impossible  I  s'écria  Deslandes.  Songez  que  c'est 
la  première  que  nous  recevons...  Nous  rencontrerons  chez 
la  princesse  tout  le  monde  diplomatique... 

—  Mais  si  je  souffre... 

—  Vous  ne  souffrirez  pas,  ma  chère;  on  ne  souffre 
jamais  un  jour  de  bal...  Vous  avez  d'ailleurs  le  temps  de 
vous  soigner ^d'ici  là  ;  on  refuserait  une  invitation  d'amis, 
mais  pour  des  étrangers  on  fait  un  effort...  d'autant  que  je 
ne  pourrai  me  trouver  moi-même  à  cette  soirée... 

—  Qui  vous  empêche?. . . 

Léon  s'approcha  souriant,  et  d'un  air  de  mystère... 

—  Je  suis  chargé  d'une  mission,  dit-il. 

—  Vous? 

*  —  Oui,  d'une  mission  confidentielle  en  Hollande. 

—  Et  vous  partez? 

—  Probablement  demain. 
Hélène  parut  saisie. 

—  Mais  votre  absence  sera  courte?  demanda-t-elle. 

—  Je  l'ignore.  Tout  dépendra  des  instructions  que  je 
dois  recevoir  dans  un  instant,  et  des  difficultés  qui  pour- 
ront se  présenter. 

L'idée  de  ce  départ,  dans  un  pareil  moment,  épouvanta 
Hélène,  et  elle  dit  vivement  à  Léon  : 
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—  Je  VOUS  suivrai. 

—  Me  suivre  I  répéta-t-il  étonné,  vous  n'y  pensez  pas, 
ma  obère;  mon  temps  se  passera  là-bas  en  conférences  et 
en  discussions;  votre  présence  serait  inutile,  gênante 
même,  tandis  qu'ici  elle  peut  me  servir.  Vous  entretien- 
drez les  relations  avec  nos  nouveaux  amis.  Ce  sont  tous 
des  gens  en  crédit  ou  qui  le  seront,  et  Ton  ne  peut  arriver 
sans  être  des  leurs  ;  car,  dans  un  certain  monde,  on  ne 
demande  pas  ce  que  vous  valez,  on  demande  qui  vous  voyez. 

—  Mais  je  ne  puis  pourtant  pas  rester  seule  ici,  mon- 
sieur 1  s*écria  Hélène. 

—  Seule!  répéta  Deslandes,  n'avez-vous  pas  nos  vieux 
amisRandel,  Monery?... 

La  jeune  femme  tressaillit. 

—  Laissez-moi  retourner  à  Chante-Merle^  monsieur, 
reprit-elle  précipitamment. 

—  A  Chante-Merle^  maintenant? 

4 

—  Eb  bien  !  au  Roncy  alors. 

—  Sur  mon  âme,  vous  êtes  folle!  s'écria  Léon,  en  frap- 
pant le  marbre  de  la  cheminée  avea impatience  ;  d'où  peut 
vous  venir  cette  subite  manie  de  Campagne?  et  que  parlez- 
vous  de  Chante-Merle  ou  iu  Roncy  au  mois  de  janvier? 

—  Ob  1  laissez-moi  partir,  monsieur,  dit  Hélène  trou- 
blée ;  que  vous  importe  ?. . .        ^ 

—  Mais  il  m'importe  beaucoup,  madame  ;  je  viens  de 
vous  le  dire  :  il  faut  que  vous  paraissiez  cet  hiver  dans 
plusieurs  salons,  que  vous  m'aidiez  à  faire  certaines  con- 
naissances. Il  y  a  une  foule  de  relations  que  l'on  ne  sait 
comment  établir,  et  qui  se  nouent  sans  affectation  par  les 
femmes.  Elles  se  voient  dans  le  monde  ;  elles  se  convien- 
nent; elles  se  visitent;  et  leur  intimité  finit  par  rapprocher 
les  maris,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  été  obligé  à  deç  avances 
compromettantes. 
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Hélène  le  regarda  fixement. 

— C'est-à-dire  que  vous  espérez  wus  servir  de  moi?  dit- 
elle  amèrement. 

—  Pourquoi  non,  ma  chère?  vous  pouvez,  si  vous  le 
voulez,  dès  aujourd'hui  me  rendre  un  service. 

—  Lequel  ? 

—  Monery  vient  d'accepter  la  direction  du  nouveau 
journal  la  Nation  :  je  tiens  essentiellement  à  ce  qu'il  ne 
combatte  point  mon  élection  daif^  le  Loiret;  demandez-lui 
cette  faveur. 

—  Moil  s'écria  Hélène. 

—  Il  n'osera  vous  refuser. 

La  jeune  femme  joignit  les  mains. 

—  Ainsi  ce  n*est  point  assez,  dit-elle,  de  m'avoir  délais- 
sée pour  suivre  vos  projets  ambitieux,  vous  voulez  faire  de 
moi  une  sorte  d'instrument  et  de  complice. 

—  Comment? 

—  Vous  voulez  m'ôter  jusqu'au  droit  de  souffrir  dans  la 
solitude.  Désormais  il  faudra  que  mes  plaisirs  aient  un 
but,  que  mes  amitiés  deviennent  des  calculs,  que  mes  sou- 
rires travaillent  à  votre  élévation... 

—  Pensez-vous  à  ce  que  vous  dites,  madame? 

—  Je  dis,  monsieur,  s'écria  Hélène  avec  un  geste  et  un 
accent  déchirants,  que  cette  vie  m'est  odieuse;  que  j'ai 
trop  souffert  en  silence,  et  que  je^ne  puis  retenir  mes  cris 
plus  longtemps. 

—  Ah  I  je  comprends,  dit  Deslandes  qui  regarda  lu 
porte;  c'est  une  querelle  que  vous  cherchez. 

—  C'est  une  explication,  monsieur. 

— 'Soit,  le  mot  est  plus  décent...  mais,  comme  j'ai  peu 
de  temps,  nous  remettrons  à  plus  tard. 

—  Monsieur,  monsieur,  écoutez-moi. 

—  Pardon,  ma  chère  amie;  je  suis  pressé. 
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La  jeune  femme  fit  un  mouvement  d'indignation  ;  puis, 
se  maîtrisant  : 

—  Eh  bien  I  je  tâcherai  de  parler  vite,  dit-elle  ;  je  m'ef- 
forcerai de  rester  calme;  car  je  sais  que  vous  regardez 
comme  perdu  maintenant  tout  le  temps  qui  n'est  pas  con- 
sacré à  votre  ambition... 

Deslandes  frappa  du  pied. 

—  Décidément  il  faut  que  vous  ayez  la  fièvre,  s'écria- 
t-il  ;  quoi  !  parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous  me  suiviez  à 
La  Hayel... 

—  En  effet,  dit-elle,  j'ai  tort  de  m'étonner.  Ne  m'avez- 
vous  point  déjà  défendu  de  vous  voir,  de  vous  parler?  Je 
vous  aperçois  à  peine  un  instant  chaque  jour,  encore  vos 
yeux  ne  rencontrent-ils  jamais  les  miens.  Si  vous  m'aviez 
seulement  réservé  une  heure  où  j'eusse  pu  vous  retrouver, 
épancher  avec  vous  ces  sentiments  que  l'on  a  besoin  de 
confier,  et  qu'on  ne  peut  confier  qu'à  un  seul  ;  si,  à  défaut 
de  votre  affection,  j'avais  pu  vous  faire  accepter  la  mienne  ; 
mais  non,  il  ne  vous  reste  même  pas  le  loisir  d'être  aimé. 

Léon  croisa  les  bras  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Oh  !  je  vous  fatigue,  je  le  sais,  continua  Hélène  ; 
mais  à  qui  voulez-vous  que  je  me  plaigne  de  mon  aban- 
don, monsieur?  je ^uis  ici  sans  amis,  sans  famille.  Si  j'é- 
tais mère,  je  prendrais  mon  enfant  dans  mes  bras  comme 
une  consolation;  je  lui  dirais  tout  ce  qui  gonfle  mon 
cœur  !...  Il  ne  me  comprendrait  pas,  mais  je  verrais  son 
sourire,  je  sentirais  ses  baisers,  je  ne  serais  point  seule  au 
monde. 

—  De  sorte,  reprit  Deslandes  d'un  ton  brusque,  que 
pour  vous  plaire  je  devrais  demeurer  là  près  de  vous  à  lire 
des  recueils  d'élégies  ou  à  écouter  des  romances.  Vous  n'a- 
vez point  encore  compris  que  la  vie  d'un  homme  ne  pou- 
vait se  passer  en  causeries;  qu'il  devail  avoir  des-préoccu- 
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palions  plus  sérieuses,  un  but  à  atteindre;  car  cette  élé- 
vation, enfin,  dont  vous  me  reprochez  le  désir,  qe  la  par- 
tagerez-vous  pas? 

—  Et  qu'en  ferai-je?  Vous  changera-t-elle  pour  moi? 
Vous  parlez  de  but  à  atteindre;  celui  de  la  vie  est-il  donc 
où  vous  le  cherchez  ?  Pourquoi  tant  de  mouvement,  d'an- 
goisses et  d'efforts?  Pour  entendre  du  bruit  autour  de  votre 
nom  1  Pour  arriver  à  ce  triomphe  mêlé  d'injures  que  Ton 
appelle  succès.  Ah  !  quand  je  vous  confiai  mon  avenir,  il 
fallait  donc  me  dire  que  je  devais  être  seulement  l'associée 
de  votre  orgueil  ;  qu'où  j'attendais  du  bonheur,  je  ne  de* 
vais  trouver  qu'un  rang,  et  que  ma  vie  serait  condamnée  à 
l'isolement. 

—  Mais  n'est-ce  point  vous  qui  vous  y  condamnez,  ma- 
dame? Pourquoi  vous  renfermer  seule  avec  vos  folles  rê- 
veries, et  repousser  les  distractions  du  monde? 

—  Pourquoi?  répliqua  Hélène  avec  hésitation,  parce 
que  dans  le  monde  une  femme  n'est  jamais  impunément 
négligée  par  celui  dont  le  devoir  est  de  veiller  sur  elle.  Son 
abandon  n'est  pas  seulement  un  malheur  ;  c'est  une  honte 
qui  l'expose  à  d'injurieuses  consolations... 

Et  apercevant  un  sourire  moqueur  sur  les  lèvres  de 
Deslandes  : 

—  Oh  1  je  sais,  continua-t-elle  en  rougissant,  que  ce 
que  je  dis  là  c'eût  été  a  vous  de  le  penser.  Je  n'ignore  pas 
ce  qu'il  y  a  d'humiliant  pour  moi  a  exprimer  de  telles 
craintes,  quand  vous  n'avez  même  pas  daigné  supposer  le 
danger.  Mais  ces  folles  rêfûeries  que  vous  raillez,  d'autres 
pourraient  peut-être  les  comprendre,  les  partager,  et  je 
veux  éviter  de  telles  sympathies. 

"— Dois-je  en  conclure  que  ces  sympathies  se  sont  déjà 
éveillées  ?  demanda  Deslandes  en  fixant  sur  elle  on  regard 
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ironique,  ou  est-ce  seulement  une  prévision  de  votre  pru- 
dence? 

Hélène  pâlit  de  honte  et  d'indignation  ;  elle  ne  put  que 
balbutier  quelques  mots  sans  suite. 

—  Pardon  y  reprit  Deslandes  sur  le  même  ton  :  mais  si 
c'est  un  avertissement  que  vous  me  donnez,  je  voudrais 
qu'il  fût  clair,  a6n  de  ne  pas  être  jaloux  dans  le  vide,  ce 
qui  expose  toujours  à  du  ridicule  et  à  de  la  perte  de  temps. 
Jusqu'à  présent  j'avais  cru  qu'une  femme  d'esprit  comme 
vous  Fêtes  devait  suffire  à  se  garder  elle-même,  mais, 
puisque  vous  m'appelez  à  l'aide,  me  voici.  Veuillez  seule- 
ment imiter  Pénélope  jusqu'au  bout,  et  me  nommer  les  pré- 
tendants. Je  veux  tout  faire  pour  éviter  de  nouvelles  plain- 
tes, et  si  la  jalousie  est  à  vos  yeux  une  preuve  d'amour... 

—  Oh!  ne  prononcez  pas  ce  mot,  monsieur,  interrom- 
pit Hélène  avec  une  anxiété  douloureuse;  ne  me  rappelez 
point  que  vous  m'avez  trompée  en  le  répétant. 

—  Madame  !  dit  Léon,  d'un  accent  blessé. 

—  Trompée,  monsieur,  car  vous  ne  m'aimiez  pas,  car 
vous  en  recherchiez  une  autre,  car  vous  n'êtes  venu  à  moi 
que  sur  son  refus. 

—  Qui  vous  a  dit?  s'écria  Deslandes. 

—  Et  vous  m'avez  laissée  croire  que  j'occupais  seule 
votre  pensée  depuis  longtemps,  continua  Hélène  hors  d'el  le  ; 
vous  avez  feint  une  tendresse  que  vous  n'éprouviez  pas, 
des  goûts  qui  n'étaient  pas  les  vôtres... 

— Assez,  madame... 

-7-  Et  tout  cela  par  calcul  ! . . . 

Deslandes,  qui  parcourait  la  chambre  à  pas  précipités, 
s'arrêta  à  ce  mot  ;  Hélène  recula,  et  porta  ses  mains  à  son 
front,  effrayée  elle-même  de  ce  qu'elle  venait  de  dire. 

—  Je  comprends  enfin,  dit  Léon  d'une  voix  tremblante. . . 
C'est  là  que  vous  vouliez  arriver. . . 
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—  Ne  le  croyez  pas,  interrompit  Hélène. 

—  Ce  reproche  devait  venir,  continua  Deslandes  amère- 
ment, et  cependant...  je  ne  l'attendais  pasl...  Non,  il  y  a 
des  injures  que  l'on  ne  prévoit  point,  par  respect  même 
pour  ceux  qui  pourraient  les  faire. 

—  Ahl  pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  s'écria  Hélène 
en  courant  à  Léon. 

Mais  il  la  repoussa. 

—  Je  ne  pardonne  point  le  mépris,  dit-il. 
Hélène  leva  les  bras  avec  désespoir. 

—  Mais  ne  voyez-vous  point  que  je  suis  folle,  dit-elle, 
que  mes  paroles  ne  disent  point  mes  pensées.  Ah  !  vous 
m'avez  fait  tant  de  mal  tout  à  l'heure  avec  vos  railleries  I 
je  souffre  tant!  je  souffre  tant!  Si  je  vous  disais  tout... 
mais  il  y  a  des  choses  qui  ne  peuvent  sortir  du  cœur  d'une 
femme...  que  l'on  doit  deviner...  Oh!  ne  gardez  point  ce 
visage  glacé,  ou  je  ne  pourrais  parler...  J'ai  tort!  j'ai 
tort...  Faut-il  vous  demander  pardon?  tenez,  me  voilà  à 
genoux  devant  vous. 

—  Encore  une  autre  folie,  s'écria  Deslandes  ;  relevez- 
vous,  madame'. 

Hélène  se  releva. 

—  Mon  Dieu  !  pourquoi  ai-je  parlé  !  reprit-elle  en  pres- 
sant sur  son  cœur  ses  deux  mains  fermées...  et  pourtant  il 
le  fallait...  car  je  ne  puis  rester  seule  ici... 

—  Encore  ! 

—  Oh  !  par  grâce,  Léon,  je  ne  vous  demande  que  cela... 
mais,  emmenez-moi...  Je  ferai  pour  le  reste  tout  ce  que 
vous  m'ordonnerez...  Vous  ne  m'écoutez  point,  Léon? 

—  A  quoi  bon  recommencer  une  discussion  injurieuse, 
madame? 

—  Mais  faut-il  donc  vous  dire... 

—  Rien,  interrompit  Deslandes,  dont  la  patience  était  à 
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bout...  Nous  reprendrons  cet  entretien  i  mon  retour»  si 
d'ici  la  vous  avez  eu  le  temps  de  vous  calmer  ;  rappelez- 
vous  seulement  mes  recommandations. 

A  ces  mots  il  sortit. 

Hélène,  qui  avait  levé  les  mains  avec  un  geste  de  prière» 
les  laissa  retomber  et  s'assit  accablée.  ' 

Sa  dernière  entrevue  avec  Monery  lui  avait  ouvert  les 
yeux,  elle  savait  maintenant  par  expérience  qu'il  suffisait 
d'un  de  ces  mille  hasards  inévitables  dans  l'intimité  pour 
les  faire  sortir  tous  deux  de  la  réserve  qu'ils  s'étaient  jus- 
qu'alors imposée.  Un  reproche»  une  tristesse»  un  attendris- 
ment»  pouvait  les  ramener  sur  ce  terrain  périlleux  et  la 
perdre...  Or,  l'absence  de  Deslandes  allait  l'exposer  à  voir 
Georges  seul  tous  les  jours I...  Cette  pensée  lui  donna  le 
vertige.  Elle  se  releva  épouvantée»  secoua  son  abattement» 
et  se  dit  qu'il  fallait  avertir  Léon  avant  son  départ.  Mais 
voudrait-il  écouter  cet  aveu,  lui  qui  l'avait  déjà  arrêté  sur 
ses  lèvres?  elle-même,  aurait-elle  la  force  de  le  faire?  Com- 
ment le  préparer  à  une  pareille  confidence,  et  trouver  les 
paroles  nécessaires  ?. . . 

Elle  craignit  son  troublé,  sa  honte»  ses  larmes»  et  réso- 
lut d'écrire. 

Elle  recommença  sa  lettre  plusieurs  fois»  la  reprit»  la 
laissa,  puis  la  reprit  de  nouveau.  Enfin,  lorsqu'elle  fut 
achevée,  elle  sonna  sa  femme  de  chambre  et  la  lui  remit. 

La  femme  de  chambre  revint  presque  aussitôt  annonçant 
que  Deslandes  était  parti  I 

Ce  fut  le  dernier  coup  pour  Hélène.  Elle  était  donc 
abandonnée  !  abandonnée  par  celui  môme  qui  eût  dû  la 
soutenir  et  la  défendre  I 

A  qui  donc  demander  secours  désormais? 

Dans  ce  moment  le  domestique  annonça  Randel. 


XXIII. 


Il  est  des  heures  dans  la  vie,  où  poussée  à  bout  de  souf- 
france, r&me  perd  toute  réserve,  et  cesse  de  choisir  ses 
consolateurs.  Comme  le  naufragé  que  la  vague  engloutit, 
elle  se  rattache  au  premier  appui  qu'elle  rencontre,  sans 
réflexion  et  par  instinct. 

Hélène  en  était  arrivée  là.  Le  départ  de  Léon,  après 
l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec  lui,  et  le  danger  auquel 
l'exposait  la  présence  de  Monery,  l'avaient  jetée  dans  une 
douleur  et  dans  un  trouble  qui  ne  la  laissaient  plus  mat- 
tresse  d'elle-même.  A  la  vue  du  docteur,  elle  lui  tendit 
les  deux  mains  comme  un  enfant  abandonné  qui  implore 
le  premier  passant  qu'il  aperçoit. 

— ^Ah  !  venez  par  pitié,  s'écria-t-elle,  venez  à  mon  secours  1 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Randol  étonné. 

Hélène  voulut  tout  raconter,  mais,  dès  les  premiers 
mots,  les  pleurs  étouffèrent  sa  voix  ;  après  avoir  fait  de 
vains  efforts  pour  parler,  elle  courut  à  son  secrétaire,  prit 
la  lettre  destinée  à  Deslandes,  et  la  présenta  au  docteur. 

Celui-ci  jeta  un  regard  presque  effrayé  sur  les  trois 
feuilles  illisiblement  écrites  et  marbrées  de  larmes.  U  les 
retourna  deux  fois,  comme  s'il  eût  mesuré  la  tâche  qui 
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lui  était  imposée,  et  se  décida  enfin  à  déchiffrer  la  pre- 
mière page. 

Elle  ne  renfermait  que  les  plaintes  déjà  faites  par  Hélène 
à  Deslandes  dans  l'entretien  qu'ils  avaient  eu  avant  son 
départ. 

Randel  la  parcourut  en  entier»  tourna  la  feuille  et  s'ar- 
rêta. 

11  connaissait  d'avance»  sans  avoir  besoin  de  les  lire» 
tous  les  reproches  que  la  jeune  femme  avait  droit  d'adres- 
ser à  son  mari  ;  mais  cotte  confidence  l'embarrassait  d'au- 
tant plusy  qu'il  avait  pris  depuis  longtemps  son  parti  dans 
cette  querelle,  en  se  faisant  le  patron  et  l'associé  de  Des- 
landes. 11  ne  pouvait  donc  ni  répondre  à  la  confiance 
d'Hélène  ni  lui  donner  des  conseils.  D'un  autre  côté,  la 
refuser  ouvertement  était  difficile  et  bien  dur.  Restait  la 
ressource  d'éluder  le  rôle  que  la  jeune  femme  voulait  lui 
faire  jouer  par  quelque  détour  habile;  mais  encore  fal- 
lait-il le  trouver I... 

Ces  réflexions  lui  avaient  pris  le  temps  nécessaire  pour 
lire  la  lettre  sur  laquelle  ses  yeux  étaient  demeurés  fixés; 
lorsqu'il  releva  la  tète,  il  rencontra  le  regard  d'Hélène  qui 
rougit. 

Le  docteur  s'approcha  d'elle  avec  un  air  de  bonhomie 
distraite  qu'il  savait  se  donner  au  besoin,  et  il  lui  prit  la 
main. 

—  Pauvre  jeune  femme,  dit-il,  vous  voilà  désolée,  abat- 
tue I...  Nous  avons  tous  nos  jours  néfastes  où  nous^n^» 
dons  les  corbecmx  charUer  à  notre  gauche^  comme  disaient 
les  anciens...  mais  cela  passe. 

—  Le  croyez-vous? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Vous  ne  voudriez  point  me  tromper,  docteur,  vous 
savez  tout  ce  que  je  souffre,  et  vous  me  parlez  sérieusement. 
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—  En  doutez-vous  ?  demanda  Randèl  avec  quelque  em- 
barras. 

—  Non,  continua  Hélène  qui  sembla  répondre  à  sa  pro- 
pre pensée...  non,  je  vous  crois...  vous  n'êtes  point  ce  que 
vous  voulez  paraître,  un  égoïste  froid  et  railleur;  car  Té- 
goîsme  est  la  pauvreté  des  cœurs  qui  n'ont  rien  à  donner, 
el  la  raillerie  une  bassesse  des  esprits  qu'importunent  les 
grandes  choses;  mais  vous  qui  pouvez  tout  sentir,  tout 
comprendre,  vous  devez  être  capable  d'affection  et  de  pi- 
tié. Froissé  par  le  monde,  vous  avez  mis  un  masque  d'a- 
cier pour  ne  point  sentir  ses  coups,  mais  dessous  il  y  a  le 
visage  d'un  homme...  n'est-ce  pas,  docteur?... 

—  Oui,  dit  Randel  ému  malgré  lui  ;  oui,  vous  avez  de- 
"viné  juste... 

—  Vous  ne  m'abandonnerez  pas  alors,  reprit  la  jeune 
femme,  vous  serez  pour  moi  un  guide... 

Le  docteur  secoua  son  émotion. 

—  Vous  me  seconderez,  vous  me  conseillerez... 
Il  redevint  impassible. 

—  N'êtes-vous  point  d'ailleurs  notre  ami  le  plus  ancien; 
vous  m'avez  vue  enfant,  vous  avez  connu  mon  père...  vous 
l'avez  assisté  à  ses  derniers  instants... 

Elle  s'attendrit. 
.    -«•  Un  CQS  de  phlegmasie,  tout  à  fait  remarquable,  6t 
observer  Randel  tranquillement.  J'ai  même   publié  un 
mémoire  à  cette  occasiour.. 

Hélène,  tout  à  sa  pensée,  ne  prit  point  garde  au  ton  du 
docteur. 

—  Vous  le  voyez,  reprit-elle  avec  angoisse...  je  suis 
seule,  je  n'ai  que  vous  ;  oh  !  secourez-moi,  je  vous  en  con- 
jure. 

Elle^tendait  les  mains  à  Randel,  celui-ci  en  prit  une  et 
lui  tâta  le  pouls. 
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—  Ne  craignez  rien,  dit-il»  et  comptez  sur  moi. 
Ily  eut  une  pause... 

—  Vous  avez  lu  la  lettre  que  j'avais  écrite  pour  Léon  ?. . . 
demanda  enfin  Hélène,  à  voix  basse. 

Randel  fit  un  signe  affirmatif. 
— Eh  bien...  que  dois-je  faire? 
Le  docteur  tira  de  sa  poche  un  carnet  et  se  mit  à  écrire 
en  l'appuyant  sur  son  chapeau. 
<—  D'abordy  dit-il,  déchirer  cette  lettre. 
-—  Mais  Léon  ne  l'a  point  vue. 
<—  Heureusement. 

—  Cependant,  docteur. .  • 

—  Ah  !  vous  m'avez  promis  d'obéir,  interçympit  Randel. 
Hélène  prit  la  lettre,  la  froissa  entre  ses  mains,  et  la 

jeta  au  feu  I  Randel  la  regarda  brûler. 

—  Et  maintenant  ?  demanda  Hélène. 

—  Maintenant  vous  allez  ouvrir  ces  stores  qui  vous 
ôtent  la  lumière  et  entretiennent  votre  prostration  nerveuse. 

La  jeune  femme  regarda  le  docteur  avec  étonnement, 
mais  obéit. 

—  De  plus,  l'exercice  serait  nécessaire  à  votre  santé. 

—  Ah  !  laissez  ma  santé,  s'écria-t-elle. 

—  Du  tout,  chère  dame ,  du  tout ,  reprit  Randel  ; 
l'homme  n'est  qu'une  sorte  de  tube  dans  lequel  les  senti- 
ments montent  ou  descendent,  selon  la  constitution  atmo- 
sphérique. Aussi,  la  mélancolie,  les  aspirations  de  l'âme, 
les  sympathies,  enfin  tous  ces  dérangements  intimes  avec 
lesquels  on  fait  des  élégies  et  de  mauvaises  digestions  ne 
sont  que  des  contre-coups  du  milieu  dans  lequel  nous 
nous  trouvons. 

La  stupéfaction  d'Hélène  alla  croissant. 
-«-  Il  faudrait  donc,  continua  le  docteur,  recevoir  da- 
vantage, aller  dans  le  monde,  être  un  peu  plus  coquette!.. 
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La  coquetterie  est  pour  les  femmes  la  meilleure  recette 
contre  les  tristesses. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  point  lu,  s'écria  Hélène  hors 
d'elle-même  ;  vous  n'avez  donc  pas  compris? 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Randel  tranquillement. 

—  Alors  vous  savez  que  le  mal. . . 

—  Est  au  foie  I 

I^  jeune  femme  poussa  un  cri,  et  croisa  les  deux  mains 
sur  sa  poitrine. 

—  Pardon»  dit  Randel  en  souriant  ;  j'aurais  dA  dire  au 
cœur;  mais  nous  autres  médecins  nous  avons  la  mauvaise 
habitude  d'appeler  les  choses  par  leurs  noms...  En  tout 
cdS|  je  vous  ai  donné  la  des  palliatifs  généraux  que  tout 
médecin  indique  ;  mais  il  en  reste  de  plus  actifs,  de  plus 
sûrs... 

«—  Et  lesquels,  monsieur? 

Il  lui  prit  les  mains,  et  dit  d'un  ton  sérieux  : 

—  Vous  êtes  bien  décidée  à  tout  faire  pour  calmer  ces 
agitations  qui  vous  tuent. 

—  Décidée»  décidée. 

Il  détacha  du  carnet  la  feuille  sur  laquelle  il  avait  écrit. 
-—  Alors  voici  un  remède  sûr  contre  contre  vos  émo- 
tions, vos  tristesses. . . 

—  Qu'est-ce  donc,  demanda  la  jeune  femme,  en  ten- 
dant la  main  avec  un  mélange  de  curiosité  et  de  défiance? 

—  Une  potion  à  prendre  tous  les  soirs  par  cuillerée... 
Hélène  se  leva  avec  un  cri. 

—  Ëh  bien,  qu'avez-vous,  demanda  Randel,  dont  tous 
les  traits  prirent  une  expression  de  bonhomie  inquiète? 

«—Ce  ne  peut  être  une  raillerie...  monsieur,  dit  la 
jeune  femme,  dont  les  lèvres  tremblaient;  elle  serait  trop 
lâche  et  trop  cruelle. 

—  Gomment,  une  raillerie?  interrompit  Randel  ;  dou- 
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tenez- VOUS  du  remède?...  Pardieulje  ne  raille  jamais 
quand  je  suis  en  consultation,  madame  ;  et  je  ne  devine 
pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  cruel  et  de  lâche  dans  une 
formule  dont  je  réponds. 

Hélène  le  regarda  fixement.  11  avait  un  air  de  surprise 
effarée  qui  ne  pouvait  laisser  de  doute  sur  sa  bonne  foi. 
Pensant  qu'il  n'avait  rien  compris  à  sa  lettre,  et  qu'il  la 
regardait  comme  une  folle,  elle  se  rassit  en  se  couvrant  le 
visage  de  ses  mains. 

Randel,  qui  s'était  levé,  rajusta  son  bonnet  de  soie 
noire  et  chercha  sa  canne. 

*-Yous  réfléchirez,  dit-il  d'un  ton  piqué;  Paris  ne 
manque  pas  de  médecins.  Vous  en  trouverez  qui  donne- 
ront à  votre  mal  le  nom  que  vous  voudrez,  et  qui  ne  vous 
conseilleront  que  ce  dont  vous  aurez  envie...  Mais  moi,  je 
vous  ai  parlé  en  ami  :  rappelez-vous  bien  ce  que  je  vous 
ai  dit,  madame.  C'est  le  foie  qui  est  malade...  le  foie  et  les 
nerfs.  Bien  d'autres  que  vous,  pardieu  !  sont  venues  se 
plaindre  à  moi  de  leur  excès  de  sensibilité,  confesser  leurs 
troubles,  leurs  mécontentements,  leurs  craintes,  me  por- 
ter enfin  leur  âme  â  soigner...  Or,  je  les  ai  toujours  gué- 
ries avec  ma  potion...  accompagnées  de  viandes  noires 
et  de  vin  de  Bordeaux. 

—  Ahl  de  grâce...  assez!  murmura  Hélène  avec  une 
sorte  de  dégoût. 

—  Soit,  je  m'en  vais,  dit  Randel...  Et,  en  tout  cas,  si 
vous  vous  ravisiez,  voici  la  formule. 

Il  posa  le  papier  sur  un  guéridon,  et  partit. 

Restée  seule,  Hélène  fut  quelque  temps  anéantie.  Re- 
poussée par  Deslandes,  si  mal  comprise  pa^ Randel,  elle 
elle  n'avait  ni  amie  capable  de  la  conseiller,  ni  famille 
qui  pût  la  défendre.  Tout  lui  manquait  à  la  fois  ! 

Ainsi  abandonnée  de  tous  ceux  qui  devaient  la  proté- 
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ger,  elle  se  demanda  pourquoi  elle  se  protégerait  elle- 
même  ;  et,  oomme  César  frappé  par  Brutus»  elle  s'enve- 
loppa la  tâte  sans  chercher  plus  longtemps  à  échapper  à 
son  sort. 

Mais  cet  abattement  fut  de  courte  durée.  Elle  fit  tout  a 
coup  un  dernier  effort  1  Ce  cœur  brisé  se  ranima  par  un 
élan  douloureux,  et,  prenant  une  résolution  suprême, 
elle  écrivit  à  Georges. 

Son  billet  ne  renfermait  qu'une  seule  ligne. 

«  Venez.  J'ai  à  vous  parler.  » 

Lorsqu'il  fut  parti,  elle  se  sentit  près  de  défaillir...  Mais 
elle  courut  à  sa  fenêtre  qu'elle  ouvrit»  appelant  à  son  se- 
cours le  bruit  et  la  lumière.  Puis  voyant  sa  femme  de 
chambre,  elle  se  mit  à  lui  donner  des  ordres,  rangea  les 
derniers  journaux  arrivés»  et  feuilleta  quelques  albums 
nouveaux»  comme  si  elle  eût  voulu  se  persuader  à  elle- 
même  qu'elle  était  tranquille.  Une  heure  s'écoula  ainsi. 
Enfin  un  bruit  de  pas  et  de  voix  se  fit  entendre  dans  l'an- 
tichambre ;  elle  se  détourna  avec  un  cri,  et  laissa  tomber 
le  livre  qu'elle  tenait. 

Le  valet  annonga  M.  Monery. 

Celui-ci  entra  vivement  ;  mais,  à  l'aspect  d'Hélène  pâle 
et  debout  devant  le  piano  auquel  elle  s'appuyait  d'une 
main,  il  s'arrêta.  Hélène  attendit  que  le  domestique  se  fût 
retiré,  montra  un  siège  au  jeune  homme,  et  dit  d'une  voix 
tremblante  : 
•—  Pardon  de  vous  avoir  fait  venir,  mais  il  le  fallait... 

—  Au  nom  du  ciel  1  qu'est-il  arrivé  ?  demanda  Monery. 

Son  regard  brillant  de  tendresse  et  d'inquiétude  ren- 
contra les  yeux  d'Hélène;  elle  sentit  son  cœur  se  fondre 
sous  ce  regard,  et  s'assit  sans  pouvoir  parler. 

Monery  s'approcha. 

—  Oh!  j'ai  tort  de  vous  presser  ainsi,  reprit-il;  mes 
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brusques  questions  vous  troublent.  Mais  je  vois  que  vous 
souffrez,  et  vous  m'avez  appelé  I  Je  puis  donc  vous  être 
utile?  Parlez  alors,  dites  que  vous'  avez  pensé  à  moi  dans 
un  moment  d'affliction  ;  donnez-moi  la  joie  de  vous  servir, 
s'il  est  vrai  que  je  le  puisse... 

—  Vous  le  pouvez,  dit  Hélène. 
<—  Que  faut-il  faire  ? 

La  jeune  femme  hésita. 

—  J'ai  peur  de  ce  que  je  veux  vous  demander,  mur- 
mura-t-elle. 

—  Doutez-vous  de  moi?  reprit  Monery.  11  a  quelques 
jours  encore,  j'aurais  compris  votre  incertitude;  mais 
maintenant... 

Et  voyant  qu'Hélène  détournait  la  tète, 

—  Oh  I  ne  craignez  rien,  ajouta-t-il  ;  je  ne  renouvellerai 
point  des  aveux  dont  vous  avez  pu  être  offensée  ;  je  ne  veux 
vous  parler  que  de  mon  dévouement;  oubliez  tout  le 
reste. 

—  Je  le  voudrais,  dit  Hélène,  mais  je  ne  le  puis. 
Monery  la  regarda. 

—  Non,  continua-t-elle  avec  effort  ;  tant  que  vous  avez 
gardé  le  silence,  j'ai  cru  que  le  temps  avait  effacé  en  vous 
les  souvenirs  du  passé  ;  j'ai  pu  accepter  une  amitié  dont 
rien  ne  me  disait  de  me  méfier;  mais  maintenant  tout  est 
changé  :  votre  triste  confidence  m'a  imposé  de  nouveaux 
devoirs. 

—  Quels  devoirs  ?  demanda  Georges  troublé.  * 

—  Ne  le  devinez-vous  point?  reprit  la  jeune  femme 
avec  angoisse...  Si,  jusqu'à  ce  moment,  j'ai  pu  recevoir 
l'ami... 

Elle  s'arrêta. 

—  Vous  ne  pouvez  continuer  à  recevoir  l'amant,  acheva 
Monery. 
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Hélène  demeura  la  tête  baissée. 

—  Et  c'est  là  ce  que  vous  vouliez  me  dire  !  s'écria  le 
jeune  homme  en  se  levant  éperdu  ;  voilà  pourquoi  vous 
m'avez  écrit  cette  lettre,  la  seule  que  j'ai  reçue  de  vous,  et 
dont  j'ai  baisé  l'écriture  !  J'accourais  ici  le  cœur  épanoui , 
espérant  que  vous  m'accordiez  la  joie  de  quelque  dévoue- 
ment, et  vous  m'appeliez...  vous  m'appeliez  pour  me 
chasser  ! 

—  Ah!  quel  mot!  s'écria  Hélène,  vous  chasser,  moi! 
quand  j'implore  de  vous  cette  séparation  comme  une  grâce  1 
Ne  comprenez-vous  donc  point  qu'en  vous  mettant  de 
part  dans  l'accomplissement  d'.un  sacrifice  nécessaire,  je 
m'adresse  à  votre  amitié. 

—  Non,  non,  reprit  impérieusement  Georges,  n'essayez 
point  de  me  tromper,  de  vous  tromper  vous-même  ;  vous 
me  chassez,  parce  qu'après  de  longs  mois  de  douleur  et 
de  silence,  une  fois,  une  seule  I  j'ai  jeté  un  cri...  mais  ce 
cri,  c'est  vous  qui  mc'l'avez  arraché,  madame  ! 

—  Ah  !  je  ne  voulais  pas. 

—  Le  voulais-je  donc  plus  que  vous  ?  Jusqu'à  ce  moment, 
mon  amour  ne  s'était-il  pas  enveloppé  de  froideur?  n'a- 
vais-je  pas  refoulé  en  moi  les  désirs,  les  jalousies,  les  tris- 
tesses? Ne  m'étais-je  pas  refusé  jusqu'aux  larmes,  cette 
dernière  joie  du  malheureux?  Ai-je  donc  jamais  rien  es- 
péré, rien  attendu?  Je  me  suis  mis  à  vos  pieds  comme  à 
ceux  d'une  sainte  qui  ne  peut  accorder  que  le  droit  de 
l'adorer;  cette  adoration  elle-même,  je  l'ai  cachée  au  plus 
profond  de  mon  cœur;  nul  n'a  vu  mes  mains  se  joindre. 
Et  vous  voulez  aujourd'hui  que  tant  d'efforts  soient  vains  ! 
Une  heure  de  délire  suffit  pour  vous  faire  oublier  cette 
longue  et  douloureuse  contrainte  ;  oh  !  le  bonheur  est  sans 
pitié,  madame,  il  ne  pardonne  même  pas  de  souffrir. 

L'accent  navré  de  Georges  et  son  visage  contracté  eau- 
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sèrent  à  Hélène  une  telle  ëmolion,  qu'elle  ne  put  se  sou- 
tenir. Elle  tendit  les  bras  vers  le  jeune  homme  et  ferma  les 
yeux.  Georges  parut  touché  de  ce  geste  de  prière.  L'éclair 
douloureux  qui  illuminait  ses  traits  s'éteignit,  et  il  reprit 
d'une  voix  dans  laquelle  toutes^  les  larmes  de  son  oœur 
semblaient  avoir  passé. 

—  Oh  !  ne  me  chassez  pas,  je  vous  en  conjure  ;  songez 
que  je  me  suis  habitué  à  votre  vue,  que  les  instants  passés 
près  de  vous  sont  devenus  le  but  de  toutes  mes  journées  : 
c'est  ma  seule  consolation,  mon  ivresse  tPopimn;  tout  le 
reste  du  temps  n'est  qu'angoisse  et  chaos.  J'attends  cette 
heure  en  comptant  les  minutes,  toujours  inquiet  et  désoe* 
cupé  ;  car  j'ai  perdu  la  possibilité  du  travail.  Si  vous  trouvez 
que  mon  aveu  mérite  un  châtiment,  ne  me  parlez  pas  ; 
passez  près  de  moi  sans  me  regarder;  ne  prononcez  plus 
mon  nom  qui  me  faisait  tressaillir  quand  vous  le  répétiez  ; 
condamnez^moi,  si  vous  le  voulez,  à  venir  plus  rarement, 
mais  du  moins,  laissez-moi  vous  voir.    . 

Hélène  ne  put  tenir  à  cette  prière  si  humble  ^  si  ten- 
dre ;  elle  se  sentit  suffoquée  par  les  larmes.  Georges  s'en 
aperçut. 

—  Vous  êtes  attendrie,  s'écria-t-il  avec  la  supplication 
triomphante  d'un  enfant,  oh  !  vous  ne  me  refuserez  point; 
vous  renoncerez  à  ce  triste  projet!...  Que  vous  importe, 
après  tout,  que  je  sois  là,  moi  qui  ne  suis  pour  vous  qu'un 
ami  ;  pourquoi  cet  excès  de  prudence  quand  il  n'y  a  point 
de  danger  1 

—  Qu'en  savez-vous?  murmura  Hélène. 
Georges  se  redressa  en  la  regardant. 

—  Et  bien  oui,  reprit-elle,  avec  une  résolution  désespé- 
rée, cette  séparation  est  nécessaire. ..  pour  vous. ..  pour  moi .. . 

—  Se  peut-il  ?  s'écria  le  jeune  homme,  palpitant  de 
doute  et  de  joie. 
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La  jeune  femme  voulut  détourner  la  tête,  mais  il  tomba 
à  genoux  près  de  son  fauteuil,  et  prit  ses  mains  qu'il  cou* 
vrit  de  baisers. 

—  Ecoulez-moi,  je  vous  en  conjure,  balbutia  Hélène  à 
demi  vaincue  par  ce  délire  de  bonheur. 

—  Parlez,  parlez;  dit  Georges,  mais  laissez-moi  vous 
regarder...  m'assurer  que  c'est  bien  vous  qui  êtes  là... 
vous  qui  m'avez  dit...  oh  !  je  ne  puis  le  croire,  je  n'ose  le 
répéter...  Hélène  !...  quoil  je  serais  pour  vous  plus  qu'un 
ami!... 

—  Mon  Dieu  1  ne  voulez-vous  point  me  prendre  en  pitié? 
Ah  I  relevez-vous,  relevez-vous,  et  écoutez-moi. 

L'accent  d'Hélène  avait  une  autorité  douloureuse  à 
laquelle  Georges  ne  put  résister.  Il  se  leva,  et,  sur  un  geste 
de  la  jeune  femme,  se  rassit  près  d'elle. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence.  Hélène  pâle,  le  front 
droit,  l'œil  dilaté  et  les  lèvres  serrées,  faisait  un  suprême 
effort  pour  retrouver  sa  volonté  mourante,  enfin  une  légère 
rougeur  traversa  son  visage,  tous  ses  traits  semblèrent  se 
raidir,  ses  mains  se  rapprochèrent  de  son  cœur  comme  si 
elle  eût  voulu  y  refouler  la  douleur,  et  elle  dit  : 

—  Quand  je  vous  ai  appelé...  je  croyais  encore  ne  point 
être  forcée  à  tout  vous  dire  ;  j'espérais  que  votre  fierté  blessée 
accepterait  cette  séparation  sans  explication  et  sans  prières, 
je  m'étais  trompée!...  Surprise  par  votre  douleur,  j'ai 
laissé  échapper  un  secret...  dont  je  rougis...  maintenant 
je  ne  dois  plus  rien  cacher...  vous  saurez  tout,  tout...  et 
puis  vous  déciderez  vous-même  ! . . . 

Elle  s'arrêta  comme  si  elle  eûi  senti  le  besoin  de  re- 
prendre des  forces  pour  la  confidence  qui  lui  restait  à 
faire.  Monery  attendit,  muet  et  sans  mouvement;  enfin, 
après  une  courte  pause,  Hélène  reprit  d'une  voix  sourde 
mais  plus  ferme. 

12. 
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Elle  raconta  tout  ce  que  renfermait  sa  lettre  à  Deslandes. 
Sa  parole  hésita  plus  d'une  fois  dans  cette  longue  et  diffi- 
cile confidence  ;  plus  d'une  fois  effrayée  de  ce  qu'elle  avait 
dit  ou  de  oe  qui  lui  restait  à  dire,  elle' s'arrêta  près  de  tout 
rétracter,  mais  l'énergie  du  devoir  la  soutint  contre  toutes 
ces  lâchetés. 

Quant  à  Georges,  à  mesure  qu'elle  avait  parlé,  l'émo- 
tion tendre  et  joyeuse  qui  remplissait  son  âme  s'était  dis- 
sipée, et  la  crainte,  l'abattement,  le  désespoir,  en  avaient 
tour  à  tour  pris  la  place.  Lorsqu'elle  eut  achevé,  il  de- 
meura quelque  temps  la  tête  baissée  et  les  bras  croisés. 

Hélène,  inquiète  de  ce  silence,  lui  jeta  un  regard  timide. 

-*-  Maintenant  vous  savez  tout,  dit-elle  d'un  aocent  en- 
trecoupé; Je  viens  de  me  confesser  i  vous  comme  on  se 
confesse  à  Dieu  !  J'aurais  pu  éviter  cette  pénible  et  humi- 
liante révélation  en  me  défendant,  comme  les  autres  femmes, 
par  des  déguisements  :  je  n'ai  voulu  me  défendre  que  par 
la  sincérité.  A  vous,  que  je  crains,  je  suis  venue  confier 
mes  craintes  ;  je  me  suis  mise  à  votre  discrétion  sans  autre 
sauvegarde  que  l'aveu  de  ma  faiblesse  ;  j'ai  mieux  aimé 
devoir  mon  salut  à  votre  générosité  qu'à  ma  prudence. 
Maintenant  je  suis  tranquille,  car  mon  repos  et  ma  répu- 
tation sont  confiés  a  votre  honneur. 

Monery  releva  la  tète;  il  y  avait  dans  ses  yeux  une  bonté 
suprême  et  presque  sereine. 

—  Laissez-moi  d'abord  vous  remercier,  Hélène,  dit-il, 
non  de  votre  amour,  mais  de  votre  confiance;  car  c'est 
surtout  celle-ci  qui  me  fait  croire  à  l'autre...  Oh  I  oui,  pour 
me  demander  un  tel  sacrifice  il  faut  que  vous  compreniez 
ma  tendresse...;  mais  je  ne  tromperai  point  votre  attente  1 
Ce  que  vous  avez  mis  de  courage  à  demander,  je  le  mettrai 
à  accomplir]...  Ne  craignez  plus  rien,  Hélène  !...  je  par* 
tirait... 
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—  Partir  I  répéta  la  jeune  femme  effrayée  ;  oh  non  !  ce 
serait  trop,  il  suffit  que  nous  cessions  de  nous  voir. 

— >  Et  qui  m'en  donnera  la  force  tant  que  je  serai  près 
de  vous?  répliqua  Monery;  comment  ne  point  venir  malgré 
moi  où  vous  serez  ;  ne  point  me  placer  sur  votre  passage?... 
Voulez-vous  donc  rencontrer  partout  mon  regard,  m'avoir 
dans  votre  ^e  comme  un  fantôme  auquel  on  ne  peyt 
échapper?...  Non,  non,  il  faut  qu'il  y  ait  entre  nous  assez 
d'espace  pour  que  je  ne  puisse  même  céder  au  désir  du  re- 
tour ;  il  faut  que  je  m'enfuie  bien  loin  et  pour  longtemps..  1 
pour  toujours  si  je  le  puis... 

«—  Ah  !  ne  dites  pas  cela  ! 

<*—  Pourquoi  ne  point  oser  dire  la  vérité  ? 

La  manière  dont  Georges  acceptait  le  sacrifice  qu'elle 
lui  avait  demandé  dépassait  toutes  les  prévisions  d'Hé- 
lène. Elle  avait  bien  senti  la  nécessité  de  cesser  une  inti- 
mité chaque  jour  plus  périlleuse  ;  mais,  en  renonçant  à  rece- 
voir Georges,  elle  avait  sans  doute  compté,  à  son  insu,  sur 
quelques  fugitives  rencontres  qui  lui  permettraient  de  l'a- 
percevoir de  loin,  de  rencontrer  son  regard,  d'entendre  au 
moins  sa  voix!...  Et  voilà  que  tout  à  coup  ces  dernières  et 
misérables  consolations  lui  étaient  enlevées!  Il  ne  s'a- 
gissait plus  de  dénouer  des  liens  devenus  trop  doux,  on  lui 
annonçait  une  séparation  absolue,  l'absence  sans  limites, 
quelque  chose  comme  la  morti 

Cette  idée  brisa  tout  ce  qui  lui  restait  de  fermeté  ;  ses 
larmes  jusqu'alors  retenues  éclatèrent,  et  elle  s'écria  : 

— Mon  Dieu  !  mais  qu'avons-nous  fait  pour  mériter  de 
tant  souffrir? 

—  Ne  regardez  point  dans  le  présent,  Hélène,  dit  ten- 
drement Georges  en  lui  prenant  la  main,  ne  songez  point 
à  l'avenir!...  Défendez  à  votre  esprit  toute  autre  pensée 
que  celle  du  sacrifice  accompli.  Point  de  larmes  surtout 
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une  seule  larme  échappée  peut  ouvrir  ces  abîmes  de  déses- 
poir qui  noient  le  cœur...  Oh!  n'empoisonnons  pas  noire 
résolution  par  des  regrets  ;  en  renonçant  au  bonheur, 
accomplissons  fermement  le  sacrifice  et  jouissons  de  cette 
joie  amère  que  donne  la  conscience  satisfaite.  Songez,  Hé- 
lène,  que  je  vais  vous  quitter  et  pour  ne  plus  vous  revoir  ! 
Cette  première  part  de  la  vie  que  tout  homme  donne  à 
l'amour  et  qui  forme  plus  tard  dans  son  passé  un  de  ces 
nids  chanteurs  où  dort  la  couvée  des  purs  souvenirs,  se  ré- 
sumera pour  moi  dans  cette  courte  entrevue.  Les  réminis- 
cences de  cette  heure  devront  me  suffire  tant  que  je  vivrai  ; 
je  n'aurai  plus  d'autre  consolation,  ni  d'autre  espérance. 
Oh  1  faites  que  j'emporte  au  moins  quelque  douce  image, 
quelque  chère  parole  ;  ne  me  laissez  point  partir  le  cœur 
saignant  et  révolté.  La  douleur  elle-même  peut  avoir  ses 
douceurs  quand  on  l'accepte  avec  une  tendresse  résignée. 

— -  Oh!  vous  avez  raison,  dît  Hélène  pleine  d'une  ado- 
ration attendrie  ;  je  vous  ai  demandé  ce  sacrifice,  et  c'est 
moi  qui  vous  le  rends  plus  douloureux.  Pardonnez-moi  et 
partez...  puisqu'il  le  faut...  partez  béni  par  moi  ! 

Elle  avait  tendu  ses  deux  mains  au  jeune  homme,  il  les 
pressa  sur  son  cœur,  puis  sur  ses  lèvres. 

' —  Une  fois,  murmura-t-il  avec  une  sorte  d'égarement, 
une  seule  fois  encore  je  veux  vous  dire  combien  je  vous 
aime!...  Hélène,  regardez-moi...  demeurez  ainsi  vos  mains 
dans  les  miennes.  Oh  !  je  veux  graver  dans  ma  mémoire 
votre  air,  votre  geste,  toutes  les  circonstances  de  cet  in- 
stant suprême  le  plus  doux  et  le  plus  cruel  de  ma  vie;  je 
voudrais  n'en  rien  oublier,  trouver  quelque  chose  qui  pût 
m'en  rendre  le  souvenir  à  jamais  vivant!... 

La  jeune  femme  dégagea  doucement  l'un  de  ses  bras, 
pressa  le  ressort  du  bracelet  de  cheveux  qui  l'entourait  el 
le  laissa  tomber  entre  les  mains.de  Georges. 
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Celui-ci  fit  une  exclamation  de  joie. 

—  Gardez-le  pour  l'amour  de  moi,  dit-elle  à  demi-voix. 

Monery  le  porta  à  ses  lèvres  sans  répondre  ;  puis  se  le- 
vant avec  effort,  tendit  une  dernière  fois  la  main  à  Hélène! 
elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

Tous  deux  restèrent  longtemps  ainsi,  muets,  sans  mou- 
vement, et  pleurant  beaucoup. 

Enfin,  la  jeune  femme  se  dégagea  doucement  deTétreinte 
convulsive  de  Monery  ;  leurs  mains  se  serrèrent  encore, 
et  ils  se  séparèrent  sans  pouvoir  prononcer  le  mot  d'adieu. 

•♦••?• 

Une  heure  après,  Hélène  fut  saisie  de  convulsions  ner- 
veuses qui  jetèrent  Teffroi  dans  rhôtel.  Ces  convulsions, 
entremêlées  d'évanouissements  et  de  souffrances  aiguës,  se 
prolongèrent  jusqu'au  soir,  où  les  soins  de  Randel  réussi- 
rent enfin  à  les  calmer. 

La  jeune  femme,  qui  jusqu'alors  n'avait  eu  nulle  con- 
science de  ce  qui  l'entourait,  reconnut  le  docteur. 

—  Eh  bien!  dit  celui-ci  en  souriant,  vous  voyez  bien 
que  les  nerfs  étaient  malades. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  Hélène. 

—  Rien,  répliqua  Randel;  quelques  spasmes...  mais 
désormais  il  faut  y  prendre  garde...  une  autre  crise  pourrait 
être  plus  grave,  et  vous  devez  vous  ménager  dans  votre 
état. 

—  Comment?  demanda  Hélène. 

^  Eh  !  oui,  répéta  le  docteur  en  riant...  dites  adieu  à 
toutes  ces  tristesses  qui  naissent  de  l'isolement  et  réjouissez- 
vous,  car  bientôt  vous  aurez  de  l'occupation  et  un  compa- 
gnon obligé... 
*  —  Et  qui  donc? 
' —  Qui?...  Pardieu  !  votre  enfant  ! 


XXIV. 


En  toute  autre  occasion,  la  nouvelle  annoncée  par  Ran- 
del  eût  comblé  Hélène  de  joie,  mais,  pour  être  bien  ac- 
cueilli, le  bonheur  lui-même  a  besoin  d'à-propos,  et  il  ^st 
des  moments  où  Tamertume  de  notre  souffrance  se  com- 
munique à  tous  nos  sentiments,  comme  dans  ces  maladies 
où  la  bile  se  mêle  à  notre  sang  le  plus  pur.  L'abîme  de 
douleur  dans  lequel  venait  de  tomber  Hélène  était  d'ail- 
leurs trop  profond.  Loin  que  l'espoir  qu'on  lui  offrait  pût 
l'en  sortir,  elle  l'y  entraîna  avec  elle,  pareille  à  ces  mal- 
heureux qui  emportent  dans  le  précipice  les  branches  aux- 
quelles ils  veulent  se  retenir.  Jugeant  l'existence  au  point 
de  vue  de  sa  sensation  présente,  elle  pleura  d'à'  ance  sur 
cette  créature  destinée  à  subir  ce  don  de  souffrance  que 
l'on  appelait  la  vie. 

Si,  par  instants,  les  instincts  de  mère  envoyaient  à  son 
cœur  quelques  bouffées  de  joie,  elles  les  repoussait  comAie 
les  inspirations  d'un  lâche  égoïsme.  Se  réjouir  de  la  nais- 
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sance  de  cet  enfani,  n'était-ce  pas,  en  effet,  songer  à  elle 
seule,  calculer  la  consolation  qu'elle  pouvait  y  trouver  sans 
se  rappeler  les  épreuves  qu'il  devait  subir?  Si  l'on  interro- 
geait chaque  homme  vers  le  déclin  de  sa  vie,  combien  en 
trouverait-on  qui  se  déclarassent  heureux  d'être  nés? 

Puis,  lorsque  malgré  tous  ces  raisonnements  elle  sentait 
une  joie  confuse  sourdre  au  fond  de  son  cœur,  elle  se  rap- 
pelait Monery  avec  remords.  En  consentant  à  son  sacrifice, 
elle  s'y  était  associée,  et  cette  solidarité  de  douleur  avait 
été,  pour  ainsi  dire,  une  des  conditions  de  leur  séparation  ; 
aussi  éprouvait-elle  une  sorte  de  honte  à  accepter  une  con- 
solation qu'il  ne  pouvait  partager  ;  il  lui  semblait  que  c'é- 
tait abandonner  cette  communauté  de  sacrifice  qu'elle  avait 
acceptée,  et  que  le  fardeau  de  Georges  devrait  en  être  plus 
lourd. 

Toutes  ces  délicatesses  de  cœur  que  Jes  femmes  seules 
inventent  venaient  en  aide  à  sa  tristesse. 

Elle  apprit  quelques  jours  après  le  départ  de  Monery, 
par  le  journal  même  qu'il  avait  jusqu'alors  dirigé.  Il  se 
rendait  en  Pologne  où  l'insurrection  pour  l'indépendance 
commençait  à  s'étendre. 

Hélène  fut  saisie  d'un  pressentiment  funeste.  Elle  se 
rappela  qu'un  jour  où  Randel  cherchait  à  justifier  le  sui- 
cide, Georges  avait  dit  : 

—  Pourquoi  se  frapper  soi-même  et  tomber  sans  but? 
N'estril  donc  dans  le  monde  aucun  péril  utile  à  braver, 
aucun  homme  auquel  on  puisse  conserver  la  vie  en  mou- 
rant à  sa  place?  Si  j'avais  besoin  de  devenir  quelque  chose 
qui  m  serU  plus^  comme  dit  le  docteur,  je  ne  voudrais 
point  d'un  honteux  suicide  qui  ferait  fouiller  dans  mes 
sentiments  les  plus  intimes  pour  en  connaître  la  cause  ;  je 
voudrais  trouver,  comme  Hercule,  quelque  grand  travail, 
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à  accomplir,  et  que  ma  mort  fût  au  moins  une  belle  ac- 
tion! 

Hélas  !  cette  belle  action,  n'allait-il  point  la  chercher  au 
loin  ?  —  Uélène,  étourdie  d'épouvante  à  cette  pensée,  n'osa 
s'y  arrêter. 

Elle  passa  les  premiers  jours  qui  suivirent  le  départ  de 
Monery  dans  un  abattement  plus  cruel  que  le  désespoir. 
Ce  départ  avait  été  tout  l'intérêt  de  sa  vie.  Plus  d'attente 
journalière,  plus  de  tendre  agitation,  plus  de  combats!  elle 
était  désormais  tranquille,  mais  d'un  tranquillité  qui  res- 
semblait à  la  mortr 

Le  retour  de  Deslandes  ne  put  la  ranimer.  Devenue  in- 
différente à  son  amour,  elle  ne  conservait  ni  ressentiment 
du  passé,  ni  espérance  pour  l'avenir.  Elle  reçut  Léon  avec 
une  froideur  distraite  et  affaissée.  Celui-ci  attribua  ce  chan* 
gement  à  l'état  d'Hélène,  et  s'inquiéta  seulement  de  la  voir 
obligée  à  un  repos  qui  Tem  pécherait  de  paraître  dans  le 
monde.  Cette  contrariété  dissipa  la  médiocre  joie  que  lui 
avait  causée  l'espoir  d'être  bientôt  père... 

Qu'importe,  en  effet,  i  l'ambitieux  de  nos  jours  qu'un 
autre  porte  après  lui  le  nom  qu'il  aura  porté?...  Le  présent 
n'est-il  point  tout,  dans  ces  fortunes  de  hasard  sans  veille 
et  sans  lendemain  ?  Autrefois  l'esprit  de  race  élargissant  les 
desseins  du  puissant,  il  voulait  assurer  l'éternité  de  son 
pouvoir  par  la  continuité  de  sa  lignée  ;  et  il  y  avait,  dans  ce 
travail  pour  un  nont  d  conserver^  comme  une  grossière 
aspiration  vers  l'immortel  et  l'infini!  Mais  aujourd'hui,  nos 
hommes  d'Etat  ont  rapetissé  jusqu'à  l'égoïsme.  Dédaigneux 
du  passé  et  indifférents  à  l'avenir,  ils  ne  regardent  l'auto- 
rité que  comme  une  industrie  à  bail  qu'il  s'agit  d'exploiter 
à  leur  profiL  Ne  leur  demandez  ni  grandes  entreprises,  ni 
prévisions  lointaines,  ni  aucune  de  ces  semailles  fécondes 
dont  les  descendants  doivent  récolter  le  fruit.  Ne  leur  parlez 
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ni  de  gloire,  ni  de  postérité!  vanités  sonores  que  respec- 
tent encore  seulement  quelques  hommes  de  petites  vertm; 
le  temps,  le  but,  ils  ont  tout  rétréci  à  la  mesure  de  leurs 
âmes;  le  temps,  c'est  aujourd'hui,  le  but,  c'est  eux- 
mêmes! 

Ne  pouvant,  ainsi  qu'il  l'avait  espéré,  tUiliser  Hélène 
pour  ses  relations.  Deslandes  lui  permit  de  se  rendre  au 
Roncy  dès  les-premiers  beaux  jours. 

L'influence  du  printemps  et  la  vue  de  la  campagne  ré- 
veillèrent la  jeune  femme  de  son  engourdissement;  elle 
reprit  insensiblement  son  activité  et  ses  goûts,  et,  presque 
sans  s'en  apercevoir,  se  remit  à  vivre. 

Le  moment  d'être  mère  approchait  d'ailleurs,  il  fallut  ^ 
tout  proparer  pour  cet  enfant  encore  inconnu,  et  déjà  pour- 
tant si  aimé! 

'En  disposant  l'une  après  l'autre  les  pièces  du  trousseau, 
Hélène  sentit  ses  craintes  disparaître,  ses  scrupules  s'éva- 
nouir, et  une  joie  croissante  inonder  son  cœur.  Ah  !  quel- 
que indigente  que  fût  la  part  de  bonheur  faite  aux  femmes 
dans  la  société,  elle  comprit  que  Dieu  leur  avait  donné  une 
compensation  à  toutes  les  infériorités  et  à  toutes  les  tortures  : 
elles  étaient  mères  !  Les  hommes  pouvaient  les  mettre  en 
dehors  de  toute  loi  humaine  en  permettant  contre  elles  l'as- 
tuce et  le  parjure  ;  ils  pouvaient  faire  de  ce  parjure  une 
honte  pour  celles  qui  en  avaient  souffert,  une  gloire  pour 
ceux  qui  l'avaient  commis  ;  ils  pouvaient  leur  imposer  tous 
les  devoirs  en  leur  interdisant  tous  les  droits  ;  mais  elles 
étaient  mères!  ce  mot  renfermait  tout,  compensait  tout  !  Un 
être  naissait  et  vivait  d'elles  ;  elles  le  voyaient  grandir  entre 
leurs  bras  ;  elles  sentaient  en  lui  quelque  chose  de  leur 
cœur  qui  semblait  recommencer  l'essai  des  sensations  ;  elles 
étaient  son  amour,  sa  lumière,  sa  providence  !  0  saint  et 
ineffable  empire  de  la  maternité  !  avec  quel  frémissement 

13 
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délicieux  Hélène  se  préparait  i  ta  connaître  !  héias!  c'était 
le  dernier  espoir  de  sa  destinée,  la  dernière  flear  de  sa  cou* 
ronne  de  femme  prématurément  flétrie  ! 

Le  moment  attendu  arriva  enfin.  Hélène  mit  au  monde 
une  fille  qu'elle  appela  Clémence. 

DeslandeSy  occupé  à  se  faire  nommer  député  par  ses 
anciens  voisins  de  CharU^Merlef  n'arriva  que  huit  jours 
après  la  délivrance.  Il  montra  quelque  regret  de  n'avoir 
point  un  fils,  parla  avec  chaleur  à  Hélène  dé  la  tnajorUé 
qu'il  avait  obtenue»  et  lui  annonça  la  prochaine  arrivée  du 
baron  Didier,  également  appelé  à  faire  partie  de  la  nou- 
velle chambre. 

Randel  arriva  dès  le  lendemain  au  Roncy.  Il  avait  été 
moins  heureux  que  Deslandes  près  des  électeurs  de  Rennes, 
qui  avaient  nommé  son  concurrent. 

—  C'est  de  la  faute  du  préfet,  dit-il  à  Léon  :  ce  comte 
de  Renville  ne  peut  oublier  qu'il  a  été  grand  seigneur; 
il  trouve  que  je  pue  le  peuple,  et  ne  m'a  point  soutenu 
comme  il  l'avait  promis,  mais  je  le  lui  revaudrai. 

11  remit  à  Deslandes  plusieurs  journaux  qui  parlaient  de 
son  élection.  Un  seul,  la  Naikm,  accompagnait  cette  an- 
nonce de  récriminations  amères  contre  les  nouvelles  opi- 
nions du  conseiller  d'Etat,  qu'il  traitait  d'apostasie. 

— -  C'est  un  article  de  Claude  Leblanc,  dit  Léon  lorsqu'il 
eut  achevé,  un  fou  auquel  on  a  proposé  la  préfecture  de  la 
Gironde,  et  qui  a  mieux  aimé  se  faire  le  Mahomet  des  bmh 
singols.  Du  reste,  en  voulant  me  nuire,  il  me  sert. 

—  Devant  le  public? 

—  Non,  près  de  la  cour.  Une  telle  attaque  eût  pu  m'ef* 
frayer  après  la  révolution ,  le  gouvernement  avait  mcore 
besoin  de  ménager  la  presse  et  les  héros  des  trois  jours; 
mais  maintenant,  c'est  autre  chose. 

--  Sans  compter,  fit  observer  Randel,  qu'en  voulant 
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ressusciter  le  Père  Duchesnej  notre  ami  Claude  ôte  à  ses 
paroles  toute  autorité  :  il  ne  faut  jamais  parler  avec  colère 
à  des  gens  de  sang-froid,  ou  ils  vous  donneront  tort  sans 
vous  entendre.  Monery  Tavait  compris  quand  il  dirigeait  le 
journal. 

—  Heureusement  qu'il  n'est  plus  là. 

•—  Savez-vouSy  à  propos,  ce  qu'il  devient,  ce  pauvre  Ro* 
main? 

—  Il  commandait  une  troupe  de  révoltés  Polonais  à  la 
dernière  bataille  contre  les  Russes. 

—  Et  il  en  est  réchappé  ? 
— •  Je  l'ignore. 

Hélène,  qui  écoutait  palpitante,  ne  put  retenir  un  sourd 
gémissement. 

<—  Nous  fatiguons  la  malade,  dit  Randel  en  se  levant. 
Venee,  j'ai  une  lettre  du  comte  de  Renville  à  vous  com- 
muniquer. 

Tous  deux  sortirent. 

Lorsque  Hélène  fut  rétablie,  Deslandes  voulut  lui  faire 
renoncer  aux  soins  embarrassants  qu'elle  voulait  donner 
elle-même  à  son  enfant  ;  mais  elle  s'y  refusa.  Il  employa 
en  vain  la  prière,  les  raisonnements,  la  raillerie,  les  ordres 
même  ;  elle  résista  à  tout  avec  une  ténacité  patiente  et 
inflexible  1  Enfin,  fatigué  d'une  lutte  inutile,  Léon  se  dé- 
cida à  la  laisser  agir  à  sa  fantaisie. 

Son  temps  était  d'ailleurs  trop  utilement  occupé  au 
dehors  pour  qu'il  pût  le  perdre  en  débats  domestiques.  Ses 
débuts  à  la  chambre  avaient  été  brillants  ;  mais,  après  avoir 
prouvé  ce  qu'il  pouvait,  il  ne  persista  point  à  conquérir 
une  célébrité  d'orateur  qu'il  savait  plus  dangereuse  que  pro- 
fitable. Il  s'associa  aux  travaux  des  commissions,  dévelop- 
pant par  l'exercice  le  sens  pratique  des  choses  qu'il  avait 
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toujours  eu  en  lui.  Sa  prodigieuse  activité,  son  aptitude 
universelle,  l'entrain  ingénieux  et  lucide  de  son  esprit  lui 
acquirent  bien  vite  une  réputation  et  une  influence  qu'il 
laissa  grandir  avec  une  sage  économie,  sans  en  user. 
Enfin,  au  bout  de  deux  sessions,  il  était  devenu  un  de  ces 
hommes  d'affaires  que  la  chambre  charge  de  travailler  pour 
elle  ;  espèce  d'avoués  constitutionnels  qui  font  la  procé- 
dure du  gouvernement,  comme  d'autres  celle  des  tribu- 
naux. 

Il  établissait  en  même  temps,  dans  les  salons,  sa  répu- 
tation d'homme  politique  par  des  jugements  rapides,  des 
images  colorées  et  des  épigrammes  contenues,  le  tout  en 
termes  assez  concis  pour  être  répétés.  Clara  le  servait  à  cet 
égard  avec  un  zèle  et  une  finesse  dont  il  sentait  tout  le 
prix.  Entièrement  dévouée  à  sa  fortune,  elle  avait  réussi  à 
y  associer  le  président  lui-même,  mais  indirectement  et  à 
son  insu.  Ne  pouvant  obtenir  qu'il  devînt  le  preneur  de 
Deslandes,  elle  lui  avait  donné  à  jouer  le  rôle  d'ennemi  l 
c'était  lui  qui  était  chargé  de  ces  attaques  intempestives  ou 
maladroites  qui  mettent  tout  le  monde  du  parti  de  l'atta- 
qué, de  ces  reproches  futiles  qui  font  penser  qu'il  n'en 
existe  point  de  sérieux,  de  ces  entre-farenthèses  sur  les 
talents,  sur  l'instruction,  sur  l'activité  de  celui  auquel  on 
se  déclare  hostile,  et  qui  semblent  autant  d'aveux  forcés 
arrachés  à  un  adversaire.  M.  de  Gurol  continuait  même  en 
présence  de  Deslandes  cette  guerre  bienfaisante  dont  le 
conseiller  d'Etat  n'avait  garde  de  se  plaindre. 

Pendant  ce  .temps,  Hélène  vivait  dans  la  retraite,  uni- 
quement occupée  de  sa  fille.  On  s'était  d'abord  étonné 
dans  le  monde  de  voir  une  femme  jeune,  riche  et  belle, 
renoncer  à  tous  les  plaisirs  pour  remplir  ses  devoirs  de 
mère;  ne  pouvant  croire  à  une  pareille  ^i^arrene,  on  avait 
conclu  que  quelque  motif  caché  obligeait  Hélène  à  cette 
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rotraite,  et  ne  trouvant  ce  motif  ni  dans  son  âge,  ni  dans 
sa  figure,  on  Tavait  cherché  dans  quelque  infirmité  de  son 
esprit.  Les  opinions  étaient  donc  à  peu  près  uniformes  à 
son  égard,  et  on  ne  lui  laissait  guère  que  le  choix  entre 
ridiotisme  ou  la  folie. 

Sur  ces  entrefaites,  une  circonstance  imprévue  vint 
obliger  Hélène  à  paraître  dans  ce  monde  qu'elle  avait  jus- 
qu'alors évité. 

Elisabeth  arriva  à  Paris  avec  une  consultation  de-  son 
médecin  de  Rennes,  qui  lui  ordonnait  les  distractions. 
Hélène  refusa  d'abord  de  l'accompagner,  'mais  madame 
Bourget  lui  objecta  qu'elle  ne  pouvait  se  présenter  seule 
dans  des  salons  où  elle  ne  connaissait  personne,  et  fit  tant 
par  ses  désolations  et  ses  prières,  qu'elle  lui  arracha  la 
promesse  de  l'y  présenter. 

Le  jour  même  arriva  une  invitation  de  madame  Fir- 
miani,  que  les  deux  cousines  acceptèrent. 

Chacun  des  grands  salons  de  Paris  a,  comme  chacun 
des  grands  théâtres,  sa  spécialité  et  son  public.  11  y  a  les 
salons  artistiques,  où  l'on  passe  son  temps  à  se  moquer 
des  bourgeois^  c'est-à-dire  do  tout  ce  qui  n'est  pas  peintre 
ou  sculpteur  ;  les  salons  littéraires  où  l'on  entend  lire  les 
pièces  refusées  et  les  poèmes  sans  éditeurs  ;  les  salons  de 
la  finance,  où  les  hommes  s'occupent  d'affaires  et  où  les 
femmes  s'en  vengent.  Lé  salon  de  madame  Firmiani  était 
surtout  fréquenté,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  par  le 
monde  diplomatique;  on  y  trouvait  les  envoyés  ordinaires 
et  extraordinaires  des  divers  Etats  du  monde,  depuis  l'am* 
bassadeur  de  toutes  les  Russies  jusqu'au  chargé  d'affaires 
de  la  république  de  l'Equateur.  En  voyant  ces  uniformes 
chamarrés  de  toutes  les  décorations  inventées  par  la  vanité 
dans  les  quatre  parties  du  monde,  en  entendant  ce  français 
parlé  avec. tous  les  accents  de  la  terre,  sauf  celui  de  la 
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France,  on  eût  pu  se  croire  i  Tun  des  éiablissements  de 
bains  où  raristocratie  de  toutes  les  nations  se  donne  ren- 
dez-vous chaque  année  pour  jouer  au  whist,  et  parler  de 
chevaux. 

Outre  la  diplomatie,  la  princesse  recevait  un  certain 
nombre  d'hommes  publics  et  des  journalistes,  qui  venaient 
chez  elle  nouer  des  relations,  car  sa  maison  élait  une  sorte 
de  terrain  neutre,  où  les  différentes  opinions  se  renocm- 
traient. 

Quant  à  elle,  étrangère  à  la  politique,  elle  n'en  parlait 
jamais,  se  contentant,  comme  elle  le  disait,  de  préparer  des 
tète-à-téte  aux  partis  ennemis. 

C'était,  du  reste,  une  de  ces  petites  femmes  vives,  brunes 
et  fermes,  que  l'on  trouve  laides  jusqu'à  quarante  ans,  et 
dont  on  dit  alors  qu'elles  ont  dû  être  jolies  autrefois.  Fa- 
cile à  familiariser  comme  toutes  les  Italiennes,  elle  tutoyait 
les  femmes  et  appelait  les  hommes  carinoy  le  tout  dans  un 
patois  moitié  français,  moitié  napolitain,  qui  n'était  pas 
sans  charme.  Son  grand  nom,  sa  fortune,  ses  nombreux 
voyages  lui  avaient  facilité  les  moyens  de  nouer  des  rela- 
tions avec  les  aristocrates  de  toute  l'Europe,  et  de  former 
le  salon  curieux  dont  nous  venons  de  parler.  Elle  y  met- 
tait, du  reste,  toute  sa  gloire,  et  ne  négligeait  rien  pour 
attirer  chez  elle  ce  que  la  diplomatie  ou  la  politique  pou- 
vait avoir  de  célèbre,  à  peu  près  comme  ces  lords  anglais 
qui  se  ruinent  à  augmenter  leur  collection,  non  pour  en 
jouir,  mais  pour  l'avoir  complète. 

Hélène  et  Elisabeth  arrivèrent  tard  chez  la  princesse  et 
trouvèrent  la  réunion  nombreuse,  dépendant  madame  Fir- 
miani  réussit  à  les  faire  pénétrer  dans  le  second  salon,  où 
se  trouvaient  déjà  les  ambassadrices  d'Angleterre,  d'Au* 
triche  et  de  Russie. 

Toutes  deux  paraissaient  pour  la  première  fois  chex 
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madame  Firmiani  ;  aussi  leur  entrée  occasionna-t-elle  un 
certain  mouvement;  tous  les  regards  se  tournèrent  de  leur 
côté,  et  les  femmes  demandèrent  leurs  noms  à  demi-voix. 
En  se  voyant  ainsi  Tobjet  de  Tattention  générale,  Hé- 
lène devint  tremblante  et  voulut  rétrograder,  mais  Elisa- 
beth continuait  à  s'avancer  d'un  air  assuré  et  souriant. 

—  Madame  Bourget  prend  possession  de  son  empire,  dit 
une  voix  près  d'Hélène. 

r-  Vous  ici,  docteui  ?  s*écria-t-elle  étonnée,  mais  heu- 
reuse, de  trouver  un  visage  connu  au  milieu  de  cette  foule 
étrangère. 

—  Vous  voyez  ce  que  les  révolutions  peuvent  faire  d'un 
homme,  reprit  Randel  d'un  air  piteusement  comique  ;  Dio- 
gène  a  mis  des  gants. 

—  Vous  connaissez  donc  la  princesse? 

—  Comment  1  ne  suis-je  point  depuis  la  révolution  de 
juillet  le  médecin  d'une  partie  du  corps  diplomatique?  C'est 
moi  qui  purge  toutes  les  ambassades  de  second  ordre  ;  il 
suffirait  d'une  de  mes  ordonnances  pour  les  empêcher  de 
venir  aux  fêtes  de  la  princesse  ;  aussi  ne  me  parle-t-elle 
qu'avec  des  diminutifs  de  diminutifs. 

—  Et  vous  vous  êtes  décidé  à  venir  à  ces  fêles? 

—  Que  voulez-vous?  On  était  habitué  à  me  voir  en 
paysan  du  Danube,  on  n'y  prenait  plus  garde;  le  change- 
ment empêchera  de  m'oublier.  Puis,  vous  savez  qu'on  a 
fait  de  moi  un  fonctionnaire.  Je  suis  obligé  d'avoir  de  la 
dignité  et  un  habit  noir. 

En  parlant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  à  l'extrémité  du  sa- 
lon. Hélène  et  Elisabeth  s'assirent;  Randel  s'approcha  de 
cette  dernière. 

—  Eh  bien  I  demanda-t-il,  de  ce  ton  de  bonhomie  qu'il 
ne  manquait  jamais  de  prendre  lorsqu'il  méditait  quelque 
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méchanceté;  vous  n'aimez  donc  point  Rennes,  jpauvre 
femme? 

—  Oh  1  une  ville  horrible,  docteur  1  dit  madame  Bourget. 

—  C'est  singulier,  reprit  Randel  ;  lorsque  j'y  suis  passé 
il  y  a  un  mois,  vous  en  disiez  des  merveilles!  Du  reste,  il 
faut  si  peu  de  chose  pour  rondre  insupportable  un  séjour 
qui  nous  plaisait  !  —  A  propos,  M.  de  Renville  a  donc 
quitté  votre  préfecture? 

—  Oui,  répondit  Elisabeth  en  rougissant  légèrement. 

—  Bourget  m'avait  écrit  que,  depuis,  vous  étiez  triste, 
ennuyée,  reprit  le  docteur  d'un  air  innocent;  je  lui  avais 
même  envoyé  une  consultation;  mais  il  n'y  a  que  les  ma- 
lades à  savoir  au  juste  ce  qu'il  leur  faut,  et  puisque  vous 
avez  senti  que  c'était  l'air  de  Paris...  —  A  propos,  M.  de 
Renville  vient  aussi  d'y  arriver. 

—  Je  l'ignorais,  dit  Elisabeth,  qui  avait  peine  à  cacher 
son  embarras. 

—  Et  Bourget,  continua  Randel  avec  la  même  tran- 
quillité, n'espère-t-il  point  un  prochain  avancement? 

—  Je  ne  sais,  monsieur. 

—  Il  me  semble,  interrompit  Hélène,  avoir  entendu 
M.  Deslandes  parler  d'une  place  d'avocat  général  qui  sera 
bientôt  vacante. 

—  Où  cela? 

—  Mais  à  Lyon,  je  crois. 

—  A  Lyon  !  répéta  Randel,  en  jetant  un  regard  mo- 
queur à  madame  Bourget,  qui  serra  les  lèvres  avec  dépit. 
Gomment  donc!  la  seconde  ville  du  royaume!  Ce  serait 
magnifiqfue  !  Ce  diable  de  Bourget  est  né...  heureux.  —  A 
propos,  M.  de  Renville  ne  vient-il  pas  d'être  aussi  nommé 
préfet  à  Lyon  ? 

Les  à-propos  du  docteur  avaient  un  mal-à-propos  si  vi- 
sible et  si  volontaire  qu'Elisabeth  ne  put  se  contenir,  et. 
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son  dépit  l'emportant  sur  son  embarras,  elle  dit  à  Handel 
en  ]e  regardant  en  face  : 

—  II  parait  que  vous  vous  occupez  beaucoup  du  comte 
de  Renville,  monsieur? 

—  En  étes-vous  jalouse?  demanda  le  médecin  en  sou* 
riant. 

— Je  suis...  étonnée,  reprit  Elisabeth  qui  hésita  sur  le 
mot  à  employer,  sérieusement  étonnée  de  voir  M.  Randel 
s'occuper  d'une  chose  à  laquelle  il  n'a  aucun  intérêt  per* 
sonnel. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  M.  de  Renville  n'est  point,  que  je  sache,  ami  du 
docteur. 

—  Alors  il  faut  qu'il  soit  mon  ennemi? 

—  Qui  vous  fait  penser?... 

—  Mon  Dieu,  c'est  une  idée  fort  ridicule  sans  doute, 
mais  j'ai  la  manie  du  diagnostic,  comme  tous  les  méde- 
cins. Je  me  suis  6guré,  par  exemple,  que  M.  de  Renville 
n'avait  point  appuyé  ma  candidature  à  Rennes,  comme  le 
ministre  l'en  avait  prié... 

Elisabeth  fit  un  mouvement... 

—  Qu'il  avait  refusé  de  prendre  dans  ses  bureaux  mes 
deux  cousins,  précisément  parce  qu'ils  é'taient  recomman- 
dés par  moi... 

Madame  Bourget  le  regarda. 

—  Qu'il  plaisantait  enfin  ma  toilette  et  me  trouvait  plm 
de  guenUles  que  de  science. 

Elisabeth  ne  put  retenir  une  exclamation. 

—  Vous  le  voyez,  ce  ne  sont  la  que  des  idéesy  continua 
Randel  avec  intention,  mais  je  voudrais  les  perdre.  M.  de 
Renville  a  trop  d'expérience  et  d'esprit  pour  que  l'on  ne 
craigne  point  son  opposition  ;  tâchez,  chère  dame,  de  faire 
ma  paix  avec  lui. 

13. 
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—  J'essaierai,  répliqua  madame  Bourgei. 

—  Je  vous  laisse  donc  plaider  ma  cause,  dit  Randel  en 
se  levant,  car  voici  le  comte  lui-môme. 

Le  préfet  venait  en  effet  d'apercevoir  les  deux  cousines 
et  ne  tarda  point  à  arriver  près  d'elles.  Après  quelques  po- 
litesses échangées,  il  les  invita  à  voir  des  mosaïques  expo^ 
sées  dans  la  bibliothèque  de  la  princesse  ;  mais  l'idée  de 
traverser  de  nouveau  le  salon  sous  tous  ces  regards  épou* 
vantait  Hélène  ;  elle  laissa  aller  madame  Bourget  et  de^ 
meura  seule. 

*  Tout  le  monde  a  éprouvé  la  tristesse  qu'inspire  une  fête 
dont  on  ne  partage  pas  la  joie.  Ces  parures,  ce  mouve- 
ment, ces  lumières  dont  vous  êtes  entouré,  semblent  alors 
autant  de  violences  faites  à  votre  sensation  ;  la  musique 
dont  les  sons  excitent  la  gaité  des  autres  n'éveille  en 
vous  qu'un  malaise  nerveux;  votre  souffrance  s'exalte  par 
le  contraste,  vous  vous  repliez  sur  vous-même,  vous  ren- 
trez votre  âme  bien  au-dedans  pour  la  mettre  à  l'abri  de 
tout  ce  bruit  qui  la  blesse,  et  vos  plus  douloureux  souve- 
nirs l'entourent  comme  autant  de  fantômes. 

Restée  seule,  Hélène  se  sentit  prise  d'une  de  ces  mélan- 
colies aiguës  et  écrasantes.  Elle  se  mit  à  repasser  toute  sa 
vie  depuis  trois  années,  mois  par  mois,  jour  par  jour,  s'ar- 
rêtant  avec  une  sorte  d'acharnement  sur  les  heures  les 
plus  douloureuses,  retraversant  lentement  tout  ce  passé  de 
déchirements,  et  y  heurtant  à  chaque  pas  l'image  de  Mo- 
nery.  Hélas!  qu'était-il  devenu? Elle  avait  en  vain  lu  les 
journaux,  interrogé  ses  amis,  tous  étaient  sans  nouvelles  ! 
Avait-il  succombé?  Était-il  prisonnier  des  Russes,  ou  con- 
tinuait-il à  combattre  dans  les  rangs  décio^  de  l'armée 
insurgée  ? 

Toutes  ces  suppositions  étaient  presque  également  poi*> 
gnantes  pour  Hélène.  Elle  flottait  partagée  entre  elles  sas» 
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rien  voir  de  ce  qui  Tentourait,  lorsque  le  nom  de  Pologne 
prononcé  à  quelques  pas  lui  fit  tourner  brusquement  la 
tète.  Elle  aperçut  un  groupe  d'étrangers  parmi  lesquels  se 
trouvait  Randel. 

—  J'ai  vu  les  choses  dé  près,  puisque  j'arrive  de  Varso- 
vie, disait  un  grand  jeune  homme  brun,  dont  la  tenue 
demi-civile  et  demi-militaire  annonçait  un  aide  de  camp  : 
avant  un  mois  tout  sera  fini,  et  le  czar  aura  repris  ses 
droits. 

—  N'importe,  fit  observer  Randel,  il  aura  été  longtemps 
à  rcmler  son  peloton  de  fil,  comme  il  appelle  gracieuse- 
ment la  Pologne,  et  j'ai  bien  peur  qu'à  la  première  occa- 
sion elle  ne  se  remette  en  écheveau. 

—  On  recommencera,  monsieur,  dit  un  grand  homme 
blond  tout  chamarré  de  croix. 

—  Je  sais  que  votre  maître  est  entêté,  répliqua  le  doc* 
teur,  mais  on  ne  connaît  point  l'avenir.  La  France  peut  se 
rappeler  un  jour  qu'elle  a  des  compatriotes  aux  bords  de 
la  Yistule. 

Le  Russe  ne  répondit  rien,  mais  il  sourit. 

—  Je  comprends,  je  comprends,  reprit  Randel,  vous 
pensez  qu'alors  comme  maintenant  nous  nous  contenterons 
de  leur  envoyer  des  cantates  et  du  vieux  linge.  Je  n'ose, 
point  dire  le  contraire  ;  quoiqu'il  y  ait  encore  un  bon 
nombre  de  nos  jeunes  gens  disposés  à  promener  en  Europe 
notre  drapeau  tricolore. 

—  Des  fous,  qui  depuis  quinze  ans  vont  se  faire  estro- 
pier partout  où  flotte  une  guenille  sur  laquelle  on  lit  le  mot 
de  liberté!  fit  observer  l'aide  de  camp;  j'en  ai  vu  plusieurs 
à  Varsovie  sans  pain  et  sans  souliers... 

De  nouveaux  venus  interrompirent  la  conversation,  et 
le  groupe  se  sépara. 
Hélène  qui  s'était  levée  courut  au  docteur. 
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—  Vous  connaissez  cet  officier  qui  arrive  de  Pologne  ? 
demanda-t-elle  vivement. 

—  Sans  doute,  c'est  M.  de  Gelar,  un  capitaine  de  lan- 
ciers, qui  n'a  encore  fait  la  guerre  que  dans  les  rues. 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  dit  de  M.  Monery  ? 

—  Rien. 

—  Au  nom  du  ciel,  interrogez-le,  docteur. 

—  Sur-le-champ. 

Mais  M.  de  Celar  n'était  déjà  plus  là.  Randel  se  mit  à  le 
chercher  de  salons  en  salons,  tandis  qu'Hélène  attendait 
haletante.  11  revint  enfin. 

—  Je  l'ai  trouvé,  dit-il. 

—  Eh  bien? 

—  II  ne  sait  rien  de  Georges  ;  mais  il  m'a  parlé  d'un 
capitaine  qui  arrive  de  Lithuanie  où  était  Monery,  et  qui 
pourra  peut-être  nous  donner  quelque  renseignement. 

—  Ah  I  voyez-le,  je  vous  en  conjure. 
-^  Demain  je  passerai  chez  lui. 

Le  lendemain,  Hélène  attendit  le  docteur  avec  une  im- 
patience agitée;  il  ne  vint  qu'assez  tard  dans  la  soirée... 
11  avait  vu  le  capitaine  qui  connaissait  Monnery  et  l'avait 
laissé,  un  mois  auparavant,  à  l'hôpital  militaire  de  Var- 
sovie. 

—  A  l'hôpital  !  répéta  Hélène;  il  est  donc  blessé? 

•—  Et  assez  gravement,  à  ce  qu'il  parait.  Du  reste, 
maintenant  que  nous  savons  où  le  chercher,  nous  pour- 
rons avoir  des  renseignements.  L'administration  des  hôpi- 
taux a  généralement  plus  d'ordre  que  le  canon  qui  lue 
sans  tenir  registre  de  ses  morts.  Je  vais  mettre  en  campa- 
gne quelques-uns  de  mes  clients  diplomates,  et  sous  peu 
nous  aurons  des  nouvelles. 

Environ  quinze  jours  après,  Randel  revint  avec  une 
lettre  qui  confirmait  le  récit  du  capitaine.  Monery  était 
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resté  près  d'un  mois  à  Thôpital  militaire  de  Varsovie,  mais 
il  l'avait  quitté  a  rapproche  des  Russes,  malgré  les  con- 
seils des  médecins,  et  avait  rejoint  les  insurgés  ;  on  igno- 
rait ce  qu'il  avait  pu  devenir  depuis. 

Du  reste,  l'incertitude  ne  pouvait  durer  longtemps  dé- 
sormais, l'armée  polonaise  était  dispersée,  l'insurrection 
éteinte,  et,  si  Georges  survivait,  il  devait  avoir  déjà  repris 
la  route  de  France. 

Hélène  dut  donc  se  résigner  à  attendre. 

Sa  tristesse  n'avait  point  échappé  à  Elisabeth,  mais, 
persuadée  par  sa  propre  expérience  que  tous  les  chagrins 
devaient  céder  aux  distractions  du  monde,  elle  s'efforçait 
d'entraîner  sa  cousine  dans  le  tourbillon  auquel  elle-même 
s'était  livrée  avec  une  sorte  de  délire.  Hélène  cédait  quel- 
quefois par  faiblesse,  quelquefois  volontairement,  et  par 
cela  même  que  le  monde  redoublait  les  accès  de  sa  mélan- 
colie, car  il  en  est  d'un  cœur  malade  commed'un  membre 
blessé,  nous  nous  plaisons  à  interroger  sans  cesse  la  sensi- 
bilité, à  toucher  le  mal  et  à  le  faire  saigner. 

Son  isolement  d'ailleurs,  au  milieu  de  la  foule,  lui  lais- 
sait toute  liberté  de  se  livrer  à  ses  rêveries.  Elle  n'y  con- 
naissait personne,  et  malgré  son  élégance  et  sa  figure  . 
charmante,  son  apparition  avait  à  peine  été  remarquée.  U 
lui  manquait,  en  effet,  ce  qui  fait  le  succès  en  toute  chose  : 
la  volonté  de  fixer  les  regards  I  Aussi,  lorsque  l'on  parlait 
de  sa  beauté,  Randel  ne  manquait-il  jamais  de  hausser  les 
épaules  en  disant: 

—  Qu'est-ce  qu'un  beau  régiment  qui  n'a  point  de  tam- 
bours; personne  ne  l'entend  passer;  parlez-moi  de  ma- 
dame Bourget. 

La  grâce  libre  et  la  gaité  bruyante  d'Elisabeth  l'avaient 
effectivement  fait  remarquer  dès  le  premier  jour.  Les 
soins  assidus  de  H.  de  Renville  achevèrent  de  la  classer. 


à 
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Tous  les  héros  de  la  fashion  coururent  à  cette  idole  nou- 
'  velle,  et  ce  fut  à  qui  supplanterait  le  comte. 

Cette  émulation  créa  à  madame  Bourget  une  sorte  de 
cour  dont  elle  recevait  les  hommages  avec  l'aisance  des 
femmes  nées  pour  cette  royauté. 

L'avocat  général  arriva  au  milieu  de  ce  succès  dont  Eli- 
sabeth ne  lui  avait  rien  dit.  La  première  fois  qu'il  la  con- 
duisit chez  la  princesse,  il  fut  entouré,  dès  son  entrée,  par 
une  troupe  depcmnummls  (f  amour  qui  lui  enlevèrent 
Elisabeth  et  l'emmenèrent. 

Après  de  vains  efforts  pour  la  rejoindre,  Bourget  revint 
vers  sa  cousine  qiii  causait  avec  Randel. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  Hélène,  qui  remarqua 
son  air  penaud  et  furieux. 

Désiré  raconta  avec  un  dépit  plaisant  ce  qui  venait  de 
lui  arriver.  Randel  éclata  de  rire  et  s'écria  : 

—  Vous  pensiez  peut-être  que  madame  Bourget  venait 
au  bal  pour  vous.  Vous  êtes,  mon  cher,  par  trop  ma- 
gistrat. 

—  Mais  il  semble...  dit  Bourget  gravement. 

-—  Il  me  semble,  interrompit  le  docteur,  qu'un  mari  qui 
veut  avoir  de  l'avancement,  et  qui  a  des  amis  haut  placés, 
doit,  ayant  tout,  montrer  qu'il  sait  vivre.  On  n'entre  point» 
mon  cher,  dans  un  bal  du  beau  monde,  en  donnant  la 
bras  à  sa  femme  ;  on  ne  court  point  après  elle  de  salon  en 
salon,  et  surtout  on  n'a  point  cette  figure  efEarée.  Songez 
que  vous  êtes  ici  le  seul  être  auquel  madame  Boui^et  ne 
doive  point  prendre  garde,  et  avec  lequel  il  serait  ridicule 
d'être  aimable.  Au  bal ,  vous  n'êtes  même  point  pour  elle 
un  homme,  vous  n'êtes  qu'un  mari. 

L'avocat  général  s'en  alla  sans  répondre  ;  mais  il  revint 
bîentêt  le  visage  épanoui. 
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—  Eh  bien,  avez-vous  retrouvé  Elisabeth?  demanda 
Hélène. 

—  Non,  répliqua  Bourget,  mais  je  suis  tranquille;  elle 
est  aven  un  ami. 

—  Qui  cela? 

—  M.  de  Renville. 

Le  regard  de  Randel  rencontra  celui  d'Hélène»  qui  ne 
put  s'empêcher  de  sourire,  puis  de  rougir  d'avoir  souri. 
Elle  se  leva  en  priant  Bourget  de  la  conduire  à  sa  cousine. 

Mais  celle-ci  était  engagée  dans  un  quadrille,  et  Ton  ne 
pouvait  arriver  jusqu'à  elle.  Hélène,  qui  ne  dansait  point, 
se  fit  conduire  à  la  bibliothèque  où  Bourget  la  laissa  pour 
chercher  le  président  de  Gurol,  auquel  il  voulait  parler. 

Les  deux  ou  trois  lecteurs  qui  s'y  trouvaient,  occupés  à 
parcourir  des  journaux,  ne  tardèrent  point  à  se  retirer 
également,  et  la  jeune  femme  se  trouva  seule. 

Qui  ne  connaît  le  charme  de  ces  solitudes  inattendues 
que  le  hasard  ménage  quelquefois  au  milieu  d'un  bal?  Il  y 
a  dans  ces  rumeursqui  vous  arrivent  légèrement  affaiblies, 
dans  ces  lumières  dont  vous  entrevoyez  les  lueurs,  une 
sorte  de  comparaison  vivante  qui  vous  fait  mieux  jouir  du 
silence  qui  vous  entoure.  En  sentant  si  près  d'elle  cette 
agitation  qu'elle  ne  partage  pas,  l'âme  éprouve  quelque 
chose  du  bien-être  que  donne  i  nos  sens  la  chaleur  du 
foyer  pendant  que  l'orage  gronde  au  dehors. 

Voulant  jouir  dans  toute  sa  plénitude  de  cette  sensation, 
Hélène  s'approcha  de  la  fenêtre,  souleva  le  rideau  de  ve- 
lours, et  se  glissa  dans  la  large  embrasure  qui  formait  une 
sorte  de  cabinet  plus  sombre  et  plus  silencieux.  Devant 
elle  brillait  le  ciel  étoile,  tandis  que  derrière  retentissait 
confusément  le  son  des  instruments.  Elle  appuya  son  front 
contre  la  vitre,  et  demeura  ainsi  quelque  temps  sans  pen- 
sée, mais  l'esprit  beroé  par  une  vague  rêverie. 
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Un  bruit  de  voix  qu'elle  crut  reconnaître  Tarracha  à  sa 
méditation.  Çlle  écarta  doucement  le  rideau^etaper^ulson 
mari  et  Clara. 

Tous  deux  étaient  assis  au  coin  le  plus  éloigné  et  pres- 
que cachés  par  un  grand  pupitre  gothique  sur  lequel  étaient 
posés  quelques  in-folios  précieux.  Us  parlaient  vivement, 
mais  à  voix  basse,  comme  s'ils  eussent  craint  d'être  enten- 
dus. Tout  à  coup  ils  se  turent  :  Bourget  venait  d'entrer 
suivi  du  comte  de  Renville  et  de  M.  de  Gelar. 

—  N'écoutez  pas  le  capitaine,  disait  le  comte  en  riant; 
il  en  veut  à  Deslandes  d'avoir  été  plus  heureux  que  lui. 

— Alors  c'est  donc  vrai?  demanda  l'avocat  général,  les 
yeux  grands  ouverts,  ce  pauvre  M.  de  Gurol  ?... 

—  Est  dans  le  cas  de  l'article  229,  continua  M.  de  Ren- 
ville en  riant. 

—  Comme  tant  d'autres  magistrats  honorables,  acheva 
l'aide  de  camp  en  riant  aussi. 

Bourget  fit  un  geste  de  stupéfaction. 

—  C'est  incompréhensible,  dit-il  $  Deslandes  que  je 
croyais  uniquement  occupé  d'affaires  !  Mais  c'est  donc  une 
épidémie  à  Paris  I  pauvre  président!...  un  homme  si  grave  I 
Mais  la  chose  est-elle  connue? 

—  Comme  la  Parisienne^  dit  M.  de  Celar. 

—  Madame  de  Gurol  s'est  compromise? 

—  C'est-à-dire  que  Deslandes  passe  toutes  ses  soirées 
chez  elle. 

—  Bahl 

—  Et  qu'elle  lui  rend  ses  visites. 

—  Comment? 

—  On  l'a  trouvée  dans  son  cabinet,  écrivant  sous  sa 
dictée. 

—  Est-ce  possible  I  s'écria  l'avocat  général  béant...  dans 
son  cabinet...  quelle  audace  !...  Et  moi  qui  me  plains  des 
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légèretés  de  madame  Bourget;  des  enfantillages!...  ma  foi, 
Renville,  vous  aviez  raison,  mon  cher!  comme  vous  dites, 
je  ne  mérite  pas  mon  bonheur  !...  Mais,  à  propos  de  cela , 
j'oublie  qu'Elisabeth  m'attend. 

—  Restez,  dit  le  comte. 

—  Vous  vous  chargez  d'elle  alors?...  à  la  bonne  heure, 
c'est  un  service  d'ami...  Pendant  ce  temps,  je  vais  parcou- 
rir les  journaux. 

M.  de  Renville  sortit  avec  l'aide  de  camp,  et  Bourget 
s'approcha  de  la  table;  mais,  en  passant  devant  le  pupitre 
gothique,  ses  regards  se  portèrent  sur  le  coin  où  Deslandes 
et  Clara  se  tenaient  assis.  Il  recula  en  poussant  un  cri. 

Tous  deux  se  voyant  reconnus,  se  levèrent.  Deslandes 
semblait  embarrassé  ;  quant  à  madame  de  Gurol,  elle  avait 
ce  visage  impassible  qui  donnait  par  instants  à  ses  traits 
une  physionomie  dure  et,  pour  ainsi  dire,  accablante. 

Bourget  était  resté  à  la  même  place,  un  pied  en  avant  et 
un  bras  en  l'air. 

—  Nous  n'avons  point  voulu  interrompre  les  instruc- 
tives explications  données  à  monsieur,  dit  Clara  d'un  ac- 
cent ferme. 

—  Vous  avez  entendu?  balbutia  Désiré. 

—  Et  je  ne  croyais  point  que  la  méchanceté  pût  être 
aussi  audacieuse  !  ajouta  Deslandes  avec  une  indignation 
jouée! 

—  Alors  c'est  une  fausseté?  demanda  Bourget. 
Madame  de  Gurol  lui  jeta  un  regard  qui  le  fit  pâlir. 

—  J'en  étais  sûr!  s'écria-t-il ,  parfaitement  sûr...  aussi 
je  n'ai  pas  cru  un  mot... 

—  Je  verrai  le  comte,  interrompit  Léon  ;  et  je  connaî- 
trai la  source  de  ces  calomnies. 

—  A  quoi  bon?...  dit  Clara  tranquillement,  vos  paroles 
ne  persuaderont  personne.  Ce  qui  compromet  le  plus  une 
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femme  après  l'accusitUoo^  c'est  la  défense  :  le  plus  sage  est 
de  se  mettre  au-dessus  de  pareilles  lâchetés. 

L'avocat  général  regarda  madame  de  Gurol  d'un  air  stu- 
péfait ;  Deslandes  lui-même  ne  put  retenir  un  mouvement 
de  surprise. 

—  La  société  est  ainsi  faite,  reprit  Clara  ;  elle  ne  sup- 
pose jamais  aux  actions  de  la  femme  d'autre  cause  ni  d'au- 
tre but  que  l'amour.  Quand  des  intérêts  communs  nous  ont 
rapprochés,  j'ai  prévu  que  nos  relations  seraient  interpré- 
tée de  cette  manière;  j'ai  accepté  d'avance  d'inévitahles 
calomnies,  et  je  saurai  les  supporter  sans  faiblesse. 

Puis ,  se  tournant  vers  Bourget  : 

—  Vous  pouvofi  raconter  ce  qui  s'est  passé,  monsieur, 
continua-t-elle ,  et  dire  à  tous  le  cas  que  je  fais  des  men- 
songes répandus  contre  moi  ;  ils  ne  changeront  rien  à  ma 
volonté  ni  à  ma  conduite. 

«—  Madame,  balbutia  l'avocat  général ,  croyez  que  j'em- 
ploierai tous  mes  efforts  à  faire  connaître  la  vérité... 

-—Je  vous  rends  grâces,  répliqua  froidement  madame  de 
Gurol ,  mais  le  monde  ne  croit  point  à  ce  qui  dérange  ses 
préjugés;  toute  justification  serait  inutile;  le  mieux  est  de 
laisser  les  choses  suivre  leur  cours.  On  ne  s'acharne  guère 
contre  ceux  qui  ne  se  défendent  point,  et  la  calomnie  est 
une  plante  éphémère  qui  meurt  bien  vite  faute  de  soins.  La 
constance  de  notre  intimité  finira  d'ailleurs  par  prouver, 
je  l'espère,  qu'elle  a  d'autres  causes  qu'une  futile  passion. 

A  ces  mots,  elle  reprit  le  bras  de  Deslandes,  et  tous  deux 
sortirent. 

Bourget  demeura  un  instant  à  la  même  place,  immo- 
bile, les  yeux  fixes  et  les  bras  pendants;  enfin,  poussant 
un  soupir  comme  s'il  eût  fait  un  effort  pour  sortir  de  sa 
stupéfaction ,  il  leva  les  mains  au  plafond. 

—  C'est  une  Catherine  de  Médicis,  murmura-t-il...  une 
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Christine  de  Suède  !...  quelle  majestueuse  indifférence 
pour  sa  réputation  de  femme...  Voilà  un  auxiliaire  pré- 
cieux !  Ah  I  si  au  lieu  de  se  compromettre  en  légèretés 
inutiles,  madame  Bourget  voulait... 

Son  esprit  n'osa  aller  plus  loin. 

Il  tourna  les  yeux  vers  le  salon  de  bal,  et  s'apercevant 
que  la  danse  venait  d'être  interrompue ,  il  rajusta  ses 
gants,  reprit  son  claque,  son  air  aimable  et  retourna  à 
la  fête. 

Hélène  avait  suivi  toute  cette  scène  avec  une  curiosité 
palpitante.  Surprise  d'abord  par,  la  confidence  du  comte 
et  de  M.  de  Gelar,  elle  l'avait  été  bien  davantage  en  enten- 
dant la  défense  de  madame  de  Gurol.  Le  tranquille  sacri- 
fice que  faisait  celle-ci  de  son  honneur  à  ses  instincts  am- 
bitieux et  la  visible  admiration  de  Deslandes  pour  un  tel 
courage  lui  causèrent  un  étonnement  mêlé  de  répugnance. 
Nature  toute  de  tendresse,  elle  essayait  en  vain  de  com- 
prendre l'association  de  ces  deux  êtres,  seulement  unis  par 
le  calcul  et  le  désir  d'autorité.  Mais  cette  impuissance 
même  fut  pour  elle  toute  une  révélation.  Hélas!  elle  n'en 
pouvait  plus  douter,  son  mariage  avec  Deslandes  avait  été 
une  erreur  fatale  pour  tous  deux,  et  le  divorce  tacite  qui 
les  avait  séparés  n'était  que  la  conséquence  de  natures  op- 
posées. Emportées  par  des  penchants  contraires,  leurs 
âmes  n'avaient  pu  demeurer  unies,  et  chacune  avait  cher* 
ché  ailleurs  une  confidente  et  une  associée  plus  capable 
de  l'entendre.  Ahl  pourquoi  fallait-il  que  leurs  liens 
fussent  impossibles  à  rompre!  Qu'était-ce  donc  que  ces 
lois  humaines  qui  fixaient  des  limites  à  l'expiation  du 
crime  et  n'en  accordaient  point  i  l'erreur  du  choix  I... 

Elle  fut  arrachée  à  ces  réflexions  par  madame  Bourget, 
qui  la  cherchait  et  la  ramena  au  salon. 

Gomme  elle  y  entrait,  Randel  courut  à  sa  rencontre. 
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—  Eh  I  qu'éces-vous  doncdevenue,  chère  dame?  s'écria- 
t-il  ;  je  vous  cherche  depuis  une  heure. 

—  Moi? 

—  Oui  ;  mais  commencez  par  vous  asseoir,  et  n'oubliez 
pas  que  vous  êtes  au  bal. 

—  Comment? 

—  J'ai  à  vous  apprendre  une  grande  nouvelle. 

—  Une  grande  nouvelle,  répéta  Hélène,  qui  devînt 
pftie...  Ahl  parlez,  docteur. 

—  Promettez-moi  d'abord  d'être  bien  maîtresse  de  vos 
nerfs. 

—  Oui,  oui,  mais  dites...  M.  Monery... 

—  Il  est  ici. 

—  A  Paris? 

—  Au  bal... 

Hélène  fut  obligée  de  porter  vivement  son  mouchoir  a 
ses  lèvres  pour  étouffer  un  cri  ;  un  nuage  passa  sur  ses 
yeux;  elle  se  sentit  chanceler,  et  se  retint  convulsivement 
d'une  main  au  marbre  de  la  console  qui  se  trouvait  près 
d'elle.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair;  le  sang  qui  avait  aban- 
donné ses  joues  y  reflua  presque  aussitôt  ;  elle  se  redressa 
en  s'éoriant  : 

—  Oùest-il? 

Le  docteur  lui  fit  tourner  la  télé,  et  lui  montra  du 
doigt  la  porte  la  plus  éloignée. 

Hélène  n'y  jeta  qu'un  regard,  c'était  lui  ! 

Elle  porta  les  deux  mains  à  son  cœur,  et  ferma  les  yeux. 
Mais  elle  les  rouvrit  presque  aussitôt,  craignant  d'être  la 
dupe  d'un  rêve.  Il  était  à  la  même  place,  et  semblait  cher- 
cher quelqu'un  dans  cette  foule. 

C'était  lui  I  un  peu  pftle  et  amaigri,  mais  c'était  bien  lui  ; 
toujours  le  front  aussi  calme,  l'œil  aussi  pur,  le  sourire 
aussi  triste  1 
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*-  Il  nous  a  aperçus,  dit  tout  à  coup  le  docteur. 

Les  traits  du  jeune  homme  venaient  en  effet  de  s'illumi- 
ner; il  s'élança  brusquement  dans  la  foule,  et  Hélène  aper- 
çut qu'il  venait  de  leur  côté. 

Elle  fut  prise  d'une  sorte  d'étourdissement  de  joie.  De- 
bout et  le  corps  en  avant,  elle  suivait  au  milieu  de  la 
foule  Georges  qui  s'approchait,  elle  eût  voulu  l'appeler  et 
se  précipiter  vers  lui.  Entin ,  le  jeune  homme  réussit  i 
franchir  les  derniers  groupes,  et  arriva  près  d'elle.  Hélène 
lui  tendit  les  deux  mains  en  prononçant  son  nom.  Il  avança 
le  bras  comme  par  un  mouvement  involontaire,  mais  il 
le  retira  aussitôt  en  rougissant. 

Ce  bras  mutilé  ne  pouvait  plus  recevoir  l'étreinte  d'une 
autre  main  I 

Hélène  se  laissa  retomber  sur  son  fauteuil  avec  un  cri 
étouffé. 

—  Etourdi  que  je  suis,  dit  Randel  ;  j'aurais  dû  vous 
avertir  I  Mais,  après  tout,  l'opération  a  été  aussi  bien  faite 
qu'elle  pouvait  l'être  par  un  chirurgien  d'insurgés,  et,  sans 
cette  blessure  <}ui  l'a  forcé  à  se  tenir  tranquille,  notre  Ro- 
main serait  peut-être  aujourd'hui  au  nombre  de  ces  glo- 
rieuses  victimes  qui  n'auront  même  pas  d'épitaphes. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Georges  en  souriant. 

—  D'ailleurs,  ajouta  le  docteur,  une  main  que  l'on  perd, 
c'est  tout  simplement  un  serviteur  que  l'on  congédie. 
Celui  qui  reste  travaille  pour  deux,  et  l'on  finit  par  ne  s'a- 
percevoir de  rien. 

Mais  les  regards  d'Hélène  continuaient  à  demeurer  atta- 
chés avec  une  opiniâtreté  douloureuse  sur  le  bras  mutilé 
de  Georges,  et  un  tremblement  convulsif  agitait  ses  lèvres. 

Le  jeune  homme  s'assit  près  d'elle. 

—  Que  cette  blessure  ne  soit  point  pour  vous  une  cause 
d'affliction,  dit-il  doucement  ;  depuis  que  je  suis  ici,  je  l'ai 
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oubliée  ;  je  ne  songe  qu'au  bonheur  de  retrouver  la  France, 
de  revoir  tant  de  visages  connus ,  d'entendre  tant  de  voix 
amies.  Je  suis  comme  un  mort  qui  sortirait  de  sa  tombe; 
je  trouve  en  toute  chose  le  charme  du  souvenir  et  celui  de 
la  nouveauté. 

—  Vous  avez  donc  bien  souffert ,  mon  Dieul  murmura 
Hélène»  en  joignant  les  mains. 

—  Non  ;  la  fièvre  de  l'action  m'ôtait  le  pouvoir  de 
penser. 

—  Et  vous  avsE  laissé  vos  amis  à  leurs  craintes  sans 
leur  écrire  une  seule  fois? 

—  Parce  qu'entre  le  départ  et  l'arrivée  de  la  lettre  qui 
les  eût  rassurés  la  mort  pouvait  venir...  A  quoi  bon  d'ail- 
leurs raviver  les  souvenirs  qui  doivent  s'éteindre  dans  l'ab- 
sence? le  plus  sage  est  de  se  laisser  oublier. 

Hélène  fit  un  mouvement. 

—  Mais  pour  ceux  qui  n'oublient  pas?  dit*elle  à  demi- 
voix. 

Il  y  eut  un  silence.  Randel  venait  de  rejoindre  un  groupe 
à  quelques  pas.  Hélène  et  Monery  se  trouvèrent  seuls. 
Tous  deux  semblaient  désirer  une  explication  et  la  redou- 
ter. 

Enfin  Georges  reprit  avec  embarras. 

—  Ma  présence  a  dû  vous  surprendre,  Hélène  ;  j'avais 
promis  de  ne  point  revenir. 

—  Oh!  ne  parlez  point  de  cette  promesse,  interrompit 
vivement  la  jeune  femme  I  ne  me  rappelez  point  que  c'est 
moi... 

Elle  s'arrêta  ;  son  regard  avait  effleuré  le  bras  de  Geor- 
ges; et  des  larmes  étaient  venues  mouiller  ses  cils. 

—  Ne  regrettez  rien,  reprit  Monery;  ce  que  vous  avez 
fait,  vous  deviez  le  feire;  et  moi,  je  devais  ne  point  vous 
revoir  !...  Tant  qu'il  y  a  eu  là-bas  à  combattre,  j'ai  résisté 
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à  toutes  les  tentations;  mais  quand  j'ai  vu  qu'il  ne  me 
restait  même  plus  une  occasion  de  mourir  utilement; 
quand  il  m'a  fallu,  le  cœur  serré  de  douleur,  renoncer  à 
une  cause  perdue  ;  malgré  moi,  j'ai  regardé  vers  la  France, 
le  courage  m'a  manqué,  et  je  suis  venu. 

—  Et  vous  ne  partirez  plus»  dit  vivement  la  jeune 
femme. 

— •  Il  faut... 

—  Il  fout  que  vous  restiez,  je  le  veux  ;  je  l'exige. . . 

—  Oh  !  ae  vous  unissez  point  à  mon  propre  cœur  con- 
tre ma  raison  et  ma  volonté... 

—  Vous  ne  partirez  pas,  reprit  Hélène  avec  une  éner- 
gie douloureuse!  Je  ne  vous  verrai  point;  je  ne  vous  par- 
lerai pas;  mais  je  saurai  du  moins  que  vous  ôtes  ici,  et 
que  vous  ne  courez  aucun  danger...  Si  vous  pouviez  con- 
naître ce  que  j'ai  souffert  pendant  votre  absence,  et  main- 
tenant quels  remords!...  Ne  puis-je  d*ailleurs  avoir  besoin 
de  vos  conseils  ou  de  votre  appui?  Qui  donc  aurai-je  près 
de  moi,  si  vous  m'abandonnez  encore? 

—  Ahl  je  me  suis  dit  tout  cela,  reprit  Georges  avec  an- 
goisse; tous  les  subterfuges  que  peut  inventer  le  cœur,  j'ai 
déjà  eu  à  les  combattre...  pourquoi  y  revenir,  Hélène?... 
De  grâce  ne  me  rejetez  point  dans  l'incertitude ,  ne  me 
rendez  pas  le  devoir  obscur... 

—  Eh  bien  I  que  ce  soit  donc  au  nom  du  devoir,  dit 
vivement  la  jeune  femme  ;  la  cause  que  vous  êtes  allé  dé- 
fendre au  loin  ne  court-elle  aucun  danger  ici-méme?  N'a- 
vez-vous  rien  à  faire  pour  votre  pays?  ou  bien  vos  croyan- 
ces sont-elles  ébranlées?  doutez-vous  de  ce  qui  est  le  bien, 
de  cet[ui  est  le  mal? 

— -  Non,  dit  Monery,  Dieu  m'a  laissé  la  foi. 

—  Alors,  prouvez-le;  rappelez-vous  vos  ardeurs  d'autre- 
fois, votre  religieuse  confiance;  ai-je  donc  éteint  en  vous 
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toutes  ces  nobles  facultés?  Parce  que  vous  m'avez  connue, 
faudra-t-il  que  vous  soyez  moins  actif  et  moins  coura- 
geux? N'aurai-je  donc  servi  qu'à  rapetisser  votre  vie,  et 
en  renonçant  au  bonheur  pour  vous-même»  y  avez-vous 
également  renoncé  pour  les  autres? 

—  Ah  !  Dieu  sait  que  mon  dévoûment  aux  idées  d'ave- 
nir n'est  point  attiédi  1  s'écria  Georges;  mais  vous  avez 
raison,  Hélène,  ceux  qui  veulent  les  défendre  n'ont  pas 
besoin  d'aHer  au  loin.  Le  mal  est  ici.  Que  sont  devenues 
nos  belles  espérances  de  juillet?  hélas  1  les  hommes  du 
lendemain  les  ont  fauchées  dans  leur  première  fleur  pour 
en  faire  litière  à  leur  ambition.  Oh!  vous  ne  pouvez  com- 
prendre quelle  indignation  mêlée  de  dégoût  je  sentais  en 
moiy  lorsque  m'arrivait  à  l'étranger  le  retentissement  de  tant 
d'apostasies!  quand  je  trouvais  parmi  ces  transfuges  de 
notre  cause  tant  de  renommées  pures  jusqu'alors ,  tant  de 
noms  d'amis  1... 

Il  s'arrêta  ;  car  le  souvenir  de  Deslandes  venait  de  tra- 
verser sa  pensée  ;  Hélène  le  devina  et  rougit. 

—  Oh  !  que  ne  suis-je  encore,  reprit  Monery,  au  temps 
de  ces  longues  promenades  faites  avec  Léon  sous  les  mar- 
roniers  du  Luxembourg!  Quels  beaux  poèmes  d'avenir 
nous  faisions  alors!... 

—  Et  maintenant  nous  sommes  réduits  à  faire  de  l'his- 
toire, dit  une  voix. 

Ils  se  détournèrent.  Deslandes  était  derrière  eux  avec 
madame  Bourget  et  le  comte  de  Renville. 

Le  conseiller  d'Etat  tendit  la  main  à  Monery,  qui  parut 
hésiter  ;  un  regard  d'Hélène  le  décida. 

—  C'est  bien  lui  !  s'écria  Elisabeth,  avec  une  gaité  mêlée 
d'intérêt;  c'est  notre  croisé  polonais...  Dieu!  comme  le 
soleil  l'a  bruni  ! 
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—  Et  j'espère  qa'îl  nous  revient  guéri  de  sa  confiance 
dans  certaines  idées?  dit  M.  de  Renville. 

—  J'arrive  seulement  guéri  de  ma  confiance  dans  cer- 
tains hommes,  répliqua  Georges ,  choqué  de  l'espèce  de 
fatuité  du  comte. 

Celui-ci  éclata  de  rire,  mais  il  reprit  légèrement. 

—  Gomment  donc!  toujours  aussi  farouche,  mon  cher 
monsieur  Monery.  Toujours  aussi  amoureux  de  la  répu- 
blique des  loups?.,. 

—  Tant  que  les  chiens  porteront  un  collier. 

—  Il  est  incurable,  fit  observer  Deslandes  en  souriant. 

—  Je  le  vois,  dit  M.  de  Renville,  mais  la  défaite  n'est  pas 
une  excuse  suffisante  à  la  mauvaise  humeur ,  et  quand  on 
a  de  la  philosophie,  on  se  console  d'être  vaincu. 

-^  En  passant  dans  le  camp  des  vainqueurs,  ajouta 
Monery  qui  regarda  fixement  le  comte. 

Gelut*ci  rougit  et  voulut  répondre,  mais  madame  Bouf- 
gel  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

--  Ah  1  pour  Dieu  !  ne  vous  mettez  pas  à  parier  politi- 
que, dit-elle,  en  étouffant  un  demi-b&illement. 

•^Non,  dit  vivement  Hélène,  ne  songeons  qu'à  nous 
réjouir  du  retour  de  M.  Monery. 

—  i)'autant  qu'il  passait  pour  mort,  ajouta  Elisabeth... 
mais  puisqu'il  vit  encore,  je  m'empare  de  lui... 

Et  passant  son  bras  sur  celui  de  Monery. 

-<—  Venez ,  dit-elle  en  souriant ,  vous  me  raconterez  les 
batailles  de  ces  braves  Polonais...  et  vous  me  direz  com- 
ment ils  dansent  la  mazourka.  H  y  avait  à  Rennes  un 
jeune  réfugié  qui  voulait  me  l'apprendre 

Deux  jours  apr^,  Hélène  reçut  la  lettre  suivante  de 
Monery. 
«  J'ai  longuement  réfléchi  à  ce  que  vous  m'avez  dit 
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»  Taulre  soir,  Hélène,  et  mes  réflexions  m'ont  décidé;  je 
»  ne  quitterai  point  Paris. 

»  Bien  qu'en  prenant  cette  résolution,  je  croie  seule- 
D  ment  céder  aux  devoirs  que  vous  m'avez  rappelés,  peut- 
»  être  ai-je  écouté  malgré  moi  une  autre  inspiration,  car 
»  qui  peut  répondre  de  sa  complète  bonne  foi  ?  La  sincérité, 
»  diez  la  plupart  des  homm<ds,  n'est  que  l'ignorance  de 
»  leur  partialité. 

3»  Mais  du  moins  ai-je  voulu  justifier  à  mes  propres 
»  yeux  ma  résolution  en  me  vouant  tout  entier  a  la  cause 
»  pour  laquelle  je  reste.  J'ai  fait  violence  à  mes  goûts,  j'ai 
1»  renoncé  aux  habitudes  de  songeries  que  j'avais  pu  con- 
»  server  jusque  dans  les  bivouacs  slaves  ;  j'ai  consenti  à 
1»  prendre  place  sur  un  de  ces  hustings  où  l'on  vient,  au 
x>  nom  de  tous,  recevoir  et  rendre  les  injures  ;  depuis  ce 
1»  matin,  j'ai  repris  la  direction  du  journal  la  Nation. 

D  Mais  ce  n'était  point  assez;  je  me  défiais  de  moi- 
»  même.  Mille  hasards  pouvaient  me  ramener  vers  vous, 
»  et  je  n'étais  point  sûr  d'avoir  le  courage  de  les  éviter  ;  il 
x>  fallait  élever  une  barrière  plus  puissante  que  ma  volonté 
jà  et  impossible  à  franchir!...  j'ai  eu  la  force  de  le  faire. 

»  Hier,  je  me  trouvais  chez  M.  de  Remberg,  où  il  y 
»  avait  foule.  Deslandes  est  arrivé  et  m'a  abordé  comme 
»  l'autre  jour,  en  me  tendant  la  main;  j'ai  retiré  la 
D  mienne.  11  a  voulu  rappeler  notre  vieille  amitié  ;  je  lui 
»  ai  rappelé  ses  opinions  nouvelles.  La  discussion  s'est 
»  alors  engagée,  railleuse  de  sa  part,  sévère  delà  mienne. 
»  On  nous  entourait,  et  le  plus  grand  nombre  applaudis- 
y>  sait  Léon  ;  mais  lui-même  ne  pouvait  s'approuver,  et 
»  son  succès  Ta  laissé  aussi  inilé  qu'une  défaite.  Aussi 
»  nous  sommes-nous  quittés  brouillés  à  jamais. 

»  Nous  voilà  donc  séparés,  Hélène,  séparés  sans  retour! 
»  pardonnez-moi  ce  que  j'ai  fait.  De  toute  manière  cette 
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»  rupture  était  inévitable,  car  Deslandes  et  moi  nous  mar- 
»  chons  désormais  sous  des  drapeaux  ennemis.  Je  Tai  seu- 
»  lement  hâtée  par  crainte  de  ma  faiblesse,  imitant  ces 
y>  malades  qui  se  donnent  la  mort  pour  éviter  les  tortures 
»  de  l'agonie. 

»  Je  n'ose  rien  vous  dire  de  plus;  quand  le  cœur  est 
»  briséy  on  craint  de  prolonger  les  adieux.  Ajoutez  à  cette 
»  lettre  tout  ce  que  je  ne  puis,  tout  ce  que  je  ne  veux 
y>  point  écrire...  0  mon  Dieu,  se  peut-il  que  ce  soit  la 
)>  dernière  fois  que  je  vous  parle  !  mais  il  le  faut. 

»  Adieu,  Hélène,  adieu. 

y>  Vous,  du  moins,  il  vous  reste  votre  enfant. 

»  Georges.  » 

Cependant  la  position  de  Deslandes  continuait  à  grandir. 
Son  nom  était  devenu  un  de  ceux  que  l'on  répétait  le  plus 
souvent  dans  les  journaux,  son  opinion,  celle  qui  exerçait 
le  plus  d'influence  dans  les  discussions  législatives;  aussi 
était-il  regardé  parles  ministres  comme  un  auxiliaire  dan- 
gereux, mais  indispensable,  et  c'était  un  de  ces  héritiers 
désignés  auxquels  on  ne  refuse  rien ,  afin  de  les  engager 
à  vous  assassiner  le  plus  tard  possible. 

Le  conseiller  d'Etat  avait  du  reste  fait  preuve  d'une  ap- 
parente modération  en  ne  demandant  rien  pour  lui.  Sa- 
chant que  les  points  d'appui  sont  la  première  condition  de 
durée  pour  une  fortune  politique,  il  avait  d'abord  songé  à 
faire  placer  ses  amis  de  manière  à  ce  qu'ils  pussent  devenir 
plus  tard  pour  lui  autant  de  compères  ou  de  soutiens. 

Le  baron  Didier  et  M.  de  Gurol  avaient  ainsi  été  portés 
à  la  pairie,  tandis  que  Randel  entrait  à  la  chambre  élec- 
tive, et  que  Bourget  était  appelé  au  parquet  de  Paris. 

Sûr  alors  d'avoir  une  garde  prétorienne,. il  songea  à 
conquérir  l'empire. 
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Le  minisière  composé»  comme  la  plupart  de  ceux  qui 
s'étaient  succédé  depuis  la  révolution  de  juillet,  d'adver* 
saires  mal  réconciliés  par  rambition,  était  partagé  en  deux 
camps  inégaux,  mais  entre  lesquels  une  volonté  suprême 
tenait  le  triomphe  indécis.  Deslandes  résolut  de  ^'attacher 
au  complot,  et  d'aider  les  plus  forts  à  chasser  les  plus  fai- 
bles, pourvu  qu'on  lui  fit  sa  part  dans  les  ministères  con« 
quis. 

Clara  se  chargea  de  le  seconder  dans  ce  projet. 

Il  y  a  toujours  mille  avenues  dérobées  conduisant  aux 
secrets  d'Etat,  comme  à  tous  les  autres,  par  lesquelles  une 
femme  seule  peut  passer.  Le  dépit  et  la  douleur  qui  se 
taisent  devant  Thomme  se  montrent  à  elle  sans  honte; 
toutes  les  passions  la  prennent  pour  confidente,  et  elle  re- 
çoit également  les  confessions  de  l'amant  jaloux  ou  du  ser- 
viteur mécontent.  Pour  peu  qu'elle  ait  de  l'adresse  d'ail- 
leurs, tous  les  intérieurs  lui  sont  ouverts,  car  il  y  a  entre 
les  femmes  une  sorte  de  familiarité  générale,  instinctive  et 
spontanée,  qui  les  fait  se  confier  l'une  à  l'autre  presque 
sans  se  connaître.  Tandis  que  les  hommes  qui  se  rencon- 
trent pour  la  première  fois  s'observent  et  se  jugent,  les 
femmes  se  racontent  leurs  joies,  ou  leurs  douleurs,  et  s'ou- 
vrent l'une  à  l'autre  le  foyer  domestique  comme  des  en- 
fants qui  se  racontent  leurs  jeux  avant  d'avoir  échangé 
leurs  noms. 

Clara  profita  des  avantages  que  lui  donnait  sa  position 
pour  pénétrer  dans  ce  dédale  d'intrigues  écourtées,  de  tra- 
hisons peureuses,  et  de  mensonges  arrangés,  que  les  politi- 
ques de  notre  époque  appellent  leur  habileté,  tandis  que 
de  son  côté  Deslandes  n'oubliait  aucun  moyen  de  parvenir 
à  son  but  en  attisant  tout  bas  la  discorde  ministérielle  qu'il 
affectait  de  déplorer  tout  haut. 

La  cause  de  cette  discorde  était  du  reste  sérieuse»  et 
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tenait  plus  encore  aux  faits  eux-mêmes  qu'aux  personnes. 

Bien  que  Ton  prétendit  avoir  proclamé  en  juillet  une 
royauté  économique,  les  charges  du  budget  étaient  allées, 
depuis»  toujours  croissant»  et  c'était  surtout  en  fait  de  gou- 
vernement que  Ton  pouvait  répéter  le  proverbe  :  Que  le 
bon  marché  ruim.  Aussi»  tout  en  venant  affirmer»  cha- 
que année  à  la  tribune»  que  nos  finances  ne  s'étaient  jamais 
trouvées  dans  un  état  plus  favorable»  les  ministres  ne  man- 
quaient-ils point  d'annoncer»  en  conséquence»  une  aug- 
mentation d'impôt  ou  un  emprunt  destiné  à  constater  la 
prospérité  nationale. 

Malheureusement  ces  constatations  étaient  si  fréquentes» 
qu'il  devenait  chaque  jour  plus  difficile  d'y  avoir  recours.  Ce 
fut  pour  sortir  de  cet  embarras  que  le  ministre  des  finances 
qui  tenait  alors  le  portefeuille  proposa  l'aliénation  des  ca- 
naux dont  plusieurs  capitalistes  offraient  d'acheter  les 
droits  ;  mais  cette  proposition  appuyée  par  quelques-uns  de 
ses  confrères  fut  vivement  repoussée  par  les  autres»  et  de- 
vint la  cause  du  débat  dont  Léon  espérait  profiter. 

Ses  essais  de  conciliation»  habilement  irritants  pour  les 
deux  partis»  et  les  manœuvres  de  Clara»  avaient  amené  les 
choses  à  un  point  qui  semblait  rendre  la  scission  prochaine 
et  inévitable.  Il  attendait  donc  de  jour  en  jour  la  crise  mi- 
nistérielle, sûr»  quels  que  fussent  les  vaincus»  de  partager 
leurs  dépouilles  avec  les  vainqueurs;  mais  le  bruit  se  ré- 
pandit tout  à -coup  qu'une  influence  souveraine  s'était  en- 
tremise et  avait  proposé  une  transaction  que  les  deux  partis 
avaient  acceptée. 

Cette  nouvelle»  à  laquelle  Léon  refusa  d'abord  de  croire» 
fut  bientôt  confirmée  par  l'arrivée  d'un  des  ministres  dissi- 
dents» qui  apportait»  en  triomphe»  le  j>rojet  de  loi  sur  la 
vente  des  canaux.  Ce  projet  fut  lu  au  milieu  d'un  silence 

étonné»  puis  renvoyé  à  l'examen  des  bureaux. 

14. 
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En  quittant  la  séance,  Léon  courut,  tout  effaré,  chez 
madame  de  Gurol.  Mais  celle-ci  qui  sortait  du  ministère  de  la 
justice,  où  elle  était  allée  voir  madame  Robiilard,  lui  apprit 
que  les  ministres  opposés  è  la  loi  n'avaient  permis  sa  pré- 
sentation que  dans  l'espoir  de  la  voir  repoussée,  f  t  de  for- 
cer ainsi  ses  présentateurs  è  résigner  leurs  portkeiiilles. 
L'affaire  de  Deslandes  était  donc  de  travailler  a  ce  rejei,  et 
il  commença  à  s'en  occuper  dès  le  jour  même.  Après  beau- 
coup de  démarches,  d'intrigues  et  de  recherches,  il  apprit 
que  la  compagnie  qui  proposait  d'acheter  les  canaux  avait 
été  préférée  à  une  autre  qui  offrait  des  conditions  égales. 

—  C'est  un  argument  è  feire  valoir,  dit-il  à  Clara,  on 
pourra  laisser  soupçonner  que  cette  préférence  est  inté*- 
ressée. 

—  Le  soupçon  ne  suffira  point ,  objecta  madame  de 
Gurol;  pour  prouver  que  la  vente  proposée  par  la  loi  est 
mauvaise,  il  faudrait  monter  à  la  tribune  avec  des  condi- 
tions plus  avantageuses,  et  signées  de  banquiers  connus. 

—  Ce  serait,  en  effet,  une  preuve  sans  réplique  ;  mais 
qui  offrira  ces  conditions  ? 

Clara  promit  de  voir  le  père  Guiraud ,  qui ,  sorti  de 
prison,  avait  repris  les  affaires,  et  jouissait  d'un  grand 
crédit  parmi  les  capitalistes.  Bien  qu'elle  ne  le  visitât 
que  rarement  et  en  secret,  son  influence  sur  le  bonhomme 
était  restée  la  même.  Aussi  réussit-elle,  sans  trop  de  peines, 
à  le  faire  entrer  dans  leur  projet^  et  il  se  mit  aussitôt  en 
campagne  pour  organiser  la  compagnie  nouvelle,  dont  les 
propositions  devaient  aider  à  disloquer  le  ministère. 

Mais  il  éprouva  plus  de  difficultés  qu'il  n'en  avait  prévu, 
et  le  jour  désigné  gour  la  discussion  nouvelle  arriva  sans 
que  rien  eût  été  conclu.  Deslandes,  qui  était  passé  deux 
fois  chez  madane  de  Gurol  sans  la  le&conirer,  renonçait  i 
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toute  espérance  9  lorsqu'il  trouva  en  rentrant  la  jeune 
femme  qui  l'attendait. 

—  Et  bien?  demanda-t-il  avec  angoisse. 

—  On  achève  de  recueillir  les  signatures^  et  la  proposi- 
tion doit  vous  être  apportée  à  la  chambre. 

—  J'y  cours!  s'écria  Léon. 

—  Pardon,  interrompit  Clara  ;  depuis  que  j'attends  la» 
madame  Deslandes  vous  a  fait  demander  deux  fois...  votre 
fille  est  souffrante. 

—  Que  dites-vous?  Clémence?... 

—  Voyez  vite;  car  il  faudrait  arriver  avant  l'ouverture 
de  la  séance. 

Deslandes  sortit  et  revint  peu  après. 

—  Vous  avez  vu  l'enfant?  demanda  Clara. 

-^Non,  répondit  Léon,  elle  sommeillait,  et  j'étais 
pressé  ;  mais  j'ai  tâché  de  rassurer  la  mère.  Elle  m'a  fait 
promettre  de  lui  envoyer  sur-le-champ  le  docteur. 

-—  Vous  aurez  besoin  de  lui  à  la  chambre,  fit  observer 
madame  de  Gurol. 

—  Aussi  ne  l'enverrai-je  qu'après  la  séance* 

Tous  deux  étaient  arrivés  au  bas  de  l'escalier.  Deslandes 
aida  madame  de  Gurol  à  remonter  en  voiture,  et  partit 
pour  le  palais  Bourbon. 


XXV. 


Or,  à  cette  même  heure,  Monery  et  Claude  suivaient  à 
pas  lents  Tune  des  allées  les  plus  solitaires  des  Champs- 
Elysées.  Tous  deux  animés  d'une  émotion  également  vive, 
mais  contraire,  semblaient  discuter  avec  chaleur;  enfin, 
arrivés  au  bout  de  l'allée,  Leblanc  s'arrêta  brusquement. 

—  Non,  s'écria-t-il,  en  frappant  la  terre  du  talon,  non, 
Georges,  je  n'accepterai  jamais  tranquillement  un  pouvoir 
qui  hait  ce  que  j'aime  et  combat  ce  que  je  défends  ;  non,  jo 
ne  laisserai  point  une  centaine  d'hypocrites  traiter  le  pro- 
gramme auquel  nous  avons  cru,  comme  un  habit  de  théâ- 
tre dont  on  découd  la  broderie  quand  la  représentation  est 
achevée  ;  il  faut  que  la  révolution  de  juillet  soit  une  vérifé 
vraie. 

—  Aussi  le  sera-t-elle  malgré  ses  ennemis,  dit  Monery  ; 
mais  lorsqu'elle  aura  porté  ses  fruits.  Dans  la  bataille  des 
trois  jours,  le  peuple  a  montré  sa  répugnance  bien  plus  que 
ses  désirs;  il  a  prouvé  qu'il  avait  le  droit  et  la  force  de  re- 
pousser une  dynastie  imposée  par  l'étranger  ;  rien  de  plus. 
La  révolution  de  juillet  est  une  revanche  de  la  restaura- 
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tioti  :  on  Ta  faite  avec  la  Marseillaise  et  le  drapeau  trico* 
lore,  c'est-à-dire  avec  la  haine  de  Tétranger  et  les  souve- 
nirs de  Tempire;  mais  la  vieille  dynastie  une  fois  renvoyée 
en  exil,  la  foule  qui  combattait  s'est  dispersée.  Voilà  ce  que 
nous  avons  tous  oublié,  Claude.  La  révolution  nous  avait 
seulement  reconquis  un  principe,  et  nous  avons  cru  qu'elle 
allait  nous  donner  un  gouvernement  nouveau.  Lui  suppo- 
sant une  cause  qui  n'était  que  notre  désir,  nous  avons 
voulu  agrandir  son  résultat,  et,  parce  qu'on  avait  chassé  le 
locataire,  nous  avons  cru  qu'il  fallait  rebâtir  la  maison... 

—  £l  c'est  toujours  ma  volonté,  interrompit  Leblanc* 

—  Mais  es-tu  sftr  que  ce  soit  celle  du  plus  grand  nom- 
bre? 

—  Qu'importe,  si  le  plus  grand  nombre  se  trompe? 

—  Tâche  alors  de  l'édairer ,  et  ne  rentre  pas  dans  la 
liberté  par  le  despotisme.  Ta  volonté  ne  doit  pas  être  un 
joug,  mais  une  lumière.  Qu'espères*tu,  d'ailleurs,  de  cet 
appel  à  la  révolte?  renverser  le  pouvoir  établi?  Ne  vois-tu 
pas  qu'il  a  sa  racine  dans  l'intérêt  des  classes  puissantes, 
et  que  les  autres  le  supportent.  Personne  ne  l'aime,  dis-tu; 
mais  pour  briser  un  pouvoir,  l'indifférence  n'est  point 
assez,  la  haine  même  ne  suffît  pas  toujours,  il  faut  l'im- 
possibilité. Je  suppose,  du  reste,  si  tu  veux,  qu'un  coup 
de  main  vous  livre  l'autorité.  Changerais-tu  pour  cela  les 
éléments  de  notre  société? La  forme  d'un  gouvernement  ne 
dépend  point  du  hasard,  mais  des  traditions,'des  mœurs, 
des  aspirations  ;  c'est  comme  le  tempérament  d'une  nation  : 
vainqueurs,  vous  pourriez  changer  les  noms,  les  choses 
resteraient. 

—  De  sorte,  reprit  Leblanc,  avec  dédain,  que  nous 
n'avons  plus,  à  ton  avis,  qu'à  nous  renfermer,  comme  toi, 
dans  les  limites  d'une  discussion  d'avocat,  qu'à  faire  lou- 
voyer la  vérité  entre  les  amendes  et  la  prison,  et  qu'à  jeter 
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tous  les  matins,  en  Tâîr,  un  peu  de  semence  républicaine 
en  priant  le  hasard  de  la  faire  germer. 

—  Il  faut  comprendre,  comme  moi,  reprit  vivement 
Monery,  qu'il  y  a  eu  en  juillet  une  bataille  gagnée,  non 
une  guerre  finie,  et  que  nous  devons  continuer  à  lutter 
par  les  mêmes  moyens.  Toute  révolte  qui  ne  devient  point 
une  révolution  est  un  crime  de  la  minorité  contre  la  majo- 
rité, et  sert  seulement  à  affermir  la  puissance  que  Ton  a 
voulu  remplacer.  Il  n'y  a  de  conspiration  fructueuse  que 
celle  qui  se  fait  au  grand  jour,  et  une  main  sur  les  tables 
de  la  loi.  La  politique  des  partis  n'est  jamais  d'essayer  la 
violence,  mais  de  forcer  ses  adversaires  à  en  commettre. 

—  Ainsi,  dit  Leblanc  d'un  ton  bref  et  mécontent,  tu  re- 
fuses de  t'associer  à  nos  projets? 

—  Et  je  prie  Dieu  qu'ils  ne  puissent  s'accomplir. 
Claude  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Ah  !  j'aurais  dû  le  prévoir,  s'écria-t-il  ;  tu  es  devenu 
un  journaliste  comme  les  autres,  et  ton  encre  a  mouillé  ta 
poudre.  Les  frères  disaient  vrai  ;  cette  guerre  de  Pologne  a 
usé  tout  ce  qu'il  y  avait  en  toi  de  résolution,  et  elle  a  laissé 
ton  patriotisme,  comme  ton  corps,  sans  main  pour  agir. 

Georges  rougit. 

—  J'attendais  tôt  ou  tard  ce  reproche,  dit-il,  je  savais 
que  mon  refus  serait  accusé  de  lâcheté. 

—  Je  n'ai  point  prononcé  ce  mot. 

—  Non,  mais  tes  amis  l'ont  répété. 

—  Prouve-leur  que  tu  ne  le  mérites  pas,  en  te  mettant 
à  notre  tête  ;  toi  seul  saurais  nous  conduire... 

—  Jamais,  Claude.  Vous  pourrez  me  flétrir  de  vos  soup- 
çons, me  poursuivre  de  vos  injures  ;  mais  je  ne  sacrifierai 
point  ma  conviction  i  mon  orgueil. 

—  Eh  bien  I  reste  donc,  s'écria  Leblanc  exaspéré;  nous 
nous  passerons  de  toi;  mais  je  te  connais  maintenant,  tu 
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n'es  comme  tous  les  teneurs  de  plume  qu'un  fabricant 
d'idées  que  Taction  épouvante»  et  qui  espère  changer  Taxe 
du  monde  avec  des  phrases. 

—  Toi  et  les  tiens,  vous  espérez  bien  le  changer  à  coups 
de  fusily  répliqua  Monery  :  mais  veux-tu  que  je  te  dise  à 
mon  tour  ce  que  vous  êtes,  Leblanc? 

—  Et  que  sommes-nous  donc? 

—  De  cruels  étourdis  qui  croyez  servir  un  parti  et  qui 
n'obéissez  qu'à  vos  passions.  Ce  que  vous  voulez  au  fond 
c'est  moins  faire  triompher  la  liberté  que  frapper  vos  enne- 
mis. Ce  n'est  point  seulement  l'impatience  qui  vous  met 
tes  armes  à  main,  c'est  la  colère,  et  vous  regretteriez  une 
victoire  paci|ique,  car  votre  patriotisme  est  moins  fort  que 
votre  haine. 

—  Eh  bien,  c'est  la  vérité  1  s'écria  Claude,  oui  j'ai  besoin 
de  me  venger  de  ceux  qui  nous  gouvernent,  car  ils  nous 
ont  donnés  comme  une  proie  à  leur  armée  de  police!  Oui, 
quand  je  vivrais  mille  ans,  je  ne  pourrais  oublier  que  Mi- 
chel Dover  a  été  assassiné  sous  mes  yeux,  inoffensif,  dé- 
sarmé, suppliant,  et  que  justice  n'a  pu  être  obtenue. 
Pauvre  enfant,  si  heureux  de  vivre,  et  que  sa  mère  m'avait 
recommandé  1  II  est  mort  appuyé  sur  mon  épaule,  en  me 

:  ouvrant  de  sonsang  !  Oh  1  le  jour  où  il  faudra  marcher,  je 
reprendrai  l'habit  où  les  taches  de  ce  sang  sont  restées, 
Georges;  je  veux  en  sentir  l'odeur  dans  le  combat  pour 
être  sans  pitié...  Nous  succomberons  s'il  le  faut,  mais 
avant,  je  le  jure,  Michel  Dover  sera  vengé. 

Leblanc  s'arrêta  ;  son  visage  contracté  avait  pris  une  ex- 
pression terrible  dedouleur  et  de  rage...  Moneiy  fut  touché. 

—  Éloigne  ce  souvenir,  Claude,  dit-il  doucement. 
Leblanc  fit  un  brusque  mouvement,  comme  s'il  eût 

voulu  secouer  son  émotion. 

—  Oui,  dit-il  sourdement;  aussi  bien  ce  n'est  pas 
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rbeure  d'y  penser.  Et  que  t'importe  à  toi  1  tout  est  dit 
entre  nous.  Tu  suivras  ta  route»  moi  la  mienne,  et  si  le 
jour  de  la  justice  vient,  chacun  recevra  le  prix  de  ses 
œuvres. 

A  ces  mots,  il  boutonna  jusqu'au  cou  sa  redingote 
grise,  enfonça  son  chapeau  i  larges  bords,  appuya  sa 
canne  sur  son  épaule  et  quitta  brusquement  Monery. 

Celui-ci  resta  à  la  même  place ,  le  regardant  s'en  aller. 
Les  pas  de  Leblanc,  d'abord  prassés,  se  ralentirent  in- 
sensiblement; enfln,  prés  de  tourner  l'allée,  il  s'arféta 
comme  s'il  eût  hésité  ;  puis,  par  un  brusque  mouvement 
il  rebroussa  ehemin ,  revint  à  Georges,  et  lui  tendant  la 
main  : 

—  Au  diable  les  discussions  !  s'écria-t-il  ;  dans  deux  ou 
trois  jours  tout  sera  peut-être  fini  pour  moi,  il  ne  faut  pas 
que  nous  nous  quittions  avec  de  la  rancune  dans  le 
oœur. 

—  Oh!  je  n'en  ai  point,  dit  Georges,  et  si  tu  voulais 
m'écouter... 

—  Rien!  rien!...  Nous  nous  ficherions  encore.  Cette 
canaille  de  Randel  avait  raison  de  dire  autrefois  qu'il  fallait 
permettre  à  chacun  de  garder  ses  opinions  et  ses  culottes. 
Suis  ton  idée,  je  suivrai  Ift  mienne...  Si  je  reste  sous  les 
pavés  de  quelque  barricade,  garde  les  papiers  que  je  t'ai 
confiés  ;  tu  trouveras  parmi  eux  les  lettres  de  cet  imbé- 
cile  de  Bourget  à  Céleste  Dumoulin,  et  le  plan  d'insurrec- 
tion écril  dd^la  main  de  Robillard,  qui  appelle  aujourd'hui 
les  conspirateurs  des  bêtes  féroces.  Tu  en  feras  ce  que  tu 
voudras. 

—  Ainsi,  rien  ne  peut  t'ébranler?  dit  Georges  triste- 
ment. 

Leblanc  fît  un  geste  d'une  énergie  pleine  de  mâan- 
colie. 
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—  Les  morts  dorment  à  l'aise,  dit-il ,  et  moi  je  com- 
mence à  être  las...  Quant  à  toi,  vis  tant  que  tu  pourras..., 
et  adieu  ! 

Il  secoua  cordialement  la  main  de  Georges  et  partit. 

Celui-ci  continua  sa  route  vers  la  chambre  des  députés; 
mais  au  moment  où  il  arriva,  la  séance  venait  de  finir,  et 
on  lui  apprit  que  la  loi  avait  été  rejetée  à  la  majorité  de 
soixante-quinze  voix. 

Le  soir  même,  les  journaux  annoncèrent  que  la  démis- 
sion des  ministres  des  finances,  de  l'intérieur  et  des  tra- 
vaux publics  avait  été  acceptée  par  le  roi. 
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Pendant  ce  temps,  Hélène  n'avait  point  quitté  le  berceau 
de  sa  fille,  dont  les  souffrances  semblaient  augmenter 
d'beure  en  beure.  En  arrivant,  le  soir,  Randel  parut  frappé 
des  progrès  qu'avait  déjà  faits  le  mal  ;  mais  il  était  pressé  ; 
apr^  avoir  écrit  quelques  prescriptions,  et  recommandé 
beaucoup  de  soins,  il  promit  de  revenir  le  lendemain. 

Hélène  passa  la  nuit  près  de  la  malade  dans  des  an- 
goisses impossibles  à  rendre  ;  le  jour  revint,  et  la  matinée 
s'écoula  sans  que  le  docteur  reparût. 

Il  est  des  malheurs  si  grands,  qu'on  ne  peut  les  croire 
possibles,  même  quand  ils  semblent  près  de  s'accomplir. 
Clémence  était  la  seule  consolation  d'Hélène,  c'était  sur 
elle  que  s'étaient  cencentrées  toutes  ses  pensées,  tous  ses 
projets.  Dieu  ne  pouvait  la  lui  enlever  sans  injustice  et 
cruauté. 

L'enfant  était  d'ailleurs  tombé  dans  une  torpeur  somno- 
lente, et  paraissait  plus  tranquille.  Hélène  s'efforça  de  la 
regarder  comme  sauvée,  et  de  revenir  à  l'espérance. 
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'  Midi  venait  de  sonner.  La  chambre  de  la  jeune  femme 
était  encore  dans  le  désordre  où  l'avait  mise  la  maladie  su* 
bite  de  Clémence.  Les  meubles  étaient  couverts  de  tasses  et 
de  fioles  éparses  ;  les  stores,  soigneusement  baissés,  ne 
laissaient  pénétrer  qu'une  lumière  adoucie,  et  la  lampe  de 
nuit  achevait  de  s'éteindre  au  fond  de  l'alcôve.  Vers  le  mi- 
lieu de  la  chambre,  on  voyait  un  berceau  d'enfant  entouré 
de  blancs  rideaux,  et  d'où  sortait,  par  instants,  une  légère 
plainte. 

Hélène  était  accroupie  plus  bas,  sur  le  parquet  môme,  la 
tôte appuyée  contre  lechevet  du  petitlit,  les  mains  pendantes 
et  les  yeux  fixes.  Par  instants,  elle  se  redressait  pour  prê- 
ter l'oreille  aux  soupirs  de  l'enfant,  soulevait  doucement 
son  rideau,  et  l'interrogeait  d'un  regard  inquiet;  d'autres 
fois,  prise  d'un  effroi  subit,  et  reportant  les  caresses  qu'elle 
n'osait  faire  à  l'enfant  au  berceau  lui-môme,  elle  l'entou- 
rait de  ses  bras  et  couvrait  les  rideaux  de  baisers  avec  une 
sorte  d'égarement  passionné.  Tantôt  désolée,  tantôt  con- 
fiante, elle  passait  de  l'expression  de  la  douleur  à  celle  de 
l'espérance,  flottant  entre  toutes  les  émotions  sans  pouvoir 
s'arrêter  à  aucune. 

Enfin,  pourtant,  les  plaintes  de  Clémence  s'éteignirent, 
elle  sembla  s'endormir,  et  sa  mère,  peu  à  peu  rassurée, 
laissa  elle-même  ses  yeux  se  fermer. 

Elle  venait  de  tomber  dans  cette  espèce  do  torpeur  sen- 
sible qui  tient  le  milieu  entre  le  sommeil  et  la  veille,  lors- 
qu'un bruit  de  voix  et  de  pas  la  fit  tressaillir.  Elle  se  releva 
en  sursaut  et  courut  à  la  porte  pour  recommander  le  si- 
lence; mais  à  la  vue  de  Randel,  qui  entrait  avec  Deslandes, 
elle  ne  put  retenir  elle-même  un  cri  de  joie. 

—  Oh  !  que  vous  vous  êtes  fait  attendre,  docteur  !  s'écria- 
t-elle. 

—  Mon  Dieu,  c'est  malgré  moi,  chère  dame,  dit  Randel, 
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en  s'essuyant  les  pieds  au  seuil  par  un  reste  d'habitude 
plébéienne  dont  sa  voiture  n'avait  pu  le  corriger  ;  mais  on 
vient  de  nous  dire  que  l'enfant  était  mieux. 

—  Je  ne  sais,  dit  Hélène,  avec  cette  sublime  mauvaise 
foi  des  môres  qui  n'expriment  le  doute  que  pour  être  ras- 
surées ;  Justine  la  trouve  moins  souffrante. 

—  Dieu  soit  loué  !  interrompit  Deslandes,  je  craignais 
que  cette  maladie  ne  se  prolongeât,  c'eût  été  un  embarras 
pour  ce  soir. 

—  Vous  êtes  sûr  que  les  quatre  ministres  viendront? 
demanda  Randel. 

—  Tous  quatre  se  sont  engagés. 

—  Et  vous  avez  averti  vos  tenants? 

—  Il  y  aura  là  de  Renville,  vous,  le  baron,  Bourget  et 
madame  de  Gurol. 

—  Bien,  il  faut  rappeler  aux  excellences  que  nous  les 
tenons  à  la  gorge. 

—  Elles  passeront  par  toutes *nos  conditions. 

—  Tâchons  alors  de  les  faire  bonnes. 

—  J'ai  pris  note  de  tout  ce  que  nous  avions  décidé. 

—  N'oubliez  pas  surtout  la  nouvelle  loi  sur  les  juges 
auditeurs. 

Hélène,  qui  attendait  avec  une  inexprimable  angoisse, 
jeta  a  Randel  un  regard  suppliant,  et  ouvrit  les  rideaux  de 
l'enfant. 

—  Voyez,  dit-elle,  docteur,  elle  dort  ainsi  depuis  près  de 
quatre  heures. 

—  Ah  !  ah  !  fort  bien  !  répliqua  Randel  en  s'approchant 
avec  distraction...  11  y  a  flux  de  sang  au  cerveau... 

Et  se  retournant  vers  Deslandes  : 

—  Comme  je  vous  le  disais,  mon  cher,  la  première  chose 
pour  le  pouvoir  est  d'être  sûr  de  ses  tribunaux.  Ne  prenez 
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VOS  juges  que  parmi  les  privilégiés,  et  ils  établiront  bien- 
tôt que  la  justice  c'est  le  privilège. 

—  Elle  s'est  plainte  toute  la  nuit,  reprit  Hélène,  puis  cet 
assoupissement  est  venu... 

—  Un  coma...  dit  le  docteur  en  tirant  ses  gants...  Et 
vous  lui  avez  aussi  parlé  du  nouveau  tarif  des  douanes? 

—  En  passant,  mais  nous  y  reviendrons;  je  crains  que 
ce  ne  soit  I&  point  difficile. 

—  Ne  cédez  pas;  il  faut  vous  mettre  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  grande  propriété;  c'est  la  petite  propriété  qui 
fait  l'opinion  en  France,  mais  c!est  la  grande  qui  gouverne. 

—  Ecoutez  comme  son  haleine  est  pressée,  docteur. 

—  Oui,  une  respiration  stertoreuse... 
Il  prit  la  main  de  l'enfant. 

—  Je  pourrais  bien  tout  obtenir,  reprit  Deslandes,  qui 
se  promenait  dans  l'appartement  d'un  air  pensif,  si  je  ce* 
dais  sur  la  question  des  rentes. 

—  N'en  faites  rien,  s'écria  Randel  ;  il  faut  ménager  la 
Bourse,  mon  cher,  un  ministère  qui  amène  une  baisse  de 
fonds  est  un  ministère  perdu.  Ils  ont  fait  de  leurs  cotes  de 
rentes  le  pouls  de  la  France,  et  il  y  a  tout  à  craindre 
quand  il  est  bas  et  filiforme...  comme  celui-ci. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Hélène. 

—  Rien,  je  parle  delà  rente... 

— Et  cependant,  reprit  vivement  Deslandes,  que  prouve, 
au  fond,  cette  hausse  et  cette  baisse? 

—  Mon  Dieu  I  c'est  une  fiction  constitutionnelle  à  ajou- 
ter à  toutes  les  autres.  On  est  convenu  que  la  Bourse  était 
le  thermomètre  de  la  confiance  publique,  comme  la  cham- 
bre était  celui  de  l'opinion,  et  l'un  n'est  pas  plus  faux  que 
l'autre.  Vous  savez,  d'ailleurs,  l'axiome  posé  par  notre 
siècle  :  les  capitaux  sont  i/tUelligents  I  On  n'a  pas  osé  dire 
les  capitalistes,  la  fiction  eût  été  trop  forte. 
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Deslandes  sourit.  Tout  en  parlant,  le  docteur  avait  con- 
tinué machinalement  son  examen;  il  appuya  sa  main  sur 
le  front  de  Tenfant,  souleva  ses  paupières  fermées  et  se  re- 
mit à  taterle  pouls... 

Hélène  suivait  ses  mouvements,  incertaine  et  palpitante, 
mais  tout  à  coup  Randel  abandonna  la  main  de  l'enfont, 
et  se  frappant  le  front  : 

—  Et  les  écoles  secondaires  de  médecine,  s'écria-t-il, 
dont  nous  n'avons  point  parlé...  Vous  savez  que  j'ai  votre 
promesse. 

—  Sans  doute,  vous  deviez  formuler  un  nouveau  projet 
de  règlement. 

—  Je  l'ai,  dit  le  docteur  en  fouillant  dans  ses  poches  ; 
une  organisation  complète...  et  à  laquelle  je  tiens  essen- 
tiellement... 

—  Voyons,  docteur. 

—  J'aurais  besoin  de  vous  donner  quelques  explications 
préliminaires. 

—  Descendons  alors  chez  moi. 
Tous  deux  s'avancèrent  vers  la  porte. 

—  Et  ma  fille?  s'écria  Hélène  avec  une  indignation 
douloureuse. 

—  Comment?  demanda  Deslandes  étonné,  mais  il  me 
semble  que  le  docteur. . . 

^-  Le  docteur  vous  a  répondu,  monsieur,  s'écria  la 
jeune  femme  ;  il  vous  a  dit  ce  qu'il  fallait  faire  pour  faci- 
liter votre  élévation  et  la  rendre  sûre;  maintenant  je  vou- 
drais savoir  ce  qu'il  faut  pour  que  ma  fille  ne  meure  pas. 

—  Pardon,  dit  Randel  en  rougissant,  je  comptais  re- 
venir. 

.  —  Revenir,  Monsieur!  quand  j'attends  depuis  hier, 
quand  il  suffit  peut-être  d'un  instant  pour  que  cette  en- 
fant soit  sauvée  ou  perdue  I  Ah  !  je  n'en  appellerai  point  à 
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la  soUieitude  de  l'ami,  pourquoi  serait<^lle  plus  vive  que 
celle  du  père?  mais  j'en  appelle  à  votre  honneur,  mon- 
sieur, vous  êtes  médecin,  cette  enfant  souffre  et  vous  at- 
tend, faites  votre  devoir. 

L'énergie  déchirante  avec  laquelle  ces  mots  avaient  été 
prononcés  était  en  même  temps  si  impérieuse,  que  Des- 
landes craignit  d'en  voir  le  docteur  offensé. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,  Hélène,  s'écria-t-il 
sévèrement. 

—  Laissez,  laissez,  interrompit  Randel  avec  un  rire 
forcé,  madame  escompte  l'avenir  et  parle  comme  si  elle 
était  déjà  au  ministère. 

—  Ahl  monsieur...  ma  fille!...  murmura  Hélène,  dont 
l'indignation  avait  déjà  fait  place  aux  larmes. 

—  Nous  allons  faire  notre  devoir,  dit  Randel  d'un  ac- 
cent ironique,  en  s'approchantdu  berceau,  notre  devoir  de 
médecin,  saignare^  purgare^  clysterium  dpnare,,. 

Il  se  pencha  vers  l'enfant  et  se  mit  à  la  regarder  avec 
attention  cette  fois.  Mais,  à  mesure  qu'il  l'examinait,  le 
sourire  moqueur  s'effaçait  de  ses  lèvres;  son  visage  deve- 
nait grave,  presque  sombre. 

—  Ëh  bien?  demanda  Hélène  qui  attendait  palpitante 
et  le  regard  fixé  sur  lui. 

Le  docteur  toussa  deux  ou  trois  fois,  et  raffermit  ses  lu- 
nettes comme  s'il  eût  voulu  empêcher  de  lire  dans  ses 
yeux. 

— Vous  aviez  raison,  chère  dame,  dit-il  d'une  voix  dont 
la  subite  douceur  fit  trembler  Hélène,  il  ne  faut  point  de 
retard.  Sommeil  comateux,  pouls  dépressible,  les  lèvres 
violacées... 

—  Ainsi,  il  y  a  du  danger!...  s'écria  la  malheureuse 
mère. 
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—  Je  ne  dis  point  cela,  mais  il  faut  agir...  je  vais  écrire 
toutes  les  prescriptions. 

Le  docteur  s'assit  au  secrétaire,  tandis  qu'Hélène  éper- 
due demeurait  debout  devant  le  berceau. 

^-  Soyez  donc  raisonnable,  ma  chère,  dit  Deslandes  en 
s'approchant;  Randel  n'a  aucune  inquiétude,  il  me  l'a  dit 
hier. 

—  Mais  aujourd'hui  ? 

—  Il  n'en  a  point  davantage,  n'est-il  pas  vrai,  docteur? 

—  Lotions  réfrigérantes  sur  la  région  frontale^  mur- 
mura Randel,  comme  s'il  eût  été  uniquement  occupé  de 
ce  qu'il  écrivait. 

—  Ah  1  si  je  la  perdais!...  s'écria  Hélène,  avec  un  élan 
d'épouvante  impossible  à  exprimer. 

^-  Allons,  quelle  idée,  ma  chère...  venez  donc  la  rassu- 
rer, docteur...  elle  croit  sa  fille  mourante, 

—  Qui  dit  cela?  demanda  Randel. 

—  Personne,  mais  elle  écoute  sa  peur. 

—  La  peur  n'est  point  médecin.  J'ai  dit  seulement  qu'il 
fallait  des  soins... 

—  Ah  !  que  dois-je  faire? 

—  Exécuter  ces  prescriptions. 

—  Donnez. 

—  Et  surtout  veiller  aux  crises  qui  pourraient  se  décla- 
rer. 

—  Je  serai  là. 

Deslandes  regarda  Randel  d'un  air  contrarié. 

—  Pensez- vous  donc,  docteur,  qu'Hélène  ne  puisse 
quitter  sa  fille  quelques  instants?  demanda-t-il. 

—  Moi?  s'écria  la  jeune  femme. 

—  Les  ministres  doivent  diner  ici. 

—  Aujourd'hui? 
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—  Toute  rheure;  vous  ne  pouvez  vous  dispenser  de 
descendre  pour  les  recevoir. 

—  Impossible,  monsieur,  dit  résolument  Hélène  ;  n)a 
place  est  ici,  je  ne  la  quitterai  point. 

—  Mais  songez,  ma  chère,  que  pour  ôter  à  notre  dîner 
Taspect  d'une  réunion  politique,  ils  amèneront  leurs  fem- 
mes ;  que  nous  aurons  madame  de  Gurol. 

—  Eh  bien  !  qu'elle  fasse  les  honneurs  de  votre  salon, 
monsieur,  c'est  son  droit. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  madame  de  Gurol  est  l'associée  de  votre  politi- 
que, tandis  que  moi ,  je  ne  suis  que  la  mère  de  cette  en- 
fant.- 

Deslandes  fit  un  geste  d'impatience,  mais  il  se  contint. 

—  Ceci  est  une  épigramme  et  non  une  raison,  dit-il 
avec  un  sourire  affecté  ;  vous  ne  pouvez  oublier  que  cette 
maison  est  la  vôtre,  Hélène,  et  que  les  simples  convenan- 
ces vous  obligent  à  recevoir  ceux  que  j'invite  à  y  venir.  Il 
s'agit,  d'ailleurs,  cette  fois ,  d'une  réunion  qui  peut  déci- 
der de  tout  mon  avenir,  et  je  tiens  à  ce  qu'une  bonne  ré- 
ception dispose  favorablement  nos  convives.  Votre  absence 
serait  comme  un  avertissement  de  la  maladie  de  Clémence; 
elle  causerait  à  tous  une  préoccupation  fâcheuse. 

^-  Et  pour  l'éviter,  vous  voulez  que  j'abandonne  ma 
fille,  dit  Hélène,  que  j'écoute  des  indifférents,  que  je  leur 
réponde  tandis  qu'elle  sera  ici  seule  et  souffrante?  Ah  1 
quand  je  le  voudrais,  monsieur,  je  n'en  aurais  point  la 
force.  Au  milieu  de  vos  convives,  je  croirais  toujours  en- 
tendre les  plaintes  de  mon  enfant,  et  leur  joie  me  donne- 
rait envie  de  pleurer. 

Deslandes  haussa  les  épaules. 

-—  Mon  Dieu  1  ma  chère,  je  comprendrais  cette  émotion 
si  Clémence  était  en  danger  ;  mais  le  docteur  vient  de  vous 
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rassurer,  et  quant  aux  prescriptions,  peu  importe  qui  les 
fera  exécuter. 

—  En  effet,  dit  Randel,  pourvu  qu'on  n'en  néglige  au- 
cune. 

—  Et  qui  m'en  assurera?  demanda  Hélène. 

—  Vous  défiez-vous  de  l'intelligence  de  Justine  ? 

—  Ah  1  monsieur,  pour  soulager  l'être  qui  souffre,  l'in- 
telligence sert  moins  que  l'amour. 

—  Eh  bien  !  cette  fille  aime  Clémence. 

—  Non ,  interrompit  la  jeune  femme,  je  veux  rester, 
c'est  mon  droit,  et...  pouiquoi  le  cacher?...  c'est  mon 
espérance. 

—  Gomment? 

—  Oui,  il  me  semble  que  ma  présence  est  salutaire  à  ma 
fille,  que  mon  regard  la  protège,  que  mon  amour  Tempe- 
che  de  mourir...  Mon  Dieu,  vous  pouvez  sourire,  mon- 
sieur, cela  est  fou  sans  doute ,  mais  les  malheureux  ne 
choisissent  pas  leurs  consolations. 

—  Dites,  madame,  s'éoria  Léon  avec  impatience,  que 
vous  êtes  décidée  à  tout  sacrifier  à  cette  enfant. 

^-  Parce  qu'elle  est  tout  pour  moi,  monsieur. 
Deslandes  releva  la  tête  d'un  air  blessé. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  dit-il  aigrement,  vous  avez 
fait  du  titre  de  mère  un  acte  de  divorce,  et  il  semble  qu'il 
vous  ait  affranchie  de  tout  auUre  devoir. 

—  De  grâce,  monsieur...  interrompit  Hélène  en  l'aver- 
tissant par  un  regard  de  la  présence  de  Randel. 

Mais  son  refus  venait  de  rappeler  à  Deslandes  tous  ceux 
qui  l'avaient  précédé,  et  il  s'écria  avec  une  irriiatiim  crois- 
sante : 

—  Je  songe,  madame,  que  vous  avez  fait  de  votre  fille 
un  obstacle  à  tous  mes  désirs,  que  vous  vous  en  êtes  servie 
comme  d'une  auxiliaire  contre  tous  mes  projets. 
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—  Moi  ?  dit  Hélène  étonnée. 

—  Depuis  sa  naissance,  n'avez-vous  point  refusé ,  mal- 
gré toutes  mes  prières,  d'ouvrir  votre  saion  et  de  paraître 
dans  celui  des  autres?  Ne  vous  ai-je  pas  toujours  trouvée 
uniquement  occupée  d'elle;  et  ne  venez-vous  pas  de  me 
dire  qu'elle  était  tout  pour  vous  ? 

—  Monsieur!... 

—  Ainsi,  ce  qui  eût  dû  être  un  lien  entre  nous,  ma- 
dame, n'a  jamais  été  qu'une  barrière. 

—  Que  dites-vous? 

— ^Oui,  madame,  continua  Deslandes  avec  emporto- 
ment;  et,  à  force  de  faire  pour  moi  de  cette  enfant  une 
cause  de  contrariété  et  d'empôdiement,  vous  m'avez  amené 
à  maudire  le  jour  où  elle  est  née. 

Hélène  jeta  Un  cri  et  étendit  les  mains  sur  le  berceau  do- 
sa fille,  avec  un  mouvement  de  tendresse  superstitieuse, 
comme  si  cette  malédiction  eût  pu  la  tuer. 

—  Ah  I  ne  la  maudissez  pas  !  monsieur,  dit-elle,  pâle  et 
d'une  voix  entrecoupée,  ne  répétez  pas  votre  cruel  sou- 
hait... Dieu  pourrait  vous  entendre! 

Elle  saisit  la  tête  de  l'enfant  endormi,  baisa  ses  che- 
veux, avec  un  mouvement  de  terreur  passionnée,  puis  se 
relevant  : 

—  Je  descendrai,  monsieur,  dit-elle. 
Léon  fit  un  gesto  de  joie. 

—  Je  descendrai ,  puisqu'il  le  faut,  puisque  vous  le 
voulez  ;  mais  ne  dites  plus  que  vous  regrettez  d'être  père. 

Les  larmes  l'empêchèrent  de  continuer. 
Deslandes  lui  prit  les  mains. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-il;  Voyons,  Hélène,  pardonnez-moi; 
croyez-vous  donc  que  Clémence  ne  me  soit  pas  aussi  pré- 
deuse  qu'à  vous?...  c'est  pour  elle  que  je  travaille...  Mais 
calmez-vous,  de  grâce,  Hélène...  essuyez  ces  larmes...  ou 
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l'on  Terra  que  vous  avez  pleuré.  Voulez-vous  que  je  fasse 
avertir  Justine? 

—  Il  faut  qu'elle  ra'aide  d'abord  à  exécuter  ces  prescrip- 
tionsy  dit  Hélène. 

—  C'est  cela;  et  vous  lui  expliquerez  le  reste,  prenez 
garde  seulement  de  vous  trouver  en  retard  ;  on  doit  venir 
à  sept  heures. 

—  Allons,  ma  chère,  du  courage,  a]outa-t-il  en  voyant 
irembler  les  mains  d'Hélène,  tandis  qu'elle  préparait  tout 
[)Our  l'enfant;  le  docteur  vous  a  dit  qu'il  n'y  avait  aucun 
danger...  il  sera  des  nôtres  d'ailleurs,  et  en  sortant  de 
table,  vous  pourrez  remonter  un  instant  avec  lui. 

—  Je  viendrai  même  avant  le  dîner,  dit  Randel. 
Dans  ce  moment,  la  femme  de  chambre  entra. 

—  Nous  vous  laissons,  reprit  Deslandes,  soignez  bien 
cette  chère  malade,  et  n'oubliez  point  d'être  prêle  pour 
sept  heures. 

l(  sortit  avec  Randel. 

—  Sérieusement,  comment  trouvez-vous  l'enfant?  de- 
manda-t-il  au  docteur,  dès  qu'ils  eurent  dépassé  le  seuil. 

—  Mal,  répondit  celui-ci. 
Léon  s'arrêta. 

—  Quoi!  vous  auriez  des  craintes? 

—  Beaucoup  ;  la  crise  qui  se  prépare  sera  décisive. 

—  Dieu  !  mais  n'est-il  aucun  moyen ,  docteur,  de  la 
rendre  favorable? 

—  Je  viens  d'indiquer  tous  ceux  que  la  médecine  peut 
fournir,  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  déjà  trop  tard. 

—  Ohl  que  dites-vous?...  si  j'avais  pu  prévoir!  mais  il 
était  impossible  de  retarder  cette  entrevue ,  et  Hélène  ne 
pouvait  se  dispenser  d*y  paraître...  Il  vaut  mieux,  d'ail- 
leurs, l'arracher  à  ce  triste  spectacle. . .  moi-même,  jevou- 
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draîs  tout  ignorer...  Ce  que  vous  m'avez  dit,  docteur,  m'a 
troublé. 

—  En  vérité  1  répliqua  Randel  y  en  le  regardant  fixe- 
ment. 

—  Cette  idée  va  me  poursuivre  ce  soir  pendant  la  dis- 
cussion et  m'ôter  toute  présence  d'esprit. 

—  Je  comprends,  reprit  le  docteur  avec  ironie  :  le  dan- 
ger d'une  enfant  qu'on  aime... 

—  Encore,  si  c'eût  été  un  autre  jour!...  mais,  après 
lout,  vous  avez  de  l'espoir,  docteur? 

Ehl  eh!  grommela  Randel,  qui  plia  les  épaules. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  reprit  Léon,  qui  feignit  de  se  trom- 
per sur  la  réponse;  à  cet  âge,  d'ailleurs,  la  vie  est  si  sou- 
ple, si  persistante;  vous  n'oublierez  pas  de  remonter?  Je 
compte  sur  votre  amitié,  cher  docteur,  sur  votre  science, 
sur  votre  bonheur... 

Randel  secoua  la  tête. 

—  Vous  verrez  si  toutes  vos  prescriptions  ont  été  sui- 
vies; vous  en  écrirez  de  nouvelles;  et  surtout,  docteur, 
ajouta-t-il  avec  une  légère  hésitation,  prenez  garde  qu'Hé- 
lène ne  soupçonne  quelque  chose. 

—  En  effet,  dit  Randel ,  je  craindrais  sa  douleur. 

—  Et  moi  doncl...  elle  l'empêcherait  de  paraître  au 
salon. 


XXVII. 


L'entrevue  de  Deslandes  et  des  ministres  eut  le  résultat 
espéré.  Le  besoin  qu'ils  avaient  les  uns  des  autres  leur 
tint  lieu  de  sympathie.  Une  courte  discussion  suffit  pour 
lever  en  apparence  toutes  les  difficultés.  Chacun  consentit 
à  quelques  concessions ,  en  faisant  ses  réserves  pour  des 
temps  meilleurs^  et  Talliance  fut  conclue. 

11  ne  restait  plus  qu'à  régler  quelques' menus  détails 
du  traité  qui  devait  paraître  le  surlendemain  dans  le  Mo- 
niteur. 

Les  dames  avaient  quitté  la  table  pour  préparer  le  thé 
dans  un  salon  voisin ,  et,  profitant  de  la  présence  d'Eli- 
sabeth qui  la  remplaçait,  Hélène  était  remontée  près  de  sa 
fille. 

Resté  seul  avec  ses  invités,  Deslandes  se  préparait  à  ra- 
mener sur  la  politique  l'entretien  que  la  présence  des 
femmes  avait  rendu  jusqu'alors  changeant  et  entrecoupé, 
lorsque  Désiré  se  pencha  sur  Randel  et  lui  parla  bas. 
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-—Quelle  confidence  vous  fait  donc  Bourget?  demanda 
le  baron  qui  était  placé  vis-à-vis. 

—  Une  confidence  à  laquelle  vous  ne  vous  attendez  pas, 
répondit  le  docteur. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  M.  Tavocat  général  a  une  idée. 

—  Docteur,  vous  êtes  insupportable,  s'écria  Désiré. 

—  Voyons,  voyons  l'idée,  reprirent  plusieurs  voix. 

—  Vous  avez  la  parole,  Bourget. 

—  Et  bien,  messieurs,  dit  celui-ci,  après  une  courte 
hésitation ,  je  propose  un  toast  au  nouveau  ministre. 

—  Et  rien  aux  anciens?  demanda  Randel. 

—  Au  nouveau  ministre  et  aux  anciens,  reprit  vive- 
ment Bourget. 

—  C'est  alors  au  ministère. 

—  Oui,  reprit  l'avocat  général,  dont  le  verre  était  tou- 
jours levé,  et  qui  cherchait  ses  phrases;  puisse-t-îl  garder 
longtemps  les  rênes  de  l'État  pour  l'honneur  du  pays! 

—  Et  pour  Tavanceraent  des  avocats  généraux ,  mur- 
mura Randel. 

—  Puisse  la  France ,  continua  Bourget ,  qui  élevait  la 
voix  à  mesure  que  les  idées  venaient  plus  difficilement, 
comme  s'il  eût  voulu  les  appeler  de  plus  loin ,  puisse  la 
France,  dis-je,  continuer  sa  confiance!... 

^-  Au  nouveau  ministre?  demanda  le  docteur. 

—  Continuer  sa  confiance...  répéta  Désiré  avec  une  ex- 
pression d'impatience,  à  ceux  qui  l'ont  déjà  si  dignement 
justifiée,  et  ne  plus  séparer  leur  nom  de  celui  de  l'homme 
qu'ils  viennent  d'associer  à  leurs  travaux,  et  qui  déjà...  et 
pour  lequel...  et  dont  autrefois... 

—  J'ai  été  le  camarade  de  classe,  acheva  Randel,  en 
choquant  son  verre  contre  celui  de  Bourget. 

Tl  s'éleva  un  rire  général. 
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—  Au  diable I  docteur,  s'écria  l'avocat  général  fâché, 
vous  interrompez  sans  cesse,  et  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis. 

—  C'est  inutile  pour  être  éloquent,  répliqua  Randel  ; 
vous  n'en  êtes  pas  moins  un  véritable  orateur  des  anciens  : 
Vvr  bontÂsdicendi  perUus;  ce  qui  veut  dire  ;  Un  bon  gar- 
çon qui  sait  se  servir  de  sa  langue. 

Les  verres  se  heurtèrent. 

—  Ainsi  tout  est  convenu,  reprit  de  Renville,  en  ap- 
puyant un  coude  sur  la  table;  nous  allons  avoir  enfin  un 
ministère  qui  marchera  avec  ensemble  et  énergie  ;  on  vous 
fournira  de  la  pâture,  mon  cher  Bourget. 

—  Comment!  aurait-on  découvert  quelque  nouveau 
complot?  demanda  l'avocat  général. 

—  On  veut  les  prévenir,  dit  le  ministre  de  la  justice, 
qui  n'était  autre  que  M.  Robillard,  dont  Claude  Leblanc 
avait  parlé.  Le  véritable  danger  de  ces  sourdes  machina- 
tions est  moins  dans  le  but  avoué,  qu'elles  n'atteignent 
jamais,  que  dans  l'enseignement  qu'elles  donnent  en  ha- 
bituant à  mépriser  l'autorité.  Un  conspirateur  n'est  point 
seulement  l'ennemi  d'un  gouvernement  ;  c'est  un  corrup- 
teur public  qui  détruit  lentement  les  bases  mêmes  de  la 
société. 

—  Ah  I  comme  son  excellence  a  profondément  étudié 
la  question  !  s'écria  Bourget. 

—  Pardieu  1  murmura  Randel,  un  carbonaro  d'avant 
la  révoliftion. 

—  Du  reste,  reprit  le  ministre,  tous  ces  complots  s'éva- 
nouiraient d'eux-mêmes,  s'ils  n'étaient  attisés  parla  presse. 
Les  conjurés  qui  remplissent  nos  prisons  ne  sont  que  les 
bras  du  monstre  révolutionnaire,  tandis  que  la  presse  est 
son  poumon. 


LE  MAT  DE  COCAQNE.  273 

—  Magnifique  image,  fit  observer  Bourget,  en  trempant 
un  biscuit  dans  un  verre  de  vin  de  Constance. 

— C'est  donc  là  qu'est  véritablement  l'ennemi,  mes- 
sieurs, reprit  Robillard  de  sa  voix  d'avocat,  mais  encore 
faut-il  cboisir... 

—  C'est  juste,  dit  Bourget  finement,  il  y  a  le  poumon 
droit  et  le  poumon  gauche. 

—  Or,  remarquez  bien,  messieurs,  que  les  coups  ne  doi- 
vent point  porter  où  il  y  a  mépris  audacieux  et  manifeste 
des  lois;  la  violence  se  ruine  elle-même., Ce  qu'il  faut 
atteindre,  c'est  l'ennemi  abrité  par  la  légalité,  la  presse  qui 
fait  la  guerre  sans  emportement.  Plus  l'attaque  est  modé- 
rée, plus  elle  est  dangereuse,  et  par  conséquent  coupable. 

—  C'est  évident,  dit  Bourget  ravi. 

—  Les  jurés  manquent  malheureusement  de  cette  haute 
intelligence  des  délits  de  presse,  aussi  ne  peut-on  s'adres- 
ser à  eux  qu'avec  défiance.  Les  tribunaux  eux-mêmes  ont 
des  préoccupations  de  légalité  fâcheuses  ;  il  ne  reste  donc 
que  vous,  messieurs  les  pairs... 

Et  il  se  tourna  vers  le  baron  Didier  et  le  comte  de  Ren- 
ville. 

—  Vous  seuls  pouvez  opposer  une  digue  à  ce  déborde- 
ment. La  loi,  dans  sa  sagesse,  a  heureusement  réservé  plu- 
sieurs moyens  d'arracher  les  délits  de  presse  à  leurs  juri- 
dictions ordinaires  pour  les  soumettre  à  vos  augustes 
arrêts.  J'ose  donc  espérer,  messieurs,  que  vous  ne  refuse- 
rez point  d'appeler  à  votre  barre  le  rédacteur  de  la  Na- 
tion, 

—  Georges  Monory  ?  s'écria  Désiré. 

—  Lui-même,  monsieur. 

L'avocat  général  regarda  Deslandes  d'un  air  stupéfait. 

—  Mais  c'est  impossible  1  reprit-il  ;  Léon  ne  peut  avoir 
consenti... 


274  LE  MAT  DE  COCAGNE. 

—  Mes  anciennes  relations  avec  M.  Monery  m'ont  fait 
un  devoir  de  rester  étranger  à  cette  affaire,  objecta  le 
conseiller  d'État. 

—  Alors  tu  désapprouves... 

—  Je  ne  dis  point  cela. 

—  Tu  approuves  donc?'.. 

—  Eh  non  !  interrompit  le  ministre  »  M.  Deslandes 
s*ab8tiefUL..  il  laissera  seulement  condamner  le  prévenu. 

—  Et  il  s'en  lavera  les  mains,  ajouta  Randel  d'un  ton 
bonhomme. 

Bourget  demeura  un  instant  étourdi;  mais  repoussant 
enfin  son  verre  avec  un  mouvement  qui  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  résolution»  il  dit  : 

—  Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  partager  l'opinion  de 
son  excellence;  mais  cette  poursuite  me  semble  aussi  dan- 
gereuse que  peu  méritée. 

—  Comment?  interrompit  le  ministre  étonné,  seriez- 
vous  ami  de  M.  Georges  Monery? 

—  C'est-à-dire... 

—  Serait-ce  par  hasard  un  ancien  camarade  de  classe? 

—  Précisément,  monsieur,  répliqua  Bourget,  que  les 
plaisanteries  de  Randel  avaient  déjà  piqué,  et  auquel  la 
mauvaise  humeur  tenait  lieu  d'indépendance. 

—  Désolé,  dit  Robiilard  avec  la  gauche  impertinence 
d'un  parvenu  qui  s'oublie,  mais  je  crains  que  malgré  ces 
souvenirs  de  collège,  la  chambre  des  pairs  ne  condamne. 

—  La  chambre  des  pairs  condamne  toujours,  reprit  Dé- 
siré ;  mais  reste  à  savoir  l'avantage  que  l'on  peut  espérer 
d'un  pareil  arrêt. 

—  En  effet,  fit  observer  M.  de  Renville,  je  ne  vois  pas 
bien  l'opportunité  d'une  poursuite  que  ne  justifie  aucun 
délit  ostensible. 
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—  Je  craindrais  qu'on  ne  vit  là  un  procès  de  tendance, 
ajouta  le  baron. 

— -  Et  voilà  comme  le  respect  dû  à'  la  noble  chambre 
s'altère,  reprit  Bourget,  enhardi  par  cet  appui  inattendu  ; 
voilà  de  quels  faits  s'arment  contre  elle  les  ennemis  de 
nos  institutions  ;  voilà  les  nuages  dont  on  obscurcit  lente- 
ment notre  horizon  politique,  au  risque  des  tempêtes!... 

Ravi  d'être  arrivé  à  la  fin  de  cette  période  de  réquisi- 
toire, l'avocat  général  vida  son  verre  d'un  air  majestueux. 

M.  Robillard  fît  un  mouvement  d'épaules,  et  reprit  avec 
impatience  :• 

' —  Les  tempêtes  sont  préparées  par  les  conspirateurs,  et 
le  rédacteur  de  la  Nation  conspire  ! . . . 

—  Monery?  interrompit  Bourget  d'un  ton  incrédule. 

—  Je  dis  qu'il  conspire,  reprit  le  ministre,  au  moins 
indirectement,  en  répétant  tous  les  jours  à  la  France 
qu'elle  est  mal  gouvernée,  en  l'avertissant  de  ses  droits... 
Il  est  d'ailleurs  ami  des  hommes  les  plus  compromis,  et  je 
sais  qu'il  reçoit  leurs  confidences,  qu'il  connaît  leurs 
plans  de  révolte  :  son  arrestation  peut  amener  des  décou** 
vertes  importantes. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  celle  des  papiers  de  Claude 
Leblanc,  fit  observer  un  des  ministres. 

-—  Claude  Leblanc  lui  a  donné  des  papiers  ?  demanda 
Bourget  inquiet. 

—  Parmi  lesquels,  continua  plus  bas  le  ministre,  en 
indiquant  de  l'œil  son  collègue  Robillard,  il  s'en  trouve, 
dit-on,  plusieurs  d'une  date  déjà  reculée,  qui  pourraient 
compromettre  certaines  personnes... 

—  Et  l'on  craint  que  le  rédacteur  de  la  Nation  ne 
prenne  la  fantaisie  de  les  publier?  demanda  Randel. 

— Tandis  qu'une  saisie  et  une  arrestation  feraient  rentrer 
en  possession  desdits  documents,  continua  le  ministre. 
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—  Compris,  dit  Randel  ;  ceci  résout  la  question. 

—  En  effet,  reprit  Bourget»  à  qui  cette  révélation  avait 
fait  changer  de  visage»  et  qui  s'était  tout  a  coup  rappelé 
sa  correspondance  avec  la  grarule  Biche...  dès  l'instant 
qu'il  y  a  des  raisons  graves...  d'autant  que  dans  les  cir- 
constances où  nous  nous  trouvons... 

—  Eh  bien  !  demanda  Randel»  qui  ne  comprenait  rien 
aux  phrases  inachevées  de  l'avocat  général. 

—  Eh  bien  I  j'approuve  la  poursuite,  dit  rapidement 
Bourget. 

Tout  le  monde  le  regarda. 

—  Comment?  s'écria  le  baron,  vous  revenez  donc  âur 
votre  opinion? 

—  Parce  que  les  raisons  de  M.  Robillard  m'ont  per- 
suadé, reprit  gravement  Bourget;  je  suis  toujours  prêt  a 
reconnaître  mes  erreurs. 

—  Ainsi,  fit  observer  le  comte,  vous  trouvez  maintenant 
le  procès?... 

—  Nécessaire,  monsieur,  et  tout  à  fait  propre  à  relever 
la  considération  de  la  pairie.  J'ajouterais  môme,  s'il  m'était 
permis  d'émettre  mon  avis,  que...  l'affaire  ne  peut  être 
plus  opportune,  par  la  raison...  que  M.  Robillard  vient  de 
le  prouver. 

—  L'ordre  d'arrestation  doit  être  signé  ce  soir  même, 
reprit  Deslandes. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Bourget  rassuré.  Alors 
vous  êtes  d'accord  sur  tous  les  points,  messieurs. 

—  Sur  tous  I  dit  Randel  gatment  ;  la  crise  ministérielle 
est  close;  nous  voilà  devenus  des  hommes  gouvernemen- 
taux; et  nous  allons  le  prouver  en  emprisonnant  nos  an- 
ciens amis. 

—  Songez  d'abord  à  leur  échapper,  dit  une  voix. 
Tous  se  détournèrent. 
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—  Monery  I  s'écrièrent  à  la  fois  Bourget,  Deslandes  et 
le  docteur. 

Le  rédacteur  de  la  Nation  «venait,  en  effet,  d'entrer  et 
se  trouvait  derrière  eux. 

—  Pardonnez-moi  d'avoir  surpris  le  secret  de  vos  déli- 
bérations, messieurs,  reprit  le  jeune  homme  qui  était  resté 
debout  sur  le  seuil,  mais  votre  antichambre  est  déserte  et 
j'ai  dû  m'annoncer  moi-même. 

Deslandes  fit  un  pas  vers  lui. 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  dit-il  sèchement,  à  l'honneur 
de  voir  M.  Monery... 

—  Ni  moi  à  la  tristesse  de  venir,  monsieur,  répondit 
Georges;  mais  il  l'a  fallu,  car,  tandis  que  vou9 disputez 
les  conditions  de  votre  autorité,  tout  se  prépare  pour  son 
renversement. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demandèrent  à  la  fois  plu- 
sieurs voix. 

—  Ce  que  vous  auriez  dû  prévoir,  dit  Georges  avec  une 
douleur  sévère,  ceux  dont  vous  vouliez  régler  le  sort  ont 
décidé  du  vôtre. 

—  Les  révoltés  ont  pris  les  armes  ! 

—  Et  tout  à  l'heure  ils  seront  ici. 

Tous  poussèrent  une  exclamation  de  surprise,  et  il  y  eut 
un  grand  mouvement. 

—  Ici?  répéta  Léon.  Pourquoi  chez  moi  ? 

—  Parce  qu'ils  savent  y  trouver  leurs  ennemis  rassem- 
blés et  sans  défense,  répliqua  Georges.  Maîtres  de  vous, 
ils  espèrent  renverser  plus 'facilement  un  pouvoir  surpris 
et  désarmé. 

— >  Au  fait,  fit  observer  Randel,  s'emparer  de  tous  les 
ministres  d'un  seul  coup,  c'est  une  idée... 

—  Mais  comment  se  fait-il,  demanda  Bobillard  en  re- 
gardant Monery  d'un  air  soupçonneux,  que  monsieur  ne 
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fasse  point  partie  de  Texpédilion?...  Je  le  croyais  notre 
ennemi... 

— »  Et  vous  aviez  raison,  monsieur,  dit  Georges  avec 
hauteur.  Oui,  tant  que  le  sang  pourra  arriver  à  mon  cœur, 
il  se  soulèvera  contre  vous  de  haine  et  de  répugnance  ; 
oui,  vous  avez  bien  dit,  monsieur,  votre  ennemi,  tant  qu'il 
restera  entre  vos  mains  quelques  débris  de  puissance; 
votre  ennemi  partout  où  je  pourrai  loyalement  vous  com- 
battre... 

— -  Pourquoi  alors,  ne  vous  être  pas  joint  aux  révoltés? 

—  Parce  que  je  hais  autant  la  révolte  que  la  tyrannie. 
En  apprenant  le  projet  qui  les  amenait  ici,  j'ai  craint  quel- 
que violenee  et  j'ai  voulu  la  prévenir. 

<—  De  sorte,  interrompit  Deslandes  avec  ironie,  qu'un 
élan  généreux  vous  a  fait  trahir  vos  amis  au  profit  de  vos 
ennemis. 

Georges  releva  vivement  la  tête. 

«^  Je  n'ai  trahi  personne,  monsieur,  dit-il  en  rougis- 
sant, ceux  que  vous  appelez  mes  amis  ne  m'avaient  point 
confié  leur  secret,  et  le  hasard  heureux  qui  me  l'a  fait  dé- 
couvrir m'a  laissé  le  droit  d'en  user  selon  ma  conscience. 

—  Mais,  ajouta-t-il  plus  vivement  et  comme  si  l'immi- 
nence du  danger  lui  eût  fait  oublier  tout  le  reste,  je  ne 
suis  point  venu  pour  discuter  avec  vous  mon  honneur, 
chaque  minute  de  retard  peut  vous  perdre,  dans  quelques 
instants  l'hôtel  sera  entouré... 

•—  Écoutez  t  interrompit  Deslandes. 

Le  galot  d'un  cheval  venait  de  retentir  dans  la  cour  in- 
térieure ;  quelques  instants  après  un  officier  d'ordonnance 
parut. 

Il  apportait  aux  ministres  la  nouvelle  de  l'insurrection. 
Des  rassemblements  de  révoltés  se  montraient  déjà  sur 
tous  les  points  de  Paris,  et,  en  traversant  les  rues  de  toute 
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la  vitesse  de  son  cheval,  il  avait  aperçu  une  troupe  qui  se 
dirigeait  vers  rhôlel. 

Cette  confirmation  de  Tavertissement  donné  par  Georges 
causa  un  trouble  et  une  confusion  qu'augmenta  bientôt  ]à 
terreur  des  femmes  subitement  averties  du  danger.  Les 
ministres  entraînèrent  Deslandes  au  château  où  ils  étaient 
appelés,  tandis  que  le  reste  des  convives  s'échappait  dans 
toutes  les  directions.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Geor- 
ges se  trouvait  seul.* 

Il  rentra  dans  l'antichambre  pour  demander  où  était 
Hélène.  Elle  n'avait  point  quitté  sa  fille,  et  ne  savait  rien 
de  ce  qui  se  passait.  Il  se  fit  indiquer  la  chambre  de  la 
malade  et  y  courut. 


XVIIl. 


Cependant  Claude  Leblanc  (car  c'était  lui)  venait  d'ar- 
river avec  sa  troupe  devant  la  porte  de  l'hôtel.  Il  la  trouva 
ouverte. 

—  Pas  d'équipages,  dit-il  en  apercevant  la  cour  silen- 
cieuse et  vide.  Où  est  notre  éclaireur? 

—  Ici,  dit  un  jeune  ouvrier,  en  quittant  l'ombre  d'une 
borne  qui  le  cachait;  mais  vous  arriverez  trop  tard,  les 
corbeaux  sont  envolés. 

—  Tu  les  as  vus? 

—  A  l'instant. 

—  Ils  ont  donc  été  avertis  ? 

—  Par  un  officier  d'ordonnance. 

—  Et  tu  ne  lui  as  pas  envoyé  une  charge  de  plomb  sous 
le  plumet  ? 

—  Je  n'ai  point  eu  le  temps. 

—  Au  diable!  s'écria  Claude  en  frappant  la  crosse  de 
son  fusil  sur  le  pavé,  encore  une  occasion  manquée  ! 
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Un  long  murmure  s'éleva  dans  la  troupe  ;  tout  le  monde 
parlait  à  la  fois. 

Quelques  révoltés,  faciles  à  reconnaître  à  leurs  bottes 
fines  et  aux  pantalons  élégants  qui  se  montraient  sous  leurs 
blouses  d'ouvriers,  entourèrent  Leblanc,  et  ils  se  mirent  à 
conférer  avec  lui  à  demi-voix. 

Après  quelques  instants  de  discussion  ils  semblèrent 
tomber  d'accord. 

—  Soit,  dit  Claude,  nous  allons'  voir  si,  par  hasard,  il 
ne  serait  point  resté  quelque  traînard  ;  veillez  seulement  à 
ce  que  personne  ne  puisse  sortir. 

Des  sentinelles  furent  placées  à  toutes  les  portes  et  sous 
les  balcons  extérieurs,  puis  Leblanc  monta  Tescalier,  suivi 
du  reste  de  la  troupe  qui  se  dispersa  bruyamment  dans 
rhôtel. 

Le  premier  étage  fut  parcouru  et  fouilié  jusque  dans  ses 
moindres  recoins;  il  était  désert. 

—  Au  second,  cria  Leblanc. 

Ses  compagnons  se  précipitèrent  après  lui  en  faisant  re- 
tentir Télroit  escalier  du  bruit  de  leurs  pas  et  du  cliquetis 
de  leurs  armes. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit,  et  Hélène  s'élança  sur 
le  palier.  Elle  était  si  pâle,  que  Leblanc,  qui  marchait  le 
premier,  s'arrêta,  involontairement  saisi;  la  jeune  femme 
lui  tendit  les  mains  avec  un  geste  impossible  à  rendre. 

—  Oh  !  plus  bas,  au  nom  de  Dieu  !  s'écria-t-ellé. 

—  Plus  bas?  répéta  Claude  étonné. 

—  Ma  fille  est  là  mourante,  monsieur  ;  écoutez. 

De  sourdes  plaintes  d'enfant  venaient  en  effet  de  se  faire 
entendre.  Un  long  murmure  s'éleva  parmi  les  révoltés  qui 
remplissaient  l'escalier. 

—  Il  y  a  un  enfant...  Un  enfant  qui  se  meurt. 

Ces  mots  se  répétèrent  de  proche  en  proche  jusqu'aux 
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derniers  rangs,  el,  à  mesure,  les  voix  s*abaissaient,  les 
armes  devenaient  immobiles;  les  visages,  animés  un  in- 
stant d'une  sombre  colère,  prenaient  une  expression  moins 
farouche. 

—  Cbercbons  ailleurs...  ne  tourmentez  pas  l'enfant,  ré- 
pétèrent toutes  les  voix. 

—  Leblanc  est  médecin,  ajoutèrent  quelques  autres. 

—  Médecin,  s'écria  Hélène.  Ah  !  c'est  Dieu  qui  vous 
envoie  alors...  venez. 

Après  avoir  paru  hésiter  un  instant,  Claude  la  suivit. 

A  la  vue  de  Georges,  il  fit  un  geste  de  surprise  ;  mais 
Hélène  ne  laissa  point  le  temps  de  lui  demander  comment 
il  se  trouvait  là  ;  elle  avait  ouvert  les  rideaux  du  berceau; 
Leblanc  avait  appuyé  son  fusil  contre  un  fauteuil  et  se  mit 
à  examiner  la  malade. 

Il  y  eut  un  moment  d'attente  lugubre. 

—  Eh  bien?  demanda  tout  bas  Georges  en  se  penchant 
vers  lui  avec  angoisse. 

—  Emmène  la  mère  !  répondit  Claude  sourdement. 

—  Ah!  ma  fille  est  perdue,  s'écria  Hélène  qui  s'était 
glissée  au  chevet  et  avait  tout  entendu. 

Leblanc  baissa  la  tête. 

—  Perdue  1  répéta-t-elle  en  étendant  les  mains  vers  le 
berceau...  perdue!...  ma  fille...  mon  enfant. 

Elle  l'enleva  dans  ses  bras  par  un  mouvement  de  ten- 
dresse [ileinde délire,  et  la  tint  serrée  sur  son  cœur  avec 
(les  cris  et  des  sanglots.  Les  deux  jeunes  gens  se  regar- 
dèrent. Claude  lui-même  était  ému. 

—  N'y  a-t-il  donc  aucun  remède?  demanda  Georges  à 
demi-voix. 

—  J'en  ai  peur,  répondit  Leblanc...  11  est  trop  tard 
maintenant... 

Et  se  pencKant  de  nouveau  vers  l'enfant  qu'Hélène 


LK  MAT  DE  COCAGNE.  283 

tenait  sur  ses  genoux ,  il  reprit  plus  haut,  avec  hésita- 
tion... 

—  On  pourrait  pourtant  déterminer  encore  peut-être 
une  crise. 

—  Comment  cela  ? 

—  En  essayant  un  rooxa. 

—  Sur-le-champ,  monsieur,  s'écria  la  jeune  femme,  qui 
cessa  de  pleurer  et  replaça  l'enfant  dans  son  berceau  ;  que 
faut-il  faire?  je  suis  prête! 

Claude  secoua  la  tête. 

—  Un  médecin,  dit-il,  pourrait  seul  tenter  cet  essai  et 
en  surveiller  l'action. 

—  Courez  en  chercher  un,  Georges  !  s'écria  Hélène. 

—  Avant  qu'il  fût  arrivé,  il  serait  trop  tard,  objecta 
Leblanc. 

—  Mais  vous,  monsieur?  reprit  vivement  la  jeune 
femme. 

—  Moi,  madame?  je  ne  puis  m'arrêter. 

Il  voulut  reprendre  son  fusil,  Hélène  courut  à  lui  les 
mains  jointes. 

—  Oh  1  vous  ne  partirez  pas,  s'écria-l-elle  ;  vous  seul 
pouvez  sauver  ma  fille;,  la  quitter  maintenant,  ce  serait  la 
tuer  ;  vous  ne  serez  pas  sans  pitié,  monsieur,  vous  res- 
terez. 

—  Je  le  voudrais,  madame;  mais  j'ai  d'autres  devoirs  à 
.  remplir... 

Hélène  se  tordit  les  mains. 

—  Mais  cette  enfant  ne  peut  mourir  pourtant,  s'écria-t- 
elle,  folle  de  douleur  ;  vous  avez  aimé  quelqu'un,  mon- 
sieur, vous  avez  eu  une  mère,  des  amis...  pensez  à  eux 
pour  que  votre  cœur  s'attendrisse.  Ah  !  que  faut-il,  mon 
Dieu  !  pour  vous , persuader  ?  quel  prix  mettez-vous  à  la  vie 
de  ma  fille?  fixez-le  vous-même,  j'accepte  tout»  je  consens 
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à  tout...  ma  fille  !...  Voyez,  monsieur,  elle  vous  regarde, 
elle  vous  demande  de  la  sauver,  elle  veut  vivre...  Ahl 
comment  faut-il  vous  prier?  à  genoux?  m'y  voilà  !  sauvez 
mon  enfant I  sauvez  mon  enfant! 

La  jeune  Jemme  s'était  laissée  tomber  aux  pieds  de  Claude 
et  avait  saisi  ses  mains  qu'elle  couvrait  de  larmes.  Le  jeune 
homme  parut  plutôt  attendri  qu'ébranlé,  et  la  forçant  de 
se  relever: 

—  Ce  que  vous  demandez  est  impossible,  dit-il  ;  mes 
compagnons  sont  là  qui  m'attendent...  vous  entendez  leurs 
murmures  d'impatience. 

11  prit  son  fusil  et  s'avança  vers  la  porte. 

—  Georges,  s'écria  Hélène,  si  vous  m'aimez,  empêcbez- 
le  de  partir!... 

Il  y  avait  dans  cet  appel  une  énergie  si  déchirante  et  si 
impérieuse  à  la  fois,  qu'elle  fit  tressaillir  Leblanc;  c'était 
comme  le  dernier  cri  du  naufragé  qui  se  recommande  à 
Dieu.  Monery  avait  jusqu'alors  tout  écouté  en  silence;  à 
mesure  que  la  jeune  femme  parlait,  une  expression  de 
douleur  et  de  volonlé  combattues  se  répandait  sur  son  vi- 
sage; on  eût  dit  que  quelque  lutte  intérieure  agitait  cette 
âme,  mais,  au  cri  d'Hélène,  ses  yeux  se  relevèrent,  un 
éclair  sublime  de  dévouement  illumina  tous  ses  traits,  il 
courut  à  Claude,  et  l'attirant  à  l'écart  : 

—  Tu  as  promis  de  servir  de  chef  aux  révoltés?  dit-il 
rapidement. 

—  Mon  honneur  y  est  engagé,  répliqua  Leblanc. 

—  Mais  ne  peux-tu  te  délier  de  cette  promesse? 

—  Comment  ? 

—  En  confiant  ta  mission  à  un  autre. 

—  Et  qui  pourrais-je  trouver  ? 

—  Moi. 

Claude  recula  d'un  pas. 
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—  Toi?  répéla-l-il,  toi,  qui  hier  encore... 

—  Ne  parlons  point  d'hier,  interrompit  Georges  préci- 
pitamment, je  puis  te  remplacer  è  la  tête  de  tes  amis,  non 
ici;  et  je  te  le  demande  comme  un  témoignage  d*affection, 
comme  une  grâce. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Ne  cherche  point  à  comprendre;  dis  seulement  que 
tu  consens. 

—  L'entreprise  ne  peut  qu'y  gagner,  mais... 

—  Eh  bien?... 

^  C'est  un  coup  de  désespérés  ;  et  tu  ferais  mieux... 

—  Votre  plan  ?  interrompit  Monery. 

—  Voici  l'ordre,  dit  Claude  en  lui  donnant  un  papier. 
Il  le  prit  et  courut  à  Hélène. 

—  Il  reste,  dit-il,  prenez  courage,  que  votre  fille  soit 
sauvée  et  tout  sera  bien. 

Et  pressant  les  mains  de  la  jeune  femme  contre  ses  lè- 
vres, il  sortit. 

Les  premiers  soins  donnés  à  l'enfant  par  Leblanc  sem- 
blèrent devoir  amener  la  réaction  salutaire  qu'il  avait 
annoncée  ;  mais  cette  espérance  ne  dura  qu'un  instant,  et 
les  symptômes  alarmants  qui  avaient  disparu  se  montrè- 
rent bientôt  avec  une  nouvelle  violence. 

Hélène  comprit  que  la  dernière  chance  de  salut  venait 
de  s'évanouir.  Tant  que  l'incertitude  avait  duré,  un  vague 
espoir  l'avait  soutenue  ;  mais,  lorsqu'elle  vit  Leblanc  re- 
noncer à  tout  nouvel  essai,  la  certitude  de  son  malheur  la 
jeta  dans  un  accablement  qui  approchait  de  l'insensibilité. 

Debout  près  du  berceau,  et  les  yeux  fixés  sur  l'enfant, 
elle  contemplait  son  agonie  avec  une  atonie  presque  farou- 
che ;  et  troublé,  malgré  lui,  par  cette  douleur  muette,  Le- 
blanc avait  oublié  tout  le  reste,  pour  ne  songer  qu'aux 
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moyens  d'arracher  la  jeune  femme  à  ce  spectacle,  lors- 
qu'un grondement  lointain  retentit  tout  à  coup  dans  le 
silence  de  la  nuit.  Le  médecin  se  redressa. 

^  Le  canon  !  s'écria-t-il. 

Un  second  coup,  puis  un  troisième,  se  fit  entendre. 

—  11  courut  à  la  fenêtre,  Touvrit  brusquement,  et  prêta 

Toreille. 

Les  pétillements  de  la  fusillade  arrivèrent  jusqu'à 
lui. 

—  Ah!  monsieur I  on  se  batl  dit  avec  efiEroi  la  femnie 
de  chambre  qui  s'était  approchée  du  balcon. 

—  Silence  1  interrompit  LeUaoc. 

Les  coups  de  feu  devinrent  plus  nombreux  et  plus  dis- 
tincts. 

-* C'est  au  château,  reprit  Claude,  Georges  aura  atta- 
qué... 

Il  se  retira  vivement  du  bakon,  et  chercha  son  fusil 
qu'il  avait  déposé  pour  soigner  l'enfant. 

— -  Ou  allez-vous  ?  demanda  Justine. 

—  Les  rejoindre,  répondit  Claude...  Je  suis  inutile  ici 
désormais...  Encore  le  canon  !...  Ahl  pourvu  que  j'arrive 
à  temps. 

Il  avait  rebouclé  sa  cartouchière,  il  arma  son  fusil,  en 
examina  l'amorce  et  sortit. 

L'accablement  d'Hélène  était  tel,  qu'elle  ne  remarqua 
même  pas  la  disparition  du  médecin.  La  femme  de  cham- 
bre avait  refermé  la  fenêtre,  et  le  bruit  de  la  bataille  n'ar- 
rivait plus  que  confusément,  et  par  intervalles.  Il  parut 
insensiblement  s'éloigner,  s'éteindre,  et  la  chambre  resta 
plongée  dans  un  silence  lugubre. 

La  nuit  s'écoula  ainsi. 

Enfin,  ie  jour  pénétra  à  travers  les  rideaux  abaissés,  et 
la  lumière  sembla  arracher  Hélène  à  sa  torpeur.  Elle  releva 
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la  tête,  comme  si  elie  fût  sortie  d'un  douloureux  sommeil, 
regarda  autour  d'elle,  et  aperçut  Justine  qui  soulevait 
d'un  bras  la  tête  de  Tenfant. 

Cette  vue  lui  rendit  la  conscience  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait, et  une  douleur  aiguë  la  frappa  au  cœur.  Elle  s'élança 
vers  le  berceau,  écarta  brusquement  la  femme  de  chambre, 
prit  sa  fille  dans  ses  bras,  et  la  souleva  à  moitié  poiir  la 
voir  aux  premières  lueurs  du  jour. 

Les  progrès  du  mal  avaient  été  si  rapides,  qu'elle  eut 
peine  à  la  reconnaître.  Délaies  taches  violettes  marbraient 
son  visage;  ses  paupières  gonflées  semblaient  soudées 
Tune  à  l'autre,  et  une  convulsion  hideuse  agitait  ses  lè- 
vres contractées.  Hélène  ne  put  retenir  un  cri  d'épouvante. 

—  Ne  restez  pas  ici,  madame,  dit  Justine,  qui  voulut 
reprendre  l'enfant.    . 

Mais  Hélène  la  repoussa. 

—  Laissez-moi,  s'écria-t-elle,  je  peux  voir  ma  fille,.,  je 
veux  sentir  le  poids  de  sa  tète  sur  mon  cœur...  appuyer 
ma  joue  sur  ses  cheveux...  m'assurer  qu'elle  n'a  point 
cessé  de  vivre. 

.  —  Hélas I  il  n'y  a  plus  d'espoir!...  reprit  Justine  en 
pleurant. 

—  Non,  dit  Hélène  qui  serra  l'enfant  contre  sa  poi- 
trine, mais  ce  qui  lui  reste  de  vie  est  à  moi,  à  moi  seule. 

Et  prenant  l'enfant  dans  ses  bras  avec  une  sorte  d'éga- 
rement, elle  s'écria  :    • 

—  Clémence,  ne  me  reconnais-tu  point?...  rouvre  les 
yeux!  Oh  1  elle  ne  m'entend  pas,  elle  ne  m'entend  pas! 
Mon  Dieu  !  ne  pouvoir  la  ranimer  aux  battements  de  mon 
cœur,  ne  pouvoir  faire  passer  en  elle  ma  vie  !  Clémence  ! 
mais  sens  au  moins  mes  baisers;  un  dernier  mot,  un  der- 
nier regard  avant  de  mourir  !... 

Soit  que  l'étreinte  de  sa  mère  eût  arraché  l'enfant  à  son 
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insensibilité»  soit  que  cette  voix  déchirante  reùl  réveillée 
de  son  agonie,  elle  fit  un  mouvement  et  rouvrit  à  demi 
les  yeux. 

Hélène  poussa  un  cri  de  joie  1  Le  regard  de  l'enfant  de- 
meura un  insUint  vague  et  flottant,  puis,  s'arrélant  sur 
celui  de  la  jeune  femme,  il  s'alluma  tout  à  coup  d'un 
éclair  d'amour  et  d'intelligence  !...  Ce  fut  comme  la  der- 
nière lueur  d'une  flamme  qui  s'éteint.  Les  paupières  re- 
tombèrent presque  aussitôt  lourdement  ;  un  frisson  con- 
vulsif  parcourut  le  corps  de  l'enfant,  ses  membres  se 
raidirent. 

—  Clémence  1  encore  un  regard  !  cria  Hélène. 

Mais  la  petite  fille,  subitement  alourdie,  glissa  de  ses 
bras  dans  ceux  de  Justine  tendus  pour  la  recevoir. 

—  Allez-vous-en,  madame!  cria  celle-ci  éperdue. 
Hélène  étendit  les  mains  vers  Clémence.  Son  cœur  ne 

battait  plus  1  elle  se  pencha  sur  son  visage;  on  ne  sentait 
plus  son  haleinel  Elle  voulut  baiser  ses  pieds  ;  ils  étaient 
froids  I 

Un  nuage  s'étendit  sur  les  yeux  de  la  malheureuse  mère 
et  elle  tomba  à  genoux  près  du  berceau. 

Au  même  moment  la  porte  s'ouvrit  brusquement  et  Eli- 
sabeth entra  suivie  de  Randel. 


XXIX. 


Bien  que  le  plan  des  amis  de  Leblanc  eût  échoué  partout 
et  que  le  petit  nombre  de  postes  surpris  par  eux  leur  eût 
été  repris  au  lever  du  jour,  la  lutte  continuait  sur  plusieurs 
points. 

A  voir  racharnement  avec  lequel  les  révoltés  s'obsti- 
naient à  la  résistance,  il  était  facile  de  deviner  que  la 
pluparty  mettaient  leur  honneur  ou  leur  haine  encore  plus 
que  leur  espoir,  et  que  peu  leur  importait  de  mourir, 
pourvu  que  ce  fût  en  combattant.  A  chaque  barricade  en- 
levée, tout  ce  qui  survivait  courait  plus  loin  en  élever  une 
nouvelle,  et  la  résolution  des  insurgés  semblait  grandir  à 
mesure  que  Ton  voyait  diminuer  leur  nombre.  Quoique 
rissue  delà  lutte  ne  pût  être  douteuse,  il  était  donc  impos- 
sible d'en  prévoir  le  terme.  Le  rappel  continuait  à  battre; 
les  boutiques  étaient  restées  fermées  et  Ton  n'apercevait 
dans  les  rues  ordinairement  les  plus  populeuses  que  quel- 
ques groupes  de  curieux  à  demi-effrayés,  s'interrogeant 
avec  inquiétude,  ou  quelques  gens  affairés  qui  se  hâtaient 
de  rentrer. 

Des  soldats  l'arme  au  pied  fermaient  l'entrée  de  tous  les 
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carrefours,  et  une  fusillade  irr^lière  se  faisait  entendre^ 
par  intermittenceSy  sur  différents  points. 

Au  moment  où  nous  reprenons  notre  récit,  midi  venait 
de  sonner.  Le  bruit  de  la  bataille  avait  cessé  depuis  quel- 
ques minutes,  une  attaque  désespérée  contre  le  Louvre 
venait  d'être  repoussée  et  les  révoltés  dispersés  essayaient 
de  se  rallier  sur  différents  points,  lorsqu'une  calèche  parut 
au  détour  de  la  rue  du  Helder  et  prit  le  boulevard,  en  se 
dirigeant  vers  les  Champs-Elysées.  Au  fond  se  tenait  une 
femme  à  demi-renversée  et  enveloppée  d'un  voile  qui  ca- 
chait son  visage  ;  sur  le  devant  étaient  assis  Randel  et  ma- 
dame Bourget. 

Envoyés  vers  Hélène  par  Deslandes  qui  ne  pouvait  quit- 
ter ses  nouveaux  collègues,  tous  deux  étaient  arrivés, 
comme  nous  l'avons  vu,  au  moment  même  où  la  jeune 
femme  s'évanouissait  près  de  sa  fille  morte. 

Randel  profita  de  cet  évanouissement  pour  la  faire  trans- 
porter dans  un  autre  appartement,  où  elle  revint  à  elle.  II 
fallut  d'abord  employer  la  contrainte  pour  Tempécher  de 
retourner  près  de  Tenfant;  elle  repoussa  longtemps  les 
consolations  d'Elisabeth  et  de  Randel,  s'abandonnant  à 
tout  le  délire  de  son  désespoir  ;  mais  enfin  les  forces  lui 
manquèrent  et  elle  tomba  dans  un  de  ces  engourdissements 
douloureux  qui  nous  reposent  un  instant  de  la  douleur 
par  l'impuissance  de  sentir. 

Randel  saisit  cette  occasion  pour  lui  faire  quitter  rhôlel 
dont  le  séjour  ne  pouvait  manquer  de  lui  rappeler  mille 
souvenirs  cruels.  Il  lui  proposa  de  partir  pour  le  Roncy 
avec  Elisabeth,  et,  feignant  de  regarder  son  silence 
comme  un  consentement,  il  ordonna  de  tout  préparer  pour 
le  départ. 

Hélène  fit  d'abord  quelque  résistance,  mais  réfléchissant 
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ensuite  que  sa  douleur  serait  plus  libre  à  la  campagne, 
elle  se  laissa  conduire  à  la  calèche  et  partit. 

La  voiture  venait  d'entrer  dans  la  rue  neuve  du  Luxem- 
bourgy  lorsque  plusieurs  coups  de  feu  se  firent  entendre  à 
quelque  distance.  Le  cocher  ralentit  la  course  de  ses  che- 
vaux et  regarda  derrière  lui  avec  une  incertitude  inquiète. 
Randel  baissa  la  glace. 

—  On  se  bat  donc  aussi  de  ce  côté  ?  demanda-t-il. 
— J'en  ai  peur,  monsieur,  répondit  le  cocher. 

—  Rebrousse  chemin  et  prends  parla  rue  Royale... 

Le  cocher  se  mit  en  mesure  d'obéir;  mais  il  avait  à 
peine  fait  faire  un  demi-tour  à  ses  chevaux  qu'une  troupe 
d'insurgés  parut  à  l'extrémité  opposée.  Ils  faisaient  retraite 
en  rechargeant  leurs  fusils  et  entourant  un  blessé  que  deux 
d'entre  eux  avaient  assis  sur  leurs  mains  croisées.  Arrivés 
près  de  la  calèche,  ils  l'entourèrent  avec  de  grands  cris. 
Le  cocher  voulut  passer  outre,  mais  plusieurs  des  révoltés 
sautèrent  à  la  tête  des  chevaux  et  les  arrêtèrent. 

—  A  bas  le  chat  botté!  s'écria  l'un  d'eux  qui  saisit  le 
fouet  du  cocher. 

—  Ce  sont  des  aristocrates. 

—  Il  faut  faire  une  barricade  avec  leur  équipage. 

—  Oui,  oui  ! 

—  Dételez  les  chevaux  et  renversez  la  voiture. 

—  Arrêtez,  s'écria  un  jeune  homme  qui  se  trouvait  près 
du  blessé;  il  y  a  quelqu'un  dans  cette  calèche. 

Il  courut  à  la  portière,  l'ouvrit,  et  se  trouva  en  face 
d'Hélène  que  les  cris  avaient  arrachée  à  son  abattement. 

—  Monsieur  Leblanc,  dit  avec  étonnement  la  jeune 
femme  qui  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait. 

—  Je  croyais  vous  avoir  reconnue,  s'écria  Claude,  des- 
cendez madame,  descendez  sur-le-champ  ! 
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—  Y  pensez'vous?  s'écria  Randel,  vous  allez  nous  faire 
égorger. 

—  Égorger!  reprit  Hélène  saisie;  que  se  passe-t-il 
donc  ? 

-*•  Eh  !  ne  le  voyez-vous  point  ?  dit  Claude  avec  empor- 
tement, nous  achevons  de  nous  faire  tuer  par  les  défen- 
seurs de  la  liberté  et  de  l'ordre  piibli>c. 

Hélène  remarqua  alors  les  vêtements  en  lambeaux  du 
jeune  médecin,  son  visage  noir  de  poudre,  et  ses  mains 
tachées  de  sang. 

—  Vous  êtes  blessé?  s'écria-t*elle. 

«—  Non,  dit  Leblanc  avec  une  sorte  de  rage,  il  n'y  a 
plus  de  balle  pour  moi;  je  suis  arrivé  trop  tard.  Aussi 
pourquoi  m'avez-vous  retenu,  pourquoi  ai-je  laissé  partir 
Georges?... 

— -  Georges l  dit  Hélène,  sur  laquelle  ce  nom  produisit 
l'effet  d'une  commotion  électrique.  Que  voulez*vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que,  pour  me  décider  à  rester  près  de 
votre  fille,  il  a  consenti  à  prendre  ma  place  à  la  tête  des 
révoliés. 

—  Dieu  ! 

—  Qu'il  a  combattu  sans  espoir...  contre  sa  volonté... 
car  il  avait  deviné  ce  qui  arrive. 

—  Eh  bien  ?  interrompit  Hélène  haletante. 

—  Eh  bien,  regardez,  dit  brusquement  Leblanc,  mon- 
trant le  blessé  qu'on  venait  de  poser  à  terre. 

Hélène  avança  la  tète  et  reconnut  Georges,  fille  voulut 
s'élancer  hors  de  la  calèche;  mais  dans  ce  moment,  le 
cri  :  — Les  lanciers!  les  lanciers!  retentit  parmi  les  in- 
surgés. 

—  De  quel  côté?  demanda  Claude. 

—  Par  la  rue  Saint-Honoré. 

—  Fuyez,  ou  vous  êtes  perdu  I  s'écria  Elisabeth  ! 
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—  Mais  Georges?  dit  Leblanc. 

—  Ici,  monsieur  !  interrompit  Hélène,  en  faisant  une 
place  près  d'elle  dans  la  calèche. 

—  Ainsi,  vous  le  soignerez?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Comme  mon  frère. 

—  Et  vous  répondez  de  sa  vie? 

—  Tant  que  je  vivrai. 

Tout  cela  avait  eu  lieu  si  rapidement  que,  lorsque  le 
second  cri  :  —  Les  lanciers!  se  fit  entendre,  le  blessé  était 
déjà  dans  la  calèche,  dont  la  portière  fut  refermée  par 
Claude. 

On  commençait  è  entendre  plus  distinctement  les  pas 
réguliers  des  chevaux.  Les  révoltés  s'étaient  dispersés  pour 
se  réfugier  dans  tous  les  enfoncements  que  pouvaient 
offrir  les  deux  côtés  dé  la  rue  ;  mais,  au  commandement 
de  Leblanc,  tous  quittèrent  leurs  embuscades,  et  continuè- 
rent leur  route  en  désordre;  ils  tournèrent  la  rue  des  Ca- 
pucines, et  disparurent. 

La  calèche  se  remit  en  marche. 

Cependant  les  lanciers  venaient  à  sa  rencontre.  Arrivés 
à  une  portée  de  pistolet,  ils  crièrent  :  —  Halte  ! 

Le  cocher  arrêta. 

Alors  un  ofBcier  se  détacha  des  rangs  et  s'approcha  de 
la  portière.  Hélène  cachait,  de  son  corps,  le  blessé. 

L'officier  qui  la  reconnut,  s'inclina. 

—  Eh  !  c'est  monsieur  de  Célar  !  dit  Randel. 

—  Moi-même,  docteur,  dit  l'aide  de  camp,  et  î'étais 
loin  de  m'attendre  à  cette  rencontre. 

—  Nous  partons  pour  Versailles,  interrompit  Elisabeth. 

—  Par  peur  de  l'émeute? 

—  Non,  par  nécessité. 

Elle  se  pencha  hors  de  la  portière,  et  apprit  tout  bas  au 
jeune  officier  qu'Hélène  venait  de  perdre  sa  fille.  Celui-ci 
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s'excusa  d'avoir  arrêté  leur  calèche,  salua  les  deux  cousi- 
nes, et  rejoignit  son  escadron  qui  passa. 

Lorsque  le  dernier  cavalier  eut  disparu,  la  voiture  re- 
commença à  rouler,  et  Randel  se  mit  à  examiner  la  blessure 
de  Monery. 

Ainsi  que  Leblanc  l'en  avait  averti,  une  balle  l'avait 
atteint  au  côté  droit,  et  était  ressorlie  au-dessous  de  l'é- 
pauie,  labourant  profondément  les  chairs  sur  son  passage. 
L'examen  du  docteur  arracha  quelques  légers  gémisse* 
ments  à  Georges,  qui  rouvrit  les  yeux. 

A  la  vue  d'Hélène,  il  fil  un  mouvement,  et  ses  lèvres 
s'agitèrent. 

-«  U  veut  parler  I  s'écria  la  jeune  femme,  qui  soutenait 
sa  tête. 

-^  U  n'a  rien  à  nous  dire  pour  le  ihoment,  répliqua  Ran- 
del en  lui  tatant  le  pouls,  et  le  moindre  mouvement  peut 
ôtre  dangereux. 

Hélène!  murmura  le  blessé,  qui  semblait  faire  un  effort 
pour  s'assurer  de  la  réalité  de  ce  qu'il  voyait,  c'est  vous, 
Hélène? 

—  C'est  moi,  c'est  moi  ! 

—  Votre  main  ? 

—  La  voilà. 

—  Pour  Dieu!  laissez-le  en  repos,  interrompit  Randel 
avec  impatience;  voyez,  il  cherche  à  se  soulever...  cédez- 
moi  votre  place,  je  vous  en  prie... 

Hélène  laissa,  à  regret,  le  docteur  s'asseoir  prèsdu  blessé. 

—  Et  maintenant,  vous,  mon  cher,  fermez  les  yeux  et 
ne  bougez  pas,  reprit  le  médecin  ;  si  vous  dérangiez  l'ap- 
pareil, nous  aurions  une  hémorrhagie  :  c'est  bien  assez  du 
mouvement  de  la  voiture. 

—  Voulez-vous  qu'on  arrête,  docteur?  demanda  Hélène 
effrayée. 
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—  Et  noire  blessé. . .  où  le  déposer  ? 

— -  Nous  pourrions  retourner  à  l'hôtel. 

^o  Qui  nous  assure  que  le  chemin  soit  libre  ?. . .  d'ailleurs, 
au  Roncy,  il  vous  sera  plus  facile  de  le  cacher.  Avertissez 
seulement  le  cocher  d'aller  au  pas  et  d'éviter  les  cahots. 

L'ordre  fut  donné,  et  la  calèche  continua  lentement  sa 
route. 

Affaibli  par  la  perte  de  son  sang,  Monery  était  plongé 
dans  un  demi-évanouissement,  que  le  docteur  combattait 
en  lui  faisant  respirer,  par  instants,  un  flacon  de  sels  que 
madame  Bourget  tenait  à  la  main.  Quant  à  Hélène,  les 
mains  jointes  sur  ses  genoux,  pâle,  sans  mouvement,  elle 
contemplait  le  blessé  d'un  œil  éperdu.  Ce  n'était  plus  l'af- 
faissement qui  avait  suivi  la  perte  de  sa  fille,  mais  une  de 
ces  pauses  terribles  qui  précèdent  toutes  les  grandes  convul- 
sions de  l'âme  et  la  préparent.  On  eût  dit  qu'elle  prenait 
lentement  possession  de  ce  nouveau  malheur,  et  qu'elle 
cherchait  à  en  comprendre  l'étendue.  Mais  à  mesure  que 
grandissait  en  elle  la  conscience  de  cette  autre  douleur, 
celle  qui  l'avait  précédée  semblait  décroître  et  s'effacer, 
pour  ainsi  dire.  Comme  ces  malades  auxquels  la  souffrance 
aiguë  du  remède  fait  oublier  le  mal,  elle  avait  été  arrachée 
è  son  morne  désespoir  par  un  coup  inattendu.  La  vue  du 
danger  que  courait  Georges,  et  la  pensée  qu'elle  en  était  la 
cause,  fit  taire  tout  le  reste  !  Étrange  mystère  de  l'âme  hu- 
maine 1  le  souvenir  de  sa  fille,  qui,  un  instant  auparavant, 
l'occupait  uniquement,  devint  un  moyen  de  penser  au  dé- 
voûment  de  Georges,  et  en  y  pensant,  ce  n'était  plus  Clé- 
mence, mais  lui  qu'elle  pleurait.  Ou  plutôt,  elle  pleurait 
Clémence  en  lui  ;  car  qui  peut  dire  jusqu'à  quel  point  se  mê- 
lent dans  nos  émotions  les  douleurs  différentes,  ni  comment 
se  transforment  nos  afflictions?  Le  cœur,  amolli  parles  lar- 
mes, est  comme  ces  grèves  où  tous  les  passants  impriment 
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la  marque  de  leurs  pas  :  c'est  toujours  la  dernière  douleur 
qui  y  laisse  son  empreinte  ;  mais  les  autres  l'ont  préparée. 
Hélas  1  il  y  a  en  nous  comme  un  lac  sombre,  formé  par 
toutes  les  sources  empoisonnées  que  fait  sourdre  successi- 
vement l'indifférence^  l'oubli  ou  la  mort!  mais  quand  il 
est  plein,  qui  pourrait  distinguer  d'où  ces  noires  eaux  sont 
venues?  autant  demander  aux  vagues  de  la  mer  quel 
fleuve  les  a  formées,  et  qui  leur  a  donné  leur  amertume. 

Monery  arriva  au  Roncy  dans  un  état  d'épuisement  qui 
parut  inquiéter  Randel  lui-même  ;  il  le  fit  transporter  au 
lit,  et  attendit  jusqu'au  soir  pour  sonder  la  plaie  et  faire  le 
premier  pansement. 

Cependant,  lorsqu'il  l'eut  achevé,  il  parut  plus  content. 

—  La  blessure  est  sérieuse,  dit-il,  mais  nous  la  guéri- 
rons. 

—  En  étes-vous  certain?  demanda  Hélène  tremblante. 

—  Certain...  comme  de  tout  le  reste...  c'est-à-dire  à  la 
condition  d'être  secondé  par  le  tempérament  du  malade,  le 
temps  et  le  hasard  :  toutes  choses  qui  font  ce  qu'on  appelle 
l'aide  de  Dieu. 

—  Et  pensez-vous  que  la  guérison  exige  beaucoup  de 
temps?  demanda  madame  Bourget. 

—  Il  en  a  pour  un  mois,  ou  pour  davantage...  toujours 
selon  la  volonté  de  Dieu. 

—  Mais,  au  moins,  vous  ne  craignez  rien  maintenant? 
demanda  Hélène,  qui  eût  voulu  être  mieux  rassurée  par  le 
docteur. 

—  Non ,  dit-il ,  la  blessure  est  magnifique,  et  je  crois 
pouvoir  en  répondre. 

La  jeune  femme  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expres- 
sion de  ferveur  reconnaissante. 

—  Aussi,  reprit  Randel,  n'est-ce  pas  la  blessure  de  Mo- 
nery qui  m'inquiète  le  plus  pour  lui. 
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—  Quoi  donc? 

—  La  part  qu'il  a  prise  à  Tinsurrection. 

—  Mais  ne  savez-vous  point  que  c'est  pour  moi?  s'é- 
cria Hélène...  n'avez-vous  point  entendu  M.  Leblanc? 

—  Parfaitement;  mais  il  importe  peu,  en  justice , 
qu'une  raison  soit  vraie;  l'important,  c'est  qu'elle  soit 
vraisemblable  ;  et  je  doute  que  les  juges  ajoutent  grande  foi 
au  motif  sentimental  dont  nous  a  parlé  Claude.  En  tout 
cas,  le  plus  sage  est  de  cacher  provisoirement  votre  ma- 
lade. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  Elisabeth  ;  nul  ne  le  sait  ici. 

—  Mais  on  peut  le  savoir,  ma  belle  dame.  En  sa  qua- 
lité d'aveugle,  la  justice  a  des  chiens  qui  flairent  les  pistes 
et  la  conduisent  merveilleusement.  Soyez  donc  prudente... 

Comme  il  achevait,  un  cabriolet  s'arrôta  à  la  porte  du 
Boncy,  et  Bourget  en  descendit. 

—  Faut-il  tout  dire  à  Désiré?  demanda  Elisabeth. 

—  Attendez,  répondit  Randel. 

Tous  deux  descendirent  pour  le  recevoir,  tandis  qu'Hé- 
lène restait  près  de  Monery.  Bourget  avait  la  tête  nue  et  les 
traits  renversés. 

—  C'est  Deslandes  qui  m'envoie ,  dit-il  rapidement  en 
entrant;  il  a  appris  la  mort  de  Clémence... 

—  Quel  coup  terrible!  dit  Elisabeth. 

—  Terrible!  répéta  l'avocat  général  en  s'essuyanl  le 
front...  J'ai  traversé  tout  Paris...  sans  chapeau!  comme 
vous  voyez. 

—  Et  Léon  n'a  pu  venir  lui-même? 

—  On  l'attendait  au  conseil  des  ministres.  11  m'a  en- 
voyé pour  consoler  Hélène  à  sa  place. 

—  Singulière  commission  ! 

—  Et  que  j'aurais  refusée,  si  j'avais  eu  le  temps  de  ré- 
fléchir, répliqua  Bourget;  mais  il  m'a  fait  monter  dans  son 
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cabriolet  tellement  à  l'improviste...  que  je  suis  parti  sans 
réflexion...  et  sans  chapeau!... 

**  Auriez-vous  couru  des  dangers?  demanda  Randel 
d'un  ton  goguenard. 

—  Si  j'ai  couru  des  dangers?  s'écria  l'avocat  général , 
on  a  tiré  sur  moi,  monsieur  ! 

—  Sur  vous? 

—  D'un  côté  de  la  Seine  à  l'autre ,  il  est  vrai;  mais  les 
balles  portent  si  loin  1  on  m'aura  reconnu  1.., 

—  D'autant  que  vous  étiez  sans  chapeau. 

—  Précisément  !  mais  j'ai  du  sang-froid.  Le  groom  a  mis 
le  cheval  au  galop,  et  nous  voici. 

—  Mais  l'insurrection?  demanda  le  docteur. 

**  Vaincue,  monsieur!  écrasée  sous  les  charges  de  ca- 
valerie et  les  boulets!  Ah!  ils  se  souviendront  longtemps 
de  cette  journée!  Ils  se  sont  tous  défendus  jusqu'à  la  mort, 
les  misérables!  Concevez-vous  un  pareil  acharnement? 
Mais  la  justice  n'en  aura  pas  moins  son  cours. 

—  Sur  les  morts  ? 

—  Non,  sur  les  blessés  :  on  les  soignera,  parce  que  l'hu- 
manité doit  passer  avant  tout;  mais  une  fois  guéris... 

—  Vous  les  guillotinerez. 

—  Nous  les  jugerons,  docteur,  et  nous  verrons  s'il  est 
permis  à  des  scélérats  d'égorger  ainsi  les  passants. 

—  Reste  à  retrouver  ces  blessés ,  fit  observer  Elisabeth , 
en  regardant  Randel  du  coin  de  l'œil. 

L'avocat  général  fit  un  geste  profond. 

—  Nous  y  avons  pensé,  dit-il  ;  on  les  découvrira. 

—  Et  par  quel  moyen? 

—  Par  un  moyen  très-simple,  ma  chère,  les  blessés  ont 
besoin  de  médecins... 

—  Sans  doute  1 
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—  Ëh  bien,  demain  va  paraître  une  ordonnance  obli- 
geant ceux-ci  a  dénoncer  leurs  malades. 

—  Que  dite&-vous  là  1  s'écria  Randel. 

—  C'est  une  idée  qui  est  venue  à  Robillard ,  reprit 
Bourget.  Vous  comprenez  .que  de  cette  manière  aucun  des 
révoltés  survivants  ne  pourra  nous  échapper. 

—  Je  comprends,  reprit  Randel  sérieusement,  Tex-car- 
bonaro  nous  transforme,  de  son  autorité  privée,  en  espions 
de  police. 

—  Mais  c'est  une  mesure  digne  d'un  gouvernement  de 
sauvages  I  s'écria  Elisabeth.  Quoi  !  vous  voulez  qu'un  mé- 
decin envoie  à  l'échafaud  le  malheureux  qui  l'a  appelé 
pour  le  guérir? 

L'avocat  général  haussa  les  épaules. 

—  Vous  n'entendez  rien  à  la  politique,  ma  chère,  dit-il 
d'un  ton  méprisant.  Je  vous  conseille  de  prendre  le  parti 
de  brigands  qui  vous  tirent  des  coups  de  fusil  dans  votre 
cabriolet!...  Savez-vous  bien ,  madame,  que  peu  s'en  est 
fallu  qu'ils  ne  fissent  de  vous  une  veuve. 

—  Le  noir  me  va  fort  bien ,  dit  Elisabeth  tranquille- 
ment. 

—  Bien,  bien,  plaisantez,  reprit  Désiré  ;  mais  il  n'en 
faut  pas  moins  finir  avec  ces  furieux!...  Pour  ma  part,  je 
suis  décidé  à  les  poursuivre  à  outrance...  quels  qu'ils 
soient,  et  jusqu'au  dernier. 

—  Cependant,  fit  observer  Elisabeth,  si  l'un  d'eux  ve- 
nait vous  demander  asile? 

—  A  moil  s'écria  Bourget  que  la  peur  avait  exaspéré,  à 
moi,  madame!  Ah!  je  le  voudrais,  ne  fût-ce  que  pour 
montrer  comment  je  comprends  mes  devoirs  de  citoyen  et 
de  magistrat. 

—  Vous  ne  pourriez  l'envoyer  chercher  la  mort,  mon- 
sieur. 
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—  J'enverrais  chercher  le  commissaire,  madame ,  dit 
Bourget  en  frappant  du  poing  sur  le  marbre  de  la  cheminée 
devant  laquelle  il  se  trouvait.  Un  révolté  chez  moi!... 
J'aimerais  mieux  ouvrir  ma  porte  à  un  forçat  en  fuite ,  à 
un  chien  enragé... 

Bourget  éprouvait  une  de  ces  colères  de  poltrons  qui 
rendent  féroces.  Elisabeth  et  Randel  échangèrent  un  re- 
gard. 

«*  Ne  voulez-vous  point  ^rler  à  madame  Deslandes? 
demanda  enfin  oeluirci.  , 

—  Sans  doute!  je  suis  venu  pour  la  consoler,  et  j'ai  peu 
de  temps,  car  on  se  réunit  au  parquet. . . 

—  Je  vais  la  prévenir,  dit  Elisabeth. 

L'entrevue  d'Hélène  et  de  Bourget  fut  courte.  Après 
avoir  remis  à  la  jeune  femme  un  billet  de  Léon  et  lui  avoir 
adressé  quelques  lieux  communs  de  condoléance,  l'avocat 
général  reprit  le  récit  das  dangers  qu'il  avait  courus  pour 
arriver  au  Roncy,  et  il  allait  recommencer  ses  impréca- 
tions contre  les  révoltés,  lorsque  Randel  l'interrompit  pour 
lui  rappeler  qu'il  était  attendu. 

—  C'est  juste,  dit  Bourget,  il  faut  retourner  à  Paris,  et 
cette  fois  j'espère  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre... 

—  Je  vous  demande,  en  tout  cas,  à  partager  vos  périls, 
dit  Randel. 

—  Vous  revenez  avec  moi? 

—  Si  vous  avez  une  place. 

—  Comment  donc!  le  groom  montera  derrière...  et 
vous  conduirez;  car  moi,  je  suis  sans  chapeau. 

—  Partons,  alors. 

—  A  l'instant. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  pour  avertir  le  domestique;  le  doc- 
leur  s'approcha  d'Hélène. 

—  Je  reviendrai  demain  si  je  puis,  dit-il  à  voix  basse  ; 


LE  MÂT  DE  COCAGNE.  301 

donnez  au  blessé  tous  les  soins  que  j'ai  prescrits,  et  sur- 
tout veillez  à  ce  qu'on  ne  soupçonne  point  sa  présence; 
madame  Bourget  vous  en  dira  la  raison. 

La  première  idée  d'Hélène  avait  été  de  tout  écrire  à  son 
mari,  mais  ce  que  lui  dit  Elisabeth  l'arrêta.  Deslandes 
avait  déjà  tant  de  fois  trompé  les  prévisions  de  sa  con- 
science et  opposé  les  nécessités  de  la  politique  à  ce  qu'elle 
regardait  comme  juste  ;  tant  de  fois  elle  l'avait  entendu 
blâmer  ce  qu'elle  approuvait  et  excuser  ce  qui  lui  semblait 
odieux,  qu'elle  ignorait  jusqu'où  pouvait  s'étendre  cette 
différence  dans  la  manière  de  comprendre  le  devoir.  Ban- 
del,  qui  revint  le  lendemain,  selon  sa  promesse,  l'engagea 
d'ailleurs  à  garder  le  silence  pour  le  moment.  L'instruction 
qui  avait  été  commencée  semblait  faire  de  Monery  le  chef 
delà  révolte.  Outre  les  papiers  découverts  chez  lui  et  dont 
plusieurs  se  rattachaient  évidemment  au  complot,  on  l'a- 
vait vu  aux  endroits  les  plus  périlleux,  toujours  en  avant 
et  commandant  l'attaque.  Son  apparition  même  chez  Des- 
landes et  l'avertissement  donné  par  lui  n'étaient  plus  re- 
gardés que  comme  un  piège  auquel  les  ministres  n'avaient 
échappé  que  par  miracle.  Aussi  son  signalement  avait-il 
été  envoyé  partout ,  et  la  police  était-elle  en  campagne 
pour  découvrir  sa  retraite.  Or,  dans  un  tel  état  de  choses, 
il  était  douteux  que  Deslandes  voulût  dérober  Georges  à 
l'action  de  la  justice,  ou  même  qu'il  le  pût.  En  tout  cas,  le 
plus  sûr  était  de  ne  point  tenter  cette  épreuve. 

Léon  lui-même  confirma  Hélène  dans  cette  résolution 
en  arrivant  le  soir  avec  M.  de  Renville. 

C'était  la  première  fois  que  la  jeune  femme  le  revoyait 
depuis  la  perte  de  sa  fille.  A  son  aspect,  elle  ne  put  rete- 
nir ses  larmes.  Deslandes  s'associa  assez  légèrement  à  son 
émotion^  Il  répéta  d'un  air  distrait  les  consolations  que  les 
indiflerenls  ont  coutume  d'opposer  à  toutes  les  douleurs, 

17. 
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puis,  passant  insensiblement  du  souvenir  de  Clémence  aux 
événements  politiques  qui  l'avaient  séparé  d'Hélène  dans 
cet  affreux  moment,  il  se  mit  à  parler  avec  une  vivacité 
passionnée  de  la  lutte  nouvelle  que  le  pouvoir  venait  de 
soutenir  et  des  moyens  d'en  prévenir  le  retour.  Hélène  fut 
étonnée  de  la  violence  haineuse  de  ses  paroles.  C'était 
quelque  chose  d'implacable  comme  la  colère  de  l'ambitieux 
contre  ceux  qui  ont  failli  lui  faire  perdre  un  pouvoir  ré- 
cemment obtenu.  Le  complot  avait,  du  reste,  été  détéré  à 
la  Chambre  des  pairs,  plusieurs  prévenus  venaient  d'être 
arrêtés,  et  M.  de  Renville  déclara  que  l'instruction  serait 
conduite  avec  autant  de  promptitude  que  de  sévérité. 

L'entretien  se  prolongea  quelque  temps  sur  ce  sujet, 
puis  Deslandes  et  son  compagnon  repartirent,  laissant  Hé- 
lène décidée  à  suivre  l'avis  du  docteur. 

Cependant,  après  quelques  jours  de  fièvre  violente, 
Georges  se  trouvai  mieux  ;  Randel  déclara  que  tout  danger 
était  passé  et  que  les  blessures  étaient  en  voie  de  guérison. 

Ce  fut  aussi  seulement  alors  que  le  jeune  homme  com- 
prit clairement  où  il  était.  Perdu  jusqu'à  cet  instant  dans 
un  demi-délire ,  tout  avait  passé  sous  ses  yeux  en  visions 
confuses.  Il  voyait  Hélène  sans  croire  à  sa  présence,  il  l'en*- 
tendait  sans  être  sûr  que  ce  fut  sa  voix.  Enfin ,  revemi  à 
la  plénitude  de  sa  perception,  il  put  jouir  des  soins  qui  lui 
étaient  donnés. 

Il  y  avait  dans  ces  soins  une  tendresse  si  ardente  et  si 
peu  voilée,  que  Georges  en  fut  saisi.  On  eût  dit  qu'élevée 
au-dessus  de  timides  réserves  par  la  douleur  qu'elle  venait 
de  subir,  Hélène  cessait  de  craindre  un  amour  sanctifié 
par  tant  d'épreuves.  Sans  affecter  de  le  montrer,  elle  le 
laissait  voir,  comme  ces  cicatrices  qui  rappellent  une 
souffrance,  mais  non  une  honte,  et  dont  on  ne  songe  à 
rougir  ni  à  se  parer. 
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Cet  amour,  qu'épurait  sa  sincérité  même,  avait,  du  reste, 
quelque  chose  de  si  charmant,  de  si  noble  et  de  si  peu  or- 
dinaire, qu'Elisabeth,  malgré  sa  légèreté  habituelle,  en  fut 
touchée.  Incapable  d'une  telle  grandeur  pour  son  compte, 
elle  pouvait  la  comprendre  et  l'admirer -chez  une  autre. 
Son  goût  frivole  avait  gâté  son  caractère  sans  toucher  à  son 
cœur.  Étrange  bizarrerie!...  Au  milieu  de  cette  société 
égoïste  et  fausse  qui  lui  plaisait,  elle  avait  conservé  sa 
naïveté!  Son  esprit  mondain  était  comme  sa  robe  de  bal, 
quelque  chose  qu'elle  aimait,  mais  qu'elle  pouvait  quitter. 
Aussi  sa  cousine  lui  était-elle  toujours  restée  aussi  chère. 
Elle  sentait  la  supériorité  de  cette  nature  sérieuse,  sans  la 
désirer  pour  elle-même,  et  elle  avait  pour  Hélène  une  sorte 
de  dévouement  ingénu  et  de  respect  d'enfant. 

Quant  à  Georges,  une  fois  la  première  surprise  passée, 
il  s'abandonna  avec  délices  à  sa  nouvelle  situation.  Jamais 
il  ne  s'était  senti  si  heureux.  L'impossibilité  de  fuir  Hé- 
lène lui  ôtait  pour  ainsi  dire  toute  responsabilité.  Forcé  de 
recevoir  les  témoignages  de  tendresse  que  lui  donnait  la 
jeune  femme,  il  en  savourait  la  douceur  sans  résistance  et 
sans  remords,  bénissant  sa  blessure  et  ne  redoutant  que 
la  guérison.  Son  bonheur  était  si  grand,  qu'il  se  croyait 
parfois  le  jouet  d'une  de  ces  hallucinations  prolongées  qui 
font  la  folie.  11  craignait  à  chaque  instant  que  toute  cette 
féerie  d'amour  ne  disparût.  D'autres  fois,  au  contraire,  ac- 
ceptant la  réalité  de  ce  qui  l'entourait,  il  cherchait  à  l'a- 
grandir par  la  pensée.  Il  transformait  ce  hasard  d'une 
situation  inattendue  en  quelque  chose  de  naturel  et  d'im- 
muable. En  voyant  Hélène  assise  à  son  chevet  comme  une 
épouse  attentive,  il  refermait  les  yeux  pour  mieux  se 
tromper  ;  il  effaçait,  dans  sa  mémoire,  le  passé  et  cherchait 
à  se  persuader  que  toutes  ses  douleurs  n'avaient  été  qu'un 
rêve  et  qu'Hélène  était  à  lui  seul  et  pour  toujours  I 
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L'affectueuse  familiarité  de  celle-ci  Taidait  du  reste  à 
prolonger  ces  espèces  d*extases.  Elle  s'était  en  quelque  sorte 
emparée  de  ses  souffrances  et  n'avait  d'autre  occupation 
que  de  les  distraire  ou  de  les  soulager.  Ce  furent  d'abord 
des  lectures  faites  près  du  lit  du  blessé,  puis  de  la  musi- 
que, puis  des  causeries,  chaque  jour  plus  longues,  plus 
émouvantes,  et  auxquelles  Elisabeth  assistait  en  specta- 
trice curieuse  et  pour  ainsi  dire  édifiée. 

Mais  à  mesure  que  Georges  recouvrait  ses  forces ,  la  sé- 
rénité avec  laquelle  il  avait  jusqu'alors  goûté  son  bonheur 
semblait  disparaître.  La  présence  d'Hélène,  qui  n'avait 
d'abord  été  pour  lui  qu'une  consolation  et  une  joie,  com- 
mença à  devenir  une  cause  de  trouble.  Sorti  de  l'atmo- 
sphère glacée  de  la  tombe,  il  retrouvait  toutes  les  agitations 
et  tous  les  désirs  de  la  vie.  La  jeune  femme,  qu'il  n'avait 
vue  pendant  ses  souffrances  que  comme  un  ange  et  comme 
une  sainte,  ne  tarda  pas  à  perdre  ce  divin  caractère.  Cha- 
que jour  emportait  quelques  rayons  de  son  auréole  et  quel- 
ques plumes  de  ses  ailes.  C'était  bien  toujours  l'être  adoré 
qu'il  eût  voulu  servir  à  genoux  ;  mais  c'était  surtout  la 
femme  dont  le  regard  lui  fendait  le  cœur  et  dont  l'haleine 
le  faisait  frissonner.  11  repoussait  en  vain  ces  émotions  avec 
honte  et  colère  ;  à  chaque  heure  elles  revenaient  plus  har- 
dies. Décidé  à  ne  rien  dire  de  son  amour,  il  sentait  à 
chaque  instant  un  cri  de  tendresse  près  de  lui  échapper! 

Cette  lutte  intérieure  le  jeta  dans  une  contrainte  triste  et 
silencieuse  dont  Hélène  s'aperçut.  Elle  voulut  en  connaître 
la  cause,  et  Monery,  qui  ne  pouvait  la  dire,  prétexta  les 
inquiétudes  que  lui  inspirait  sa  situation. 

Celle-ci  était  en  effet  toujours  aussi  grave:  madame 
Bourget  avait  reçu  plusieurs  lettres  de  M.  de  Renville  dont 
elle  avait  lu  à  sa  cousine  seulement  quelques  passages,  le 
reste  ne  renfermant  rien  iV intéressant.  Le  comte  déclarait 
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que  rinstruclion  qui  s'achevait  à  la  chambre  des  pairs  avait 
confirmé  toutes  les  accusations  portées  contre  Georges  ;  il 
annonçait  de  plus  l'intention  bien  arrêtée,  chez  ses  collè- 
gues, d'appliquer  cette  fois  la  loi  dans  toute  sa  rigueur. 

Georges  s'en  inquiéta  peu.  Au  point  où  il  en  était  ar- 
rivé, la  difficulté  de  vivre  le  préoccupait  bien  plus  que  la 
crainte  de  mourir.  Mais  les  inquiétudes  d'Hélène  s'accru- 
rent en  raison  des  dangers  supposés.  Elle  redoubla  de  pré- 
cautions, et,  craignant  que  sa  longue  retraite  n'éveillât 
l'étonnement  ou  la  curiosité  des  gens  de  la  ferme  qui  ne 
l'avaient  point  vue  depuis  son  arrivée,  elle  se  décida  à  lais- 
ser Georges  seul  une  partie  du  jour  et  a  se  montrer  comme 
autrefois. 

Quelque  cruel  que  fût  ce  changement  de  vie  pour  le 
jeune  homme,  il  eut  le  courage  de  l'accepter  sans  réclama- 
tion, non  dans  l'intérêt  de  sa  sûreté,  mais  par  défiance  de 
lui-même. 


XXX. 


Trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  départ  d'Hé- 
lène et  de  sa  cousine  pour  le  Roncy.  Bourget  avait  d'a- 
bord supporté  assez  patiemment  l'absence  de  celle-ci,  au 
milieu  des  occupations  que  lui  donnait  l'instruction  com- 
mencée ;  mais  son  isolement  finit  par  lui  devenir  insuppor- 
table. L'habitude,  à  défaut  de  vive  affection,  avait  créé 
entre  Elisabeth  et  lui  des  rapports  dont  ils  ne  pouvaient 
plus  se  passer.  La  jeune  femme  lui  apprenait  comment 
vivre  ;  car,  dépourvu  de  goûts  personnels,  il  avait  besoin 
qu'un  autre  les  développât,  en  lui  donnant  quelque  chose 
à  imiter  ou  à  contredire.  Les  taquineries  d'Elisabeth,  ses 
railleries ,  ses  légèretés  animaient  d'ailleurs  le  calme  plat 
de  sa  vie;  c'était  comme  ces  liqueurs  qui  fouettent  les 
sangs  paresseux  et  les  font  circuler  plus  rapidement.  Aussi, 
resté  seul ,  ne  tarda-t-il  point  à  tomber  dans  une  sorte  de 
marasme  ennuyé,  semblable  à  ces  chiens  qui,  privés  du 
maître  capricieux  qui  les  bat  ou  les  caresse  tour  à  tour,  se 
couchent  Hristement  sur  le  seuil  en  attendant  son  retour. 


LE  MÂT  D£  COCAGINË.  307 

Il  écrivit  plusieurs  fois  à  Elisabeth,  et  se  rendit  même  au 
RoDcy  pour  la  décider  à  revenir  ;  mais  elle  lui  objecta  tou- 
jours la  nécessité  de  tenir  compagnie  à  sa  cousine.  Enfin, 
l'avocat  général  alla  trouver  Deslandes  pour  lui  demander 
l'époque  du  retour  d'Hélène.. 

Le  nouveau  ministre  lui  répondit  en  lui  présentant  l'or- 
donnance de  convocation  des  chambres  qui  venait  d'être 
signée.  La  reprise  des  débats  parlementaires  l'obligeait  né- 
cessairement à  ouvrir  son  salon  et  à  rappeler  Hélène. 

—  Et  vous  l'avez  avertie  ?  demanda  Bourget  tout  joyeux. 
— Je  comptais  me  rendre  demain  au  Roncy. 

-—  Nous  irons  ensemble. 

—  Soit. 

Mais  lorsque  Bourget  arriva  le  lendemain  à  l'hôtel  mi- 
nistériel, il  trouva  un  billet  de  Deslandes  qui  le  priait  de 
l'excuser.  Un  ordre  imprévu  l'avait  obligé  de  se  rendre  à 
Saint^Cloud,  où  le  conseil  des  ministres  devait  se  réunir, 
et  d'où  il  promettait  de  se  rendre  au  Roncy.  Bourget  qui 
était  venu  à  pied,  comptant  sur  l'équipage  de  Léon,  monta 
dans  un  cabriolet  de  remise  et  prit  la  route  de  Versailles. 

L'idée  du  prochain  retour  d'Elisabeth  avait  mis  l'avocat 
général  en  hun^eur  joyeuse  ;  le  conducteur  s'en  aperçut  et 
lia  conversation. 

— Un  beau  pont,  not*  bourgeois ,  dit-il  en  passant  de- 
vant le  pont  d'Iéna. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  péage,  fit  observer  Bourget, 
en  riant. 

—  Et  parce  que  les  cabriolets  peuvent  passer,  répliqua 
le  cocher;  car  je  demande,  en  conscience»  à  quoi  servent 
des  ponts  faits  seulement  pour  les  piétons...  comme  celui 
de  l'Hôtel-de- Ville,  par  exemple. 

—  Le  pont  d'Austerlitz  7  demanda  Désiré. 
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—  Non,  vous  savez  ce  coupe-gorge  où  les  agents  de  po- 
lice ont  tué  des  jeunes  gens. 

—  Arrêté  ?  vous  voulez  dire. 

—  Oui,  en  les  piquant  phts  ou  moim  profondémentf 
comme  a  dit  un  farceur  de  ministre. 

—  C'étaient  des  révoltés,  objecta  Désiré  sèchement. 

—  Tiens!  pardieu!  s'écria  le  cocher,  ceux  qu'on  as- 
somme sont  toujours  révoltés...  ils  sont  révoltés  qu'on  les 
assomme  d'abord  ;  puis,  comme  le  disait  la  NcUion^  il  faut 
bien  qu'ils  soient  coupables  pour  que  la  police  soit  inno- 
cente. 

— Ah  !  vous  lisez  la  NcUion^  dit  l'avocat  général,  en  re- 
gardant son  conducteur  d'un  air  de  défiance. 

—  Chez  le  marchand  de  vin,  répliqua  celui-ci. 

—  Ainsi  vous  êtes  républicain?  demanda  Bourget  d'ua 
air  de  procureur  du  roi  interrogeant  un  prévenu. 

—  Moi  !  répliqua  le  conducteur  avec  une  grimace  nar- 
quoise ;  je  suis  cocher  à  mon  compte,  not'  bourgeois. 

—  Alors  prenez  garde  d'être  mis  à  pied,  mon  cher,  re- 
prit Désiré  majestueusement;  le  gouvernement  sait  tout  ce 
qui  se  dit,  tout  ce  qui  se  fait. 

—  Pardieu!  il  y  a  assez  de  mouchards  pour  ça.  Tout 
relève  à  cette  heure  de  la  police.  Du  reste,  faut  pas  que  le 
bourgeois  se  fâche ,  au  moins.  Je  ne  suis  ennemi  ni  du 
gouvernement,  ni  de  la  garde  municipale,  ni  d'aucune  au- 
tre conquête  de  juillet,  comme  ils  disent  dans  le  journal  ; 
mais  un  homme  marié  à  la  mairie,  et  qui  paie  recta  ses 
impôts  y  compris  la  personnelle...  C'esl-il  à  Versailles 
même  que  vous  allez?... 

—  Non,  je  vous  l'ai  dit,  près  de  Saint-Cyr... 

—  Ah  !  c'est  que  Versailles  attire  pas  mal  de  particu- 
liers pour  le  moment...  vu  qu'on  a  décoré  la  cour  d'entrée 
d'une  vingtaine  de  tambours  majors  en  marbre  qui  font 
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beaux  bras,  et  qu'on  a  tapissé  de  peintures  tout  le  dedans 
pour  en  faire  un  musée  national. 

—  Magnifique  idéel  murmura  Bourget,  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même. 

—  Ça,  je  ne  dis  pas  non ,  répliqua  le  cocher,  d'autant 
plus  que  la  chose  m'intéresse. 

—  Vous  !  dit  l'avocat  général  en  le  regardant  avec  sur- 
prise. 

—  Par  la  raison  que  j'ai  en  Algérie  un  frère  qui  travaille 
pour  leur  musée. 

—  Comme  peintre  ? 

—  Non;  comme  sergent  des  Zouaves. 
Bourget  sourit  en  haussant  les  épaules. 

—  Ah  !  vous  appelez  cela  travailler  pour  le  musée, 
^it-il. 

—  Tiens!  pourquoi  donc  pas?  s'écria  le  cocher  avec 
chaleur  ;  s'ils  faisaient  les  fainéants  là-bas,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  vous  auriez  à  peindre  ici  ?  Est-ce  qu'ils  ne 
posent  pas  pour  vos  tableaux  de  victoires  et  au  risqqe  de 
leur  peau. 

—  A  gauche  donc,  à  gauche ,  interrompit  Bourget  en 
tirant  les  rênes. 

—  A  gauche!  répéta  le  cocher,  vous  allez  alors  au  châ- 
teau qui  est  sur  la  hauteur? 

—  Au  Roncy. 

—  C'est  ça  ;  excusez,  il  fallait  le  dire. 

—  Vous  connaissez  le  chemin  ? 

—  Un  peu ,  il  n'y  a  pas  deux  heures  que  j'y  ai  conduit 
un  particulier. 

—  Ah  bah!  dit  Bourget,  qui  donc  ce  peui-il  être? 
Le  baron,  peut-être?  Un  homme  grand  et  sec,  d'environ 
soixante  ans? 

—  Faites  excuse  ;  celui-ci  était  plus  jeune. 
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—  Plus  jeune I  répéta  Bourget  en  cherchant...  RandaU 
alors? 

— C'était  un  personnage  bien  couvert;  avee  la  croix  de 
mérite  et  des  bottes  vernies. 

—  Des  bottes  verniesl...  ce  ne  peut  être  le  docteiur  !... 
et  il  allait  au  château? 

—  C'est-à-dire  qu'il  s'est  fait  descendre  au  bout  du 
parcy  où  il  y  avait  une  dame  qui  l'attendait. 

—  Une  dame  brune? 

—  Non,  blonde. 
Bourget  tressaillit. 

— £t  il  est  parti  avec  elle?  demanda-t-il. 

Le  cocher  fit  une  grimace  significative. 

-^Oui,  oui,  dit*il  ;  elle  lui  a  pris  le  bras  d'une  certaine 
manière,  i.  nous  connaissons  ça,  nous  autres  conducteurs 
de  remises,  puis  ils  sont  entrés  ensemble  dans  le  parc**- 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  c'était  une  blonde?  dit  Bourget 
singulièrement  troublé. 

—  Aussi  sûr  que  voilà  une  voiture  à  deux  chevaux. 
C'était  celle  de  Deslandes.  L'avocat  général  la  rejoignit 

et  y  monta  après  avoir  congédié  son  cabriolet. 

Le  lecteur  a  déjà  deviné  sans  doute  que  le  visiteur  dé- 
coré dont  le  cocher  avait  parlé  à  Bourget,  n'était  autre  que 
le  comte  de  Renville.  Ce  voyage  n'était  point  le  premier 
qu'il  eût  fait  au  Roncy  ;  mais  cette  fois,  son  entrevue  avec 
Elisabeth  dura  plus  longtemps  qu'à  l'ordinaire,  et  Hélène 
était  déjà  descendue  au  salon  depuis  longtemps  lorsque  sa 
cousine  y  entra  les  traits  animés  d'une  gaité  triomphante 
et  tenant  des  lettres  à  la  main. 

—  Le  facteur  est  donc  arrivé?  demanda  la  jeune 
femme. 

—  Je  ne  sais,  répliqua  Elisabeth. 

—  Pardon,  j'avais  cru  en  voyant  cette  correspondance. 


?.•• 
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—  Cette  correspondance  1  répéta  madame  Bourget  avec 
un  geste  mutin,  je  te  donne  à  deviner  ce  que  ce  peut 
être. 

—  Des  lettres  de  ton  mari? 

—  Précisément,  ma  chère,  des  lettres  de  jeune  homme. 

—  Ah  I  mon  Dieu  I 

—  Que  Ton  vient  de  retrouver...  Tu  ne  soupçonnerais 
jamais  où... 

—  Dans  quelque  vieux  meuble? 

—  Au  greffe  de  la  €hambre  des  pairs! 

—  Comment  !  dit  Hélène  étonnée. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  reprit  Elisabeth  en  riant, 
mais  récriture  a  été  reconnue  par  M.  de  Renville,  et, 
comme  les  pièces  n'avaient  rien  de  politique,  il  a  pu 
les  emporter. 

—  Le  comte  est  donc  venu?  demanda  Hélène  en  regar- 
dant sa  cousine. 

Celle-ci  rougit. 

—  Il  n'a  fait  que  passer,  dit-elle;  on  l'attendait  à  Ver- 
sailles qu'il  a  regagné  par  les  bois  ;  mais  il  m'a  laissé  des 
lettres. 

—  Il  me  semble  qu'il  eut  été  plus  généreux  de  les  ren- 
dre à  ton  mari,  fît  observer  sérieusement  Hélène. 

Avant  qu'Elisabeth  eût  pu  répondre,  Georges  entra. 

C'était  la  première  fois  qu'il  descendait  au  salon  ;  Hé- 
lène parut  effrayée,  et  lui  reprocha  doucement  son  impru- 
dence; mais  madame  Bourget  assura  que  tous  les  gens  de 
la  ferme  étaient  absents;  elle  avança  un  fauteuil  au  conva- 
lescent, et,  afin  de  rassurer  entièrement  sa  cousine,  sortit 
pour  faire  sentinelle. 

Monery  était  demeuré  debout  dans  une  attitude  de  tris- 
tesse et  d'embarras.  Enfin,  lorsque  le  bruit  des  pasd'Elisa- 
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belh  eut  cessé  de  se  faire  entendre,  il  jeta  à  la  jeune  femme 
un  regard  timide»  et  lui  dit  presque  bas  : 

—  Je  viens  prendre  congé  de  vous,  Hélène. 
Hélène  se  leva  avec  un  cri. 

—  Vous!  dit-elle  ;  vous I  partir  maintenant...  mais  votre 
guérisonl... 

—  Le  temps  Tacbèvera,  répondit  Georges  sans  lever  les 
yeux. 

—  C'est  impossible,  reprit*elle  vivement;  vous  ne  pou- 
vez nous  quitter  sans  Fautorisation  du  docteur... 

—  Hier,  il  me  Ta  donnée. 

—  Lui! 

—  Avec  le  passeport  Hjue  je  lui  avais  demandé... 

—  Mais  les  moyens  de  fuite? 

—  Une  voiture  m'attend,  et  je  pars  ce  soir  même  pour 
Bruxelles. 

Hélène  le  regarda  et  joignit  les  mains. 

—  Ainsi  vous  aviez  tout  préparé  à  notre  insu,  dit-elle, 
avec  un  accent  de  surprise  et  de  reproche  ;  aviez- vous  donc 
tant  hâte  de  nous  fuir? 

—  J'avais  hâte  de  vous  délivrer  d'une  garde  périlleuse 
et  difficile,  lui  répliqua  Georges. 

Elle  fit  un  geste  d'étonnement  douloureux,  puis  se  ras- 
sit sans  répondre;  mais  lorsque  Monery  s'approcha  pour 
lui  prendre  la  main,  il  vit  qu'elle  avait  le  visage  couvert 
de  larmes. 

—  Hélène  I  s'écria-l-il,  ah  !  ne  croyez  pas  ce  que  je 
viens  de  vous  dire...  Non,  je  ne  pars,  ni  pour  vous  débar- 
rasser de  ma  présence,  ni  pour  échapper  au  danger  ;  je 
pars...  parce  que  je  souffre  trop  ici. 

—  Et  qui  vous  fait  souffrir,  mon  Dieu? 

—  Voua,  Hélène,  par  vos  soins,  par  votre  tendresse... 
Elle  leva  les  yeux. 
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—  Ah  !  vous  ne  pouvez  comprendre  cela,  reprit  Mo- 
nery  avec  une  légère  rougeur.  Vos  désirs  ne  vont  point  au- 
delà  de  l'intimité  affectueuse  dont  nous  jouissons  !  Hélas  I 
pardonnez-moi  de  ne  pouvoir  me  contenter  de  cette  ami- 
tié de  sœuri  laisses^-moi  partir  digne  de  vous,  de  moi- 
même...  et  surtout,  Hélène  !  oh  1  je  vous  en  conjure,  rete- 
nez ces  larmes  qui  me  tombent  sur  le  cœur... 

—  Mais  ne  pouvez-vous,  au  moins,  attendre  quelques 
jours?  dit-elle. 

Pour  toute  réponse,  Georges  lui  présenta  des  papiers 
qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Lisez  ceci,  reprit-il,  et  vous  comprendrez  pourquoi 
je  veux  partir  sur-le-champ...  Ce  que  je  ne  puis,  ce  que  je 
ne  veux  point  vous  dire,  vous  le  trouverez  là... 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Des  lettres  que  je  vous  adressais  à  votre  insu,  et  ren- 
fermant la  confession,  heure  par  heure,  de  tout  ce  que  j'ai 
éprouvé  pendant  ces  derniers  jours.  Je  voulais  vous  les  en- 
voyer sans  vous  revoir;  car  je  craignais  ces  adieux  ;  mais, 
ensuite,  j'ai  eu  honte  de  ma  lâcheté.  Je  me  suis  dit  que 
cette  séparation  ne  devait  pas  être  une  fuite  ;  que  vous 
aviez  le  droit  de  connaître  ma  résolution...  ou  plutôt, 
pourquoi  le  cacher?  j'ai  voulu  vous  parler  une  dernière 
fois  avant  de  partir  pour  toujours. 

—  Ah!  vous  reviendrez  !  s'écria  Hélène. 

—  Non,  reprit  Georges  avec  tristesse  ;  je  pars  en  ne  lais- 
sant derrière  moi  que  des  souvenirs,  détruits  et  des  espé- 
rances en  ruines;  la  vie  publique  et  la  vie  privée  me  sont 
également  fermées  à  jamais...  J'irai  donc  où  Dieu  me  con- 
duira !..  partout  oik  il  y  aura  besoin  d'un  homme  qui  en 
aura  fini  avec  lui-même;  partout  où  sont  les  luttes  diffici- 
les et  justes;  les  œuvres  commencées  pmir  l'avenir 


314  LE  MAT  DE  COCAGNE. 

—  Ainsi,  dit  Hélène,  dont  les  pleurs  avaient  recom- 
mencé à  couler,  je  vous  aurai  ôté  votre  patrie. 

Georges  sourit  mélancoliquement. 

—  La  patrie  sera',  pour  moi,  partout  où  je  pourrai  m'oc- 
cuper  de  .votre  souvenir,  répondit*il*:  l'absence  ressemble 
à  la  mort;  elle  dégage  Tamour  de  ses  ardeurs  cuisantes,  et 
le  purifie.  Une  fois  loin  d'ici,  je  pourrai  vous  écrire  et  vous 
raconter  mon  cœur  sans  honte. 

—  Me  le  promettez-vous? 

•—Je  vous  le  promets...  et  vous»  Hélène,  si'  vous  le 
pouvez...  répondez-moi... 

—  Ah  !  mes  lettres  vous  suivront  partout. 

—  Non  :  une  correspondance  est  une  chaîne...  J'ai  tou- 
jours haï  ces  obligations  d'épanchement  à  jour  fixe...  puis 
vos  lettres  entretiendraient  mon  trouble...  ce  serait  encore 
comme  une  sorte  de  présence...  j'aurais  près  de  moi  votre 
ombre;  j'entendrais  un  écho  de  votre  voix...  je  ne  veux 
point  de  lettres  ;  mais  seulement,  parfois,  une  phrase,  un 
mot,  votre  nom  écrit  par  vous,  pour  m'avertir  au  loin  que 
vous  vivez  et  que  vous  pensez  à  moi...  C'est  là  tout  ce  que 
je  dois  espérer,  tout  ce  que  je  veux  attendre...  me  Taccor- 
derez-vous?... 

Hélène  se  jeta  sur  son  cœur  sans  répondre. 

—  Adieu  donc,  murmura  le  jeune  homme,  dont  le  cou- 
rage faiblissait;  adieu  jusqu'à  un  monde  meilleur. 

Ses  deux  bras  se  fermèrent  sur  Hélène  et  il  appuya  sur 
son  front  un  -long  baiser. 

Au  même  instant  un  cri  sourd  partit,  Hélène  et  Georges 
relevèrent  la  tête,  une  ombre  à  demi  eiïacée  par  les  plis 
du  rideau  passa  devant  la  fenêtre  donnant  sur  le  parterre 
et  disparut. 

—  On  nous  a  vus,  s'écria  Hélène  en  se  dégageant  des 
bras  de  Monery. 
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—  En  étes-vous  sûre?  demanda  le  jeune  homme,  qui 
doutait  de  la  réalité  de  l'apparition,  tant  elle  avait  été  ra- 
pide. 

—  Ecoulez  i  reprit  Hélène. 

*-^  Un  bruit  de  voix  et  de  pas  dans  le  jardin.    • 
-^  On  parie  haut. 

—  Et  Ton  monte  le  perron. 

Gomme  elle  achevait,  Elisabeth  s'élança  dans  le  salon. 
• — Léon  et  M.  Bourgetl  s'écria-t-elie  en  refermant  la 
porte  derrière  die  et  s'y  appuyant. 
---  Nous  sommes  perdus,  dit  Hélène  qui  chancela. 

—  Non...,  reprit  Elisabeth,  vite...  dans  ce  cabinet, 
M.  Georges! 

Elle  montrait  le  petit  parloir;  Monery  s'y  précipita... 
Comme  Hélène  retirait  la  clé,  la  voix  de  Désiré  se  faisait 
entendre. 

^  Je  l'ai  vu,  s'écriait-il. 

Hélène  fit  un  mouvement. 

—  Du  sang-froid,  murmura  vivement  Elisabeth  eh  cou- 
rant à  sa  corbeille  de  travail. 

Dans  ce  moment  Bourget  parut  sur  le  seuil«  pftie,  hors 
de  lui  et  suivi  de  Deslandes. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  ?  demanda  Elisabeth, 
qui  tressaillit  à  cette  bnisque  entrée. 

A  l'aspect  des  deux  cousines,  leurs  broderies  à  la  main, 
l'avocat  général  demeura  immobile  et  promena  autour  de 
lui  des  yeux  effarés. 

—  Il  était  là,  dit-il  en  montrant  la  place  qu'avait  occu- 
pée Georges. 

—  Qui  cela?  interrompit  Elisabeth. 

—  Quil  répéta  Désiré  dont  le  regard  continuait  è  fouil- 
ler tous  les  recoins  du  salon...  Celui  qui  est  venu  de  Paris 
pour  vous  voir,  madame. 
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—  Moil 

—  Oh  !  ne  cherchez  pas  a  le  nier,  il  était  là,  près  de 
vous,  il  y  a  un  instant. 

Elisabeth  comprit  qu'elle  avait  été  prise  pour  sa  cou- 
sine et  cette  erreur  la  mit  plus  à  Taise  ;  elle  regarda 
d'abord  son  mari  avec  une  expression  d'étonnement,  puis, 
interrogeant  Deslandes  d'un  air  inquiet  : 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  à  Désiré?  demanda-t-elle  à  de- 
mi-voix.* 

Cette  question  parut  mettre  Bourget  hors  de  lui. 

—  Ce  qui  m'est  arrivé?  s'écria-t'il,  vous  osez  le  deman- 
der, quand  je  sais  tout,  quand  j'ai  tout  vu  !... 

—  Mais  pour  Dieu  !  qu'avez-vous  vu  ?  mon  cher. 

—  Un  homme,  madame  I  s'écria  l'avocat  général,  d'un 
accent  qu'il  voulût  rendre  terrible. 

—  Un  homme»  et  où  cela? 

—  Ici,  vous  dis-je. 

—  Aujourd'hui? 

—  Tout  à  l'heure!  il  était  là,  assis  près  de  vous;  il  vous 
a  remis  des  lettres. 

—  A  moi? 

—  Puis  il  m'a  semblé  que  vous  pleuriez... 
Elisabeth  éclata  de  rire. 

—  Et  pour  vous  consoler,  reprit  Bourget  exaspéré,  il 
vous  a  entourée  de  ses  bras,  madame,  vous  l'avez  laissé 
prendre  u n  baiser  et. . . 

11  s'interrompit  brusquement,  se  baissa,  et  ramassant  à 
terre  des  papiers... 

—  Et  voilà  la  preuve  de  ce  que  j'avance,  s'écria-t-il  en 
les  montrant. 

Hélène  qui  reconnut  les  lettres  remises  par  Georges  et 
que,  dans  son  trouble ,  elle  avait  laissées  tomber,  poussa 
un  cri  étouffé  et  devint  pâle  comme  une  morte.  Madame 
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Bourget  elle-même  parut  déconcertée.  Il  y  eut  une  courte 
pause.  Deslandes  avait  jusqu'alors  tout  écouté  en  silence; 
mais  il  parut  saisi  d'un  soupçon  subit  et  demeura  les  yeux 
fixés  sur  Hélène  ;  Quant  é  Bourget,  il  tenait  les  lettres  éle- 
vées d'un  air  de  triomphe. 

—  Ahl  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cette  production 
de  preuves,  madame,  s'écria-t-il  avec  une  joie  d'avocat 
général  qui  balançait  presque  sa  colère  de  mari  ;  ceci  va 
tout  nous  expliquer. 

—  Ne  lisez  pas,  monsieur,  murmura  Hélène  en  élevant 
les  deux  mains  avec  prière. 

-^  Vous  connaisseE  donc  ces  lettres?  demanda  vivement 
Deslandes. 
-^Monsieur  1...  balbutia  lamalheureùse  femme  éperdue. 

—  Que  renferment*elles ?  reprit  Léon.  Pourquoi  oe 
trouble  et  qui  doivent-elles  compromettre?... 

Ici  un  éclair  traversa  la  pensée  d'Elisabeth. 

—  Vous  voulez  le  savoir,  s'écria-t-elle;  eh  bien!  je  dirai 
tout;  ma  cousine  cotmait  ces  lettres,  car  je  les  lui  avais 
communiquées... 

—  Vous  avez  osé  !...  interrompit  Désiré. 

—  Oui,  monsieur,  continua  madame  Bourget,  d'un  ac- 
cent si  convaincu  qu'Hélène  elie^-méme  en  demeura  con- 
fondue ;  elle  vient  de  me  les  rendre  à  l'instant,  et  si  vous 
m'avet  vue  me  jeter  dans  ses  bras  en  pleurant,  c'est  que 
j'étais  assez  folle  pour  m'affliger  de  votre  conduite... 

.  —  Plaît-il?  demanda  l'avocat  général  stupéfait. 

—  J'aurais  voulu  n'adresser  mes  reproches  qu'à  vous 
seul,  continua  Elisabeth  qui  s'animait,  mais  puisque  vos 
ridicules  soupçons  m'ont  obligée  à  parler,  je  dirai  tout, 
monsieur. 

-^  £t  quedirez-vous  ?  s'écria  Bourget  poussé  à  bout.  ' 

—  Que  les  lettres  dont  vous  venez  de  vous  emparer  ne 

18 
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sont  qu'une  faible  partie  de  la  correspondance  de  M.  Dé- 
siré Bourget  avec  mademoiselle  Dumoulin. 

Ce  mot  produisit  un  effet  magique  sur  Tavocat  général, 
il  rougit  d'abord ,  puis  se  troubla.  Ses  yeux  se  portèrent 
sur  les  papiers  qu'il  tenait  à  la  main,  et  que  lui  cachait 
une  enveloppe  sans  adresse. 

— Je  ne  comprends  pas!...  baibutia-t-il. 

—  Ces  lettres  réveilleront  votre  intelligence ,  monsieur, 
dit  Elisabeth  ;  ce  sont  des  preuves,  ainsi  que  vous  le  disiez 
tout  à  rbeure  ;  veuillez  nous  les  communiquer. 

—  Plus  tard,  madame,  dit  l'avocat  général  dont  la  voix 
était  retombée  du  ton  le  plus  éclatant  de  la  colère  à  l'ac- 
cent confus  de  la  honte. 

—  Sur-le-champ,  monsieur,  s'écria  madame  Bourget , 
avec  une  persistance  d'audace  qui  fit  frémir  Hélène;  je  le 
veux,  je  l'exige... 

—  Je  ne  reçois  point  d'ordre,  murmura  Désiré. 

—  Alors  je  lirai  moi-même,  reprit  la  jeune  femme,  en 
montrant  une  lettre  que  sa  main  était  allée  chercher  dans 
la  petite  poche  de  son  tablier  de  satin,  car  vous  n'avez 
point  toute  la  collection,  monsieur,  veuillez  écouter  mon 
cousin. 

Elle  avait  déployé  la  lettre  et  lut  : 

n  Chèrb  biche. 

— Elisabeth ,  je  vous  défends.. .  s'écria  Bourget  qui  rou- 
git jusqu'aux  cheveux. 

La  jeune  femme  ne  répondit  point  et  reprit  : 

«  Chère  biche, 

y>  Oui ,  c'est  la  vérité ,  ton  grillon  se  marie  ;  mais  sans 
»  renoncer  pour  cela  à  l'amour  qu'il  t'a  juré.  Je  n'épouse 
»  point  une  femme,  mon  adorée,  j'épouse  une  position.  x> 

—  Assez!  Elisabeth,  assez,  interrompit  Désiré,  sur  les 
tempes  duquel  perlaient  de  grosses  gouttes  de  sueur. 
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—  Aimez-vous  mieux  lire  une  des  lettres  que  vous  te- 
nez? demanda-t-elle  ironiquement. 

Bourget  froissa  le  paquet  entre  ses  mains  avec  une  sorte 
de  rage,  et  Elisabeth  continua  : 

<K  On  t'a  trompée,  ma  chère  gazelle,  en  te  vantant  la 
»  beauté  de  la  nièce  du  baron.  C'est  une  petite  pension- 
»  naire,  sentant  encore  la  tartine  de  raisiné ,  et  qui  au  jeu 
»  du  corbillon  répondra ,  comme  Agnès ,  qu'on  y  met  une 
))  UiTte  à  la  crème  (tu  te  rappelles  bien  cette  scène  que 
»  nous  avons  vue  aux  Français  en  loge  grillée  111).  Nous 
)!>  n'aurons  aucune  peine  à  la  tromper..,  » 

—  Rendez-moi  cette  lettre,  madame,  s'écria  Bourget, 
qui  craignait  ce  qui  allait  suivre. 

—  Préférez-vous  un  autre  style,  monsieur?  dit  Elisa- 
beth, en  fouillant  de  nouveau  dans  la  poche  de  son  tablier  ; 
vous  faut-il  du  tendre,  du  pastoral,  de  l'échevelé;  il  y  a 
de  tous  les  genres...  tenez,  choisissez  vous-même  ! 

Elle  présentait  à  l'avocat  général  une  douzaine  de  lettres 
dont  celui-ci  voulut  s'emparer  ;  elle  essaya  de  les  défen- 
dre, mais  après  une  courte  lutte  Bourget  les  lui  arracha  ; 
et  comme  elle  voulait  les  ressaisir,  il  courut  à  la  cheminée 
et  les  jeta  au  feu  ! 

Deux  cris  partirent  en  même  temps  ;  Hélène  joignit  les 
mains  sans  pouvoir  parler. 

—  Mais,  malheureux,  iu  n'as  point  ouvert  ces  lettres! 
dit  Deslandes  en  voulant  les  arracher  aux  flammes. 

Bourget  les  y  repoussa  du  pied  et  les  y  maintint  en 
murmurant  : 

—  C'est  inutile...  mais  madame  nous  dira  comment  elle 
a  pu  se  procurer... 

Elisabeth  prit  un  air  d'indignation  à  travers  lequel  per- 
Cait  sa  joie. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  monsieur,  reprit-elle;  rien,  sinon 
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que  voire  conduite  est  aussi  odieuse  que  ridicule.  Vousen- 
irez  ici  comme  un  orage;  vous  jouez  une  soène d'Olhello» 
ei  quand  »  justement  blessée,  j'oppose  à  vos  absurdes  re- 
proches les  témoignages  de  vos  torts  »  vous  employez  la 
violence  pour  me  les  arracher... 

—  Elisabeth  ! 

—  Vous  n'avez  agi,  monsieur,  ni  comme  un  homme  de 
bons  sens,  ni  comme  un  homme  de  bon  goût... 

—  Ecoutez-moi,  Elisabeth  !  interrompit  Bourget  repen- 
tant et  déconcerté... 

Elle  lui  jeta  un  regard  superbe,  traversa  le  salon  comme 
rÉmilie  de  Cinna  et  sortit.  Désiré  la  suivit  en  cherchant  à 
s'excuser. 

Hélène,  épouvantée  de  Taudacieux  sang-froid  de  sa 
cousine,  avait  assisté  a  toutes  les  péripéties  de  cette 
étrange  lutte ,  sans  oser  y  prendre  part.  Lorsque  Bourget 
et  Elisabeth  eurent  disparu,  elle  leva  les  yeux  sur  Des- 
landes :  il  était  debout  à  quelques  pas,  les  bras  croisés,  et 
appuyait  sur  elle  un  regard  interrogateur. 

La  jeune  femme  devint  plus  pâle  :  Léon  referma  la  porte 
laissée  ouverte  par  Bourget  et  s'approcha  lentement. 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  madame,  dit-il 
d'un  accent  bref,  j'espère  que  vous  m'expliquerez  tout. 

—  Que  puis-je  expliquer?  dit  Hélène  tremblante. 

—  Il  y  avait  quelqu'un ,  non  avec  Elisabeth,  mais  avec 
vous!... 

—  Comment  ? 

—  Ne  le  niez  pas  :  j'ai  remarqué  votre  trouble  au  mo- 
ment où  nous  sommes  entrés,  votre  geste  d'effroi  quand 
Bourget  a  ramassé  ces  lettres,  qui  nous  eussent  tout  appris 
si  votre  cousine  n'avait  eu  Thabileté  de  les  faire  détruire; 
c'est  vous,  madame,  que  Désiré  a  vue  à  cette  place,  rece- 
vant les  baisers  d'un  amant... 
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Hélène  voulut  répondre,  mais  les  paroles  s'éteignirent 
sur  ses  lèvres,  elle  chercha  de  la  main  un  siège  comme 
quelqu'un  près  de  défaillir,  et  s'y  laissa  tomber  sans 
force. 

—  Ainsi,  vous  en  convenez,  continua  Léon,  dont  la 
voix  tremblait;  mais  votre  cousine  était  alors  votre  com- 
plice 1... 

—  Monsieur  I 

—  Elle  savait  tout  1  reprit  Deslandes ,  que  cette  pensée 
semblait  surtout  irriter  ;  dans  ce  moment  elle  achève  sans 
doute  d'apaiser  son  mari,  en  lui  faisant  connaître  la  vé- 
rité!... et  vous  avez  espéré  que  j'accepterais  ce  ridicule  et 
cette  humiliation  I 

.    —  Monsieur...  par  pitié...  balbutia  Hélène  qui  ne  put 
que  joindre  les  mains. 
Deslandes  s'avança  brusquement  vers  elle. 

—  Je  veux  connaître  l'homme  qui  était  tout  à  l'heuro 
avec  vous,  dit-il. 

—  Monsieur...  plus  tard...  vous  saurez  tout. 

—  Sur-lé-champ... 

—  Non,  répéta  Hélène,  en  tournant  malgré  elle  les  yeux 
vers  le  parloir;  maintenant...  c'est  impossible. 

—  Il  est  ici  !  s'écria  Deslandes. 

Ce  cri  avait  été  si  soudain,  si  sur,  si  triomphant,  qu'Hé- 
lène crut  tout  découvert:  elle  se  leva  d'un  bond,  et,  se 
jetant  au-devant  de  Léon  : 

—  Vous  n'entrerez  pas  I  dit-elle  éperdue. 

Les  yeux  du  ministre  s'arrêtèrent  sur  la  porte  du  par- 
loir. 

—  C'est  donc  là?  dit-il...  j'aurais  dû  le  deviner...  Ce 
salon  n'a  point  d'autre  issue. 

Il  saisit  les  deux  mains  d'Hélène,  lui  arracha  la  clé 

qu'elle  tenait ,  courut  au  parloir  et  l'ouvrit.  Mais,  à  la  vue 

18. 
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de  Monery,  il  recula'  de  deux  paii.  Hélène  élail  tombée  à 
genoux  avec  un  gémissement. 

—  Relevez-vous  y  madame,  s'écria  vivement  Georges, 
monsieur  croirait  que  vous  implorez  un  pardon... 

—  Je  ne  pardonne  point  !  dit  sourdement  Deslandes. 

—  Aussi  n'attendons-nous  rien  de  votre  démence,  re- 
prit Georges. 

—  Ah  !  ne  Técoutez  pas,  et  sauvez-le!  s'écria  Hélène. 

—  De  grâce,  interrompit  Georges,  permettez  que  je  parle 
à  monsieur...  mais  à  lui  seul. 

Hélène  fit  un  mouvement;  il  ajouta  doucement  : 

—  Je  vous  en  conjure...  ne  me  refusez  pas  ;  votre  pré- 
sence m'empêcherait  de  tout  expliquer. 

Elle  sembla  hésiter  ;  son  regard  alla  de  Léon  à  Georges, 
comme  si  elle  eût  voulu  deviner  ce  qui  se  passait  dans  ces 
deux  âmes  ;  enfin,  Texpression  calme  de  ce  dernier  sembla 
la  décider,  et  elle  se  retira  lentement. 

Monery,  qui  l'avait  regardée  sortir,  demeura  un  instani 
les  yeux  pensivement  fixés  sur  la  porte  par  laquelle  elle 
venait  de  disparaître.  Il  y  eut  un  silence. 

—  Nous  sommes  seuls,  fit  observer  enfin  Deslandes. 

—  Veuillez  donc  m'écouter,  dit  Monery,  en  lui  mon- 
trant un  siège. 

—  J'espère  que  vous  voudrez  bien  abréger... 

—  Je  dirai  ce  que  je  dois  dire,  rien  de  plus. 
Les  lèvres  de  Deslandes  se  serrèrent. 

—  J'eusse  voulu  vous  épargner  cette  longue  explication, 
reprit  Georges ,  mais  je  la  dois  à  Hélène ,  à  moi-même.  Ce 
que  je  vais  dire,  monsieur,  n'est  point  une  défense,  c'est 
une  confession...  veuillez  l'écouter  jusqu'au  bout,  puis 
vous  déciderez. 

Deslandes  croisa  les  bras  avec  une  expression  de  pa- 
tience contrainte,  et  Monery  commença. 
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11  prit  son  récit  a  Torigine  même  de  son  amour  pour 
Hélène,  racontant ,  sans  restrictions ,  toutes  les  phas^  de 
cette  passion.  A  mesure  qu'il  parlait,  sa  voix  devenait  plus 
ferme  et  son  ton  plus  libre.  On  eût  dit  que  le  ressouvenir 
de  si  longs  combats  noblement  supportés,  de  tant  de  souf- 
frances sans  remords  et  de  sacrifices  désintéressés ,  le  ras- 
surait insensiblement  et  l'amenait  à  la  satisfaction  de  lui- 
même.  Mais  en  même  temps  qu'il  remontait,  ponr  ainsi 
dire,  dans  sa  propre  estime,  l'irritation  de  Deslandes  s'ac- 
croissait sourdement.  Il  y  avait,  en  effet,  dans  la  vie  qui 
lui  était  racontée,  une  grandeur  simple  et  facile  qui  rape- 
tissait la  sienne.  Chaque  bonne  action,  chaque  sacrifice  de 
Georges  rappelait  un  de  ses  actes  d'égoïsme  ou  une  de  ses 
lâchetés.  Ces  deux  existences ,  accomplies  côte  à  côte ,  for»- 
maient  un  contraste  qui  faisait  de  Tune  la  condamnation 
de  l'autre  ;  et  le  récit  de  Monery  semblait  moins  une  dé- 
fense qu'une  accusation.  Aussi,  à  mesure  qu'il  parlait. 
Deslandes  se  sentait-il  descendre  à  ses  propres  yeux  et  pas- 
sait-il insensiblement  du  rôle  d'offensé  à  celui  de  coupable. 
Il  se  débattait  en  vain  contre  ce  résultat,  se  reprenant  à 
tous  les  raisonnements  inventés  par  la  corruption  pour  se 
justifier  à  elle-même,  ces  sophismes,  dont  le  bruit  l'avait 
tant  de  fois  étourdi ,  demeuraient  sans  pouvoir,  murmurés 
ainsi  tout  bas  dans  le  secret  de  la  conscience  :  sa  convic- 
tion se  révoltait  contre  sa  propre  logique. 

Or,  de  toutes  les  accusations ,  la  plus  irritante  est  celle 
qui  s'élève  contre  nous  en  nous-mêmes.  Ne  pouvant  re- 
pousser le  sourd  remords  qui  l'agitait,  le  ministre  se  sentit 
saisi  d'un  implacable  ressentiment  contre  celui  qui  l'avait 
éveillé.  La  voix  de  Georges  bourdonnait  autour  de  son 
âme  comme  ces  clameurs  injurieuses  qui  font  grandir 
d'autant  plus  notre  colère,  que  nous. affectons  de  les  af- 
fronter plus  patiemment.  Il  continuait  à  Téeouter  dans 
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une  attitude  d'ennui  nonchalant,  et  avec  un  ironique  sou- 
rire; mais  ses  yeux  devenaient  à  chaque  instant  plus  di- 
latés y  plus  fixes  et  plus  âpres  ;  un  tremblement  convulsif 
agitait  les  muscles  de  son  visage,  et  une  légère  écume 
mouillait  les  coins  de  sa  bouche  serrée.  Enfin,  il  ne  put  se 
contenir  plus  longtemps,  et,  se  levant  droit  et  pâle  devant 
Georges,  il  s'écria  : 

—  Assez  de  mensonges,  monsieur  ! 

Le  jeune  homme,  qui  était  demeuré  assis ,  leva  sur  lui 
un  regard  tranquille. 

—  Je  n'ai  point  menti,  et  vous  le  savez,  dit-il. 

—  Je  sais,  reprit  Deslandes,  dont  la  voix  était  saccadée 
par  la  fureur,  que  vous  m'avez  forcé  d'écouter  un  ridicule 
roman,  espérant  me  prendre  pour  dupe  après  m'avoir  pris 
pour  victime;  mais  vous  avez  trop  compté  sur  ma  crédu- 
lité, trop  compté  sur  ma  patience!...  A  défaut  de  loyauté, 
il  eût,  au  moins,  fallu  de  la  prudence  1...  Vous  avez  oublié, 
monsieur,  combien  il  était  facile  de  se  venger  d'un  pros- 
crit... 

—  En  le  livrant  1  ah  1  vous  y  avez  pensé,  dit  Georges  avec 
un  sourire  méprisant.  Non ,  je  ne  l'ai  point  oublié  ;  mais 
vous  ne  le  ferez  point. 

—  C'est-à-dire  que  vous  espérez  en  ma  pitié? 

—  En  votre  calcul.  Il  y  a  des  lâchetés  dont  le  profit 
n'égale  point  la  honte ,  et  vous  êtes  trop  habile  pour  les 
commettre. 

—  C'est  une  nouvelle  insulte  1  s'écria  Léon. 
-—C'est  la  vérité,  dit  Georges;  n'essayez  point  de  la 

nier;  je  voir  clair  dans  votre  âme.  En  me  reconnaissant, 
votre  première  pensée  a  été  de  me  trahir;  et  maintenant 
encore,  vous  cherchez  les  moyens  de  le  faire  sans  être 
soupçonné. 

On  eût  dit  que  Georges  avait  surpris  au  fond  du  cœur 
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de  Deslandes  son  intention  I9  plus  socrèle,  et  qu'il  croyait 
la  plus  cachée,  car  une  rougeur  subite  colora  ses  traits. 
Découvert  dans  ses  plus  honteuses  tentations»  et  mis  à  nu 
devant  ses  propres  yeux,  il  ne  put  contenir  plus  longtemps 
Torage  de  colère  qui  s'agitait  en  lui.  Oubliant  ses  habi- 
tudes, ses  projets,  sa  position  et  celle  de  Monery,  il  courut 
à  celui-ci  comme  un  homme  ivre,  saisit  sa  main  avec  une 
exclamation  de  rage,  et  s'écria  : 

—  Vos  armes,  monsieur! 
Georges  le  regarda  froidement. 

—  Y  pensez-vous?  dit-il,  vous, «ministre  vainqueur  et. 
tout-puissant,  appeler  en  duel  un  misérable  révolté  en 
fuite I...  ce  serait  pire  que  la  dénonciation,  monsieur, 
car  la  dénonciation  ne  serait  qu'odieuse  et  le  duel  serait 
ridicule. 

—  Vos  armes  !  vos  armes  !  répéta  Deslandes  hors  de  lui. 

Monery  le  regarda  et  fut  frappé  de  l'altération  convul- 
sive  de  ses  traits. 

—  Votre  colère  serait-elle  véritablement  assez  forte  pour 
vous  faire  oublier  vos  intérêts?  deraanda-t-il. 

—  Ce  n'est  point  de  la  colère,  dit  Deslandes  les  dents 
serrées,  c'est  de  la  haine,  monsieur,  oui,  de  la  haine. 
Voilà  trop  longtemps  que  je  vous  trouve  sur  ma  route, 
vous  armant  contre  moi  du  passé,  et  m'oppsant  comme 
une  insulte  votre  immobilité  de  convictions.  Je  suis  las  de 
ces  hypocrites  parades  de  vertu ,  et  je  bénis  le  hasard  de 
vous  avoir  choisi  plutôt  qu'un  autre  pour  cette  nouvelle 
injure. 

•  —  A  la  bonne  heure,  dit  Georges;  une  fois  au  moins 
vous  aurez  laissé  voir  le  fond  de  votre  cœur.  Ce  que  vous 
haïssez  en  moi,  ce  n'est  point  un  rival,  mais  le  souvenir 
de  votre  passé,  et  vos  désirs  de  vengeance  vous  viennent 
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moins  de  l'honneur  outragé  que  de  Tambition.  Mais  ce  duel 
ne  peul  avoir  lieu. 

—  Vous  refusez,  s'écria  Deslandes;  c'est  impossible , 
monsieur  !  je  n'ai  point  accepté  vos  explications  ;  je  n'y 
crois  point;  qu'importe  d'ailleurs  le  degré  de  l'injure? 
moi  seul  suis  juge  de  mon  honneur,  et  il  suffit  qu'un 
doute  me  reste.  Vous  ne  sortirez  point  d'ici  que  vous  ne 
m'ayez  donné  satisfaction,  car  j'ai  droit  sur  votre  vie. 

—  Qui  songe  à  vous  le  contester?  dit  Georges  avec 
calme.  Vous  aurez  la  réparation  qui  vous  est  due,  mon- 
sieur, mais  d'une  autre  manière.  Ab  I  si  je  n'écoutais  que 
mon  instinct,  j'accepterais  avec  joie  le  combat;  mais 
j'aime  encore  plus  Hélène  que  je  ne  vous  hais,  et  cet  éclat 
pourrait  la  perdre  1  cherchez  donc  un  autre  moyen  de  me 
frapper. 

—  Et  lequel? 

—  Il  en  est  un  dont  tout  à  l'heure  vous  m'avez  me- 
nacé. 

—  Monsieur  1... 

—  Vous  ne  pouvez  l'employer,  je  le  sais...  mais  je  le 
puis,  moi... 

—  Comment?... 

—  Dans  une  heure,  monsieur,  je  serai  au  pouvoir  do 
ceux  qui  me  cherchent. 

Deslandes  recula  en  regardant  Monery. 

—  Votre  vengeance  sera  ainsi  assurée,  continua  Geor- 
ges, sans  que  la  réputation  d'Hélène  ait  à  en  souffrir. 

Et  comme  il  vit  que  Deslandes  voulait  refuser  : 

—  Toute  objection  serait  inutile,  ajouta-t-il  d'un  ton 
ferme;  je  vous  ai  déclaré  mes  intentions  et  non  proposé 
un  choix.  Ainsi  que  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  vous 
avez  droit  sur  ma  vie ,  mais  non  sur  ma  volonté.  Quant 
aux  scrupules  de  générosité  qui  pourraient  s'élever  dans 
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votre  espril,  ne  vous  y  arrêtez  point.  Il  y  a  des  heures  où 
la  vie  se  referme  sur  nous  comme  une  prison  nous  ôtant 
le  soleil,  Tair  libre,  la  vue  du  ciel,  et  où  Ton  trouve  doux 
de  se  coucher  pour  ne  plus  s'éveiller!...  J'en  suis  arrivé 
là.  Acceptez  donc  une  vengeance  sûre,  facile,  et  que  vous- 
même  auriez  choisie,  si  vous  l'aviez  osé. 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  la  fureur  de  Deslandes 
qui  commençait  à  faiblir. 

—  Et  bien!  soit,  dit-il  avec  emportement;  puisque 
c'est  votre  choix,  allez  chercher  la  justice  du  bourreau. 

—  J'y  vais,  répliqua  Monery. 

Et,  prenant  le  passeport  qui  lui  avait  été  remis  par 
Randel ,  il  le  déchira  et  en  jeta  les  morceaux  aux  pieds  du 
ministre. 

Deslandes  repartit  pour  Paris  sans  avoir  revu  Hélène  ; 
mais,  le  soir  même,  il  apprit  que  Georges  avait  tenu  sa 
promesse. 


XXXI. 


Plus  un  cœur  est  pur,  plus  il  devient  facile  au  soupçon 
lorsqu'il  a  perdu  sa  confiance.  N'ayant  point  la  connais- 
sance du  mal ,  il  ne  peut  en  avoir  la  mesure,  et  ne  recule 
devant  aucune  supposition.  La  première  pensée  d'Hélène, 
en  apprenant  l'arrestation  de  Monery,  fut  d'en  accuser 
Léon.  Elle  partit  pouj^  Paris  éperdue  et  indignée,  mais 
elle  trouva,  en  arrivant,  une  lettre  de  Georges  qui  la  dis- 
suada. Il  avait  quitté  Deslandes,  disait-il,  après  lui  avoir 
fait  accepter  ses  explications,  et  s'était  rendu  à  Versailles 
où  un  hasard  imprévu  l'avait  seul  fait  reconnaître.  Il  sup- 
pliait Hélène  de  laisser  les  choses  suivre  leur  cours,  l'as- 
surant que  les  démarches  faites  en  sa  faveur  ne  pouvaient 
servir  qu'à  le  compromettre. 

Cette  lettre  jeta  la  jeune  femme  dans  une  affreuse  per- 
plexité. Ne  pouvant  se  résigner  à  l'inaction ,  et  craignant 
de  commettre  quelque  imprudence,  elle  se  rendit  chez  sa 
cousine  pour  prendre  conseil  de  Bourget.  Mais,  au  pre- 
mier mot,  celui-ci  raiïernnil  ses  lunettes,  croisa  héroïque- 
ment sa  robe  de  chamhre,  et  déclara  que  ses  devoirs  de 
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magistrat  lui  défendaient  de  prendre  aucun  intérêt  au  pré- 
venu. Hélène  courut  chez  Randel,  espérant  rencontrer  en 
]ui  plus  de  sympathie  et  de.  secours  ;  e]le  le  trouva  furieux 
contre  Monery,  qui,  en  se  faisant  arrêter,  l'avait  lui-même 
compromis.  On  savait  déjà  que  le  docteur  avait  soigné  sa 
blessure  malgré  l'ordonnance  ministérielle ,  et  que  les 
moyens  de  fuite  avaient  été  préparés  par  lui  ;  il  s'attendait 
presque  à  une  disgrâce. 

—  Et  tout  cela ,  s'écria-V-il  »  par  sa  faute  1  Perdre  son 
passeport  1...  moi  qui  me  l'étais  procuré  avec  tant  de 
peine I...  Mais  il  y  a  des  gens  que  vous  essayez  vainement 
de  sauver.  Recousez-leur  la  tête ,  ils  couperont  la  couture 
pour  essayer  leurs  ciseaux.  Au  diable  les  maladroits  et 
les  étourdis  1...  Il  n'y  a  de  sage  que  l'égoïsme,  et  je  m'y 
renfonce  jusqu'aux  oreilles.  Je  verrais  désormais  brûler 
tous  vos  républicains  sans  me  donner  la  peine  de  cracher 
pour  éteindre  le  bûcher. 

Hélène  voulut  employer  la  prière. 

—  Non  9  reprit  résolument  Randel»  je  ne  m'en  mêlerai 
plusl...  Il  n'y  a  rien  à  faire,  d'ailleurs;  le  sort  de  Monery 
est  déjà  décidé,  sa  présence  dans  le  procès  est  une  bonne 
fortune  dont  le  gouvernement  doit  profiter.  Jusqu'à  pré- 
sent, la  plupart  des  complots  découverts  ont  manqué  de 
tendance  et  d'ampleur  ;  c'étaient  moins  des  conspirations 
de  parti  que  des  émeutes  de  sous-officiers.  La  prince  de 
Monery  donnera  à  cette  dernière  affaire  une  apparence 
plus  sérieuse  ;  on  aura  l'air  de  combattre  réellement. 

—  Quoi  !  c'est  là  le  motif?... 

—  Il  y  en  a  un  autre  non  moins  grave:  en  condam- 
nant comme  factieux  le  rédacteur  de  la  Nation^  on  atteint 
toute  la  mauvaise  presse ,  on  prouve  que  les  journalistes 
sont  des  conspirateurs  hypocrites  qui  ne  prêchent  tout  haut 

l'ordre  public  que  pour  en  mieux  comploter  le  renverse- 
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ment;  on  place  enfin  l'opposition  toul  entière  en  élat  de 
suspicion  devant  le  pays,  et  on  prépare  ainsi  l'acceptation 
de  lois  répressives.  Or,  Monery  est  Fenelume  sur  laquelle 
le  gouvernement  espère  forger  ces  nouvelles  armes.  Aussi 
tous  les  efforts  tentés  en  sa  faveur  seraient«ils  inutiles; 
madame  de  Gurol  me  Ta  déclaré. 

—  Mais  c'est  horrible  !  s*écria  Hélène  :  condamner  un 
homme  parce  qu'il  y  a  intérêt  à  le  trouver  coupable  !«.. 

«—On  en  acquitte  bien  d'autres  parce  que  l'on  a  intérêt 
i  les  trouver  innocents,  objecta  Randel;  cela  établit  la 
oompenaation. 

Et  comme  il  vit  le  geste  de  désespoir  d'Hélène  : 

-^Allons,  ajouUi*Wil  plus  sérieusement,  ne  perdez 
point  courage.  La  politique  est  comme  le  fameux  flot  de 
Racine,  et  souvent  elle  remUê  épauwntéê  devant  ses  pro^ 
prea  œuvres.  Claude  Leblanc  vient  d'être  arrêté  d'ailleurs, 
et  il  se  peut  que  ses  dépositions  soient  favorables  à  Mo-, 
nery  ;  une  chance  de  aalut  s'offrira  peut^tre  d'un  instant 
à  l'autre,  et  nous  serons  là  pour  en  profiter. 

Peu  de  jours  après,  les  débats  s'ouvrirent  à  la  Chambre 
des  pairs.  Monery  avoua  tout  sans  vouloir  expliquer  sa  con- 
duite, ni  la  justifier;  quant  à  Leblanc,  il  déclara  qu'il  ne 
reconnaissait  point  a  la  Chambre  le  droit  de  le  juger,  et  il 
se  renferma  dans  un  silence  absolu. 

Après  de  longs  interrogatoires  dans  lesquels,  comme 
d'habitude,  les  témoins  à  charge  furent  soutenus  par  le 
ministère  public  jusque'  dans  leurs  contradictions,  et  les 
témoins  à  décharge  insultée,  démentis  et  menacés,  la  cour 
des  pairs  entendit  les  réquisitoires  et  les  défenses.  Georges, 
qui  avait  refusé  l'office  d'un  avocat,  déclara  qu'il  s'en  re*. 
mettait  à  l'équité  de  ses  juges,  et  ceux-ci  entrèrent  immé^ 
diatement  en  délibération. 

L'arrêt  devait  être  connu  le  soir  même.  Poussée  par  sa 
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douloureuse  impatience,  Hélène  descendit  au  aaion  afin 
d'apprendre  plus  tôt  ce  qui  aurait  été  décidé. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  y  paraissait  depuis  son 
retour  du  Roncy.  Elle  y  trouva  Deslandes  entouré  de  dé- 
putés et  d'amis  qu'avait  attirés  la  môme  curiosité.  A  sa 
vue,  le  ministre  fît  un  geste  de  surprise. 

-^  Vous  ici?  madame!  dit-il  en  s'avangaut  à  aa  ren- 
contre; je  vous  croyais  trop  souffrante... 

—  Je  suis  mieux,  répliqua  Hélène. 

Mais  sa  voix  saccadée,  ses  yeux  ardents  de  fièvre  et  sa 
pâleur  livide  la  démentaient. 

-—  N'oubliez  point  qu'on  vous  regarde,  murmura  tout 
bas  Léon. 

Les  invités  vinrent  la  saluer  toiiràtour,  et  elle  s'efforça 
de  leur  répondre  ;  mais  Elisabeth  lui  abrégea  cette  épreuve 
en  prétextant  tout  haut  une  confidence  à  lui  faire,  et  l'em- 
menant du  cercle  qui  s'était  formé  autour  d'elle,  sur  une 
causeuse  placée  au  fond  du  salon.  A  peine  les  deux  femmes 
se  trouvèrent^Ues  seules  qu'Hélène  saisit  la  main  de  sa 
cousine  avec  un  tremblement  convulsif. 

— »  Tu  ne  sais  encore  rien?  demanda-t-elle. 

<-^  Rien,  mais  M.  de  Henville  m'a  promis  d'envoyer 
son  coureur  dès  que  la  délibération  serait  achevée. 

*^  Ecoute  1  interrompit  Hélène  en  dressant  la  tête. 

La  porte  venait  en  effet  de  s'ouvrir,  et  un  domestique 
entra. 

—  De  h  part  de  M.  de  Ren ville!' dit-il  en  présentant 
un  billet. 

Hélène,  qui  s'était  levée,  le  saisit  ;  il  ne  renfermait  que 
ces  mots  écrits  à  la  hâte  et  au  crayon  : 

<c  Monery  est  condamné  à  mort.  » 

Elle  ne  poussa  pas  un  cri,  ne  fit  pas  un  mouvement, 
mais  elle  demeura  comme  une  statue  de  marbre,  les  yeux 
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fixés  sur  ces  mots  terribles.  Sa  cousine,  qui  s'était  appro- 
chée et  avait  regardé  par-dessus  son  épaule,  étendit  la 
main  sur  le  billet. 

—  Ah!  ne  lis  pas...  8*écria-t*elle. 

—  J'ai  lu  !  répondit  Hélène  qui  serra  convulsivement  le 
papier. 

Madame  Bourget  la  regarda;  elle  était  mortellement 
pâle,  mais  une  résolution  singulière  brillait  sur  son  front, 
et  ses  r^ards  semblaient  chercher  quelqu'un. 

—  Hélène,  que  vas-tu  faire?  dit-elle  épouvantée. 
Hélène  ne  répondit  pas.  Elle  s'avança  d'un  pas  ferme 

vers  Deslandes,  qui  causait  entouré  d'un  groupe  nombreux, 
et|  l'interrompant  d'un  geste,  elle  dit  avec  calme  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  monsieur  ! 

—  A  moi? madame  1  dit  Léon  surpris;  qu'y  a-t-H  donc? 

—  Vous  allez  le  savoir. 

Il  y  avait  dans  l'accent  d'Hélène  et  dans  son  air  quelque 
chose  de  si  grave,  que  tous  les  interlocuteurs  s'écartèrent 
avec  une  sorte  de  respect;  Deslandes  lui-même  parut 
frappé.  La  jeune  femme  traversa  avec  lui  le  salon  devenu 
silencieux,  et  tous  deux  entrèrent  dans  la  pièce  voisine. 

A  peine  y  furent-ils  arrivés,  qu'Hélène  présenta  à  Des- 
landes le  billet  du  comte.  11  y  jeta  les  yeux. 

—  Ce  résultat  devait  être  prévu  de  vous  comme  de  tous, 
madame,  dit-il  d'un  ton  qu'il  s'efforça  de  rendre  froid. 

—  Il  faut  que  vous  le  sauviez,  monsieur,  s'écria  Hélène 
avec  explosion. 

Le  ministre  tressaillit. 

—  Vous  êtes  bien  hardie  d'oser  m'implorer  pour  cet 
homme,  madame!  dit-il  d'un  accent  altéré;  pnrce  que  j'ai 
gardé  le  silence  vous  espérez  peut-être  que  j'ai  oublié  le 
passé!.... 

—  Je  ne  l'espère  ni  ne  le  désire,  répliqua  Hélène,  dont 
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le  regard  était  resté  tranquille  sous  celui  du  ministre,  car, 
grâce  k'cet  homme^  comme  vous  l'appelez,  je  n'ai  rien  à 
regretter  dans  ce  passé... 

—  Oseriez-vous  nier  votre  amour? 

—  Je  ne  le  nie  point,  monsieur. 
Deslandes  releva  la  tête. 

—  Quoi  !  vous  en  convenez  devant  moi  1  s'écria-t-il. 

—  Vous  m'avez  interrogée... 

Les  traits  de  Léon  se  contractèrent. 

—  Eh  bien  I  soit,  reprit-il  avec  une  expresision  sau- 
vage; vous  le  pleurerez  plus  longtemps. 

— >  Georges  Monery  ne  mourra  point,  dit  Hélène  d'une 
voix  ferme. 

—  Et  qui  l'en  empêchera  ?  • 

—  Vous,  monsieur. 

Deslandes  regarda  la  jeune  femme  en  face,  comme  s'il 
se  fût  attendu  à  apercevoir  dans  ses  yeux  quelques  signes 
de  folie;  mais  ses  yeux  étaient  calmes  et  limpides. 

—  Je  ne  me  suis  point  fait  illusion,  continua  Hélène. 
Si  vous  avez  semblé  accepter  les  explications  de  Georges 
lorsque  vous  l'avez  découvert  au  Roncy,  si,  depuis,  vous 
avez  gardé  le  silence  sur  cette  rencontre,  je  ne  l'ai  attribué 
ni  à  votre  estime  ni  à  votre  clémence;  vous  avez  seule- 
ment songé  à  votre  position  que  pouvait  compromettre  un 
éclat  dangereux. 

—  Eh  bien  !  madame  I 

—  Eh  bien!  cet  éclat  que  vous  avez  évité,  je  puis  le 
faire...  ce  sera  horrible,  sans  doute,  mais  vous  m'y  aurez 
forcée... 

—  Je  ne  vous  comprends  point,  dit  Léon  qui  s'efforçait 
de  paraître  tranquille;  lors  même  que  la  honte  ne  vous 
empêcherait  point  d'avouer  ce  qui  s'est  passé,  je  cherche 
comment  un  pareil  aveu  pourrait  servir  M.  Monery. 
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—  En  prouvanl  qu'il  n'était  point  le  chef  de  ce  complot, 
monsieur.  Je  raconterai  aux  juges  comment  ma  douleur  et 
mes  prières  l'ont  entraîné,  malgré  lui,  dans  une  révolte 
qui  lui  était  odieuse. 

—  Les  juges  ne  vous  écouteront  plus,  madame,  car  ils 
ont  prononcé  l'arrêt. 

—  Eh  bien  1  j'irai  me  jeter  aux  pieds  du  roi,  et,  s'il  me 
repousse,  j'implorerai  l'appui  de  tous  ceux  qui  peuvent 
quelque  chose.  J'irai  de  porte  en  porte,  publiant  la  vérité, 
et  quêtant  des  protecteurs  pour  le  condamné  ;  je  le  mettrai 
sous  la  sauvegarde  des  sympathies  publiques  ;  je  lui  ga* 
gnerai  enfin  assez  de  cœurs  pour  que  vous  ne  puissiez  le 
tuer  impunément. 

Malgré  le  ton  résolu  et  animé  de  la  jeune  femme,  le  mi- 
nistre ne  put  croire  à  une  pareille  menace. 

—  Vous  ne  ferez  point  cela,  dit-il,  en  la  regardant. 

—  Je  le  ferai  ce  soir  même,  monsieur,  dit  Hélène,  et  de- 
vant vos  amis. 

Deslandes  lui  saisit  le  bras  avec  fureur. 

—  Je  saurai  bien  vous  en  empêcher,  dit-il,  en  cherchant 
à  l'entraîner. 

Mais  la  jeune  femme  avança  rapidement  la  main  qu'elle 
avait  libre  et  ouvrit  la  porte  qui  communiquait  avec  lesalon. 
Une  vive  lumière  pénétra  tout  à  coup  dans  la  pièce  où  ils 
se  trouvaient,  et  tous  les  yeux  se  tournèrent  de  leur  côté. 
Deslandes  abandonna  le  bras  d'Hélèna  avec  un  blasphème 
étouffé. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  à  l'abri  de  vos  violences,  mon- 
sieur, reprit-elle  d'une  voix  tranquille.  Le  moindre  geste, 
le  moindre  éclat  de  voix  irait  avertir  vos  amis  de  ce  qui  se 
passe  et  me  forcerait  sur-le-champ  à  l'explication  publique 
que  vous  redoutez.  Veuillez  donc  imiter  l'exemple  que  je 
vous  donne  et  répondre  sans  colère. 
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Deslandes  demeura  un  instant  debout  devant  la  jeune 
femme  dans  une  sorte  de  stupeur.  L'idée  de  se  trouver 
ainsi  à  la  merci  d'Hélène ,  obligé  de  l'entendre  avec  une 
apparence  de  sérénité  »  lui  donnait  des  éblouissements  de 
colère.  Deux  ou  trois  foi$  son  regard  se  tourna  vers  le  salon 
d'où  l'on  voyait  tous  ses  mouvements,  comme  s'il  eût  cher*- 
cbé  moyen  de  dresser  devant  lui  quelque  sourde  et  obscure 
barrière  ;  mais  Hélène  se  tenait  contre  le  seuil,  sur  la  ligne 
de  lumière  qui  semblait  séparer  la  foule  de  la  solitude  et 
le  secret  de  la  publicité!  Un  pas  de  plus,  elle  se  trouvait 
au  milieu  de  ces  amis  douteux,  toujours  prêts  à  devenir 
des  détracteurs  ou  des  ennemis  !  Deslandes  sentait  la  tête 
lui  tourner  à  la  seule  pensée  du  scandale  que  produiraient 
les  aveux  dont  elle  le  menaçait.  Il  entendait  déjà  le  concert 
ironique  qui  s'élève  autour  de  l'homme  trompé;  il  voyait 
sa  gravité  compromise  au  milieu  des  épigrammes  des  sa- 
lons et  des  quolibets  de  la  presse;  il  sentait  que  son  esprit 
allait  être  mis  en  doute,  son  étoile  contestée!  C'était  pour 
lui  plus  qu'un  échec,  plus  qu'une  honte  ;  c'était  un  ridi- 
cule dont  rien  ne  pourrait  le  guérir;  il  aurait  désormais 
comme  Achille  un  talon  vulnérable  où  tout  le  monde  pour* 
rait  le  frapper  !  Quant  à  détourner  Hélène  de  son  projet ,  il 
suffisait  de  la  regarder  pour  en  perdre  l'espoir.  Sa  volonté 
était  une  de  ces  résolutions  extrêmes  et  subites  qui  prennent 
l'âme  tout  entière  et  qu'il  est  inutile  de  combattre;  car  on 
peut  vaincre  la  raison  la  plus  ferme,  apaiser  le  ressenti- 
ment le  plus  égaré  ;  mais  la  volonté  qui,  née  de  la  passion, 
a  pris  cette  fixité  irrévocable  et  paisible  ressemble  a  la  lave 
refroidie  dont  on  né  peut  plus  changer  la  forme  ni  la 
couleur. 

Cette  dernière  réflexion  maîtrisa  l'irritation  de  Des* 
landes.  Comprenant  que  l'emportement  ne  pouvait  avoir 
d'autre  résultat  que  de  pousser  Hélène  à  l'éclat  qu'il  re- 
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doutaity  il  arrêta  court  sa  eolère  avec  cette  énergie  des 
égoïstea  qui  aiment  mieux  leurs  intérêts  que  leurs  passions 
et  résolut  de  demander  quelque  subterfuge  ou  quelque  ex- 
pédient aux  hasards  de  la  conversation.  Reprenant  donc  la 
parole  après  un  silence,  il  dit ,  assez  bas  pour  n'être  en- 
tendu que  d'Hélène  : 

—  Vous  abusez  étrangement  de  votre  position,  madame, 
et  tout  autre  rougirait  d'un  avantage  obtenu  par  de  pareils 
moyens. 

—  Je  me  sers  des  armes  que  vous  m'avez  laissées,  mon- 
sieur, répondit  Hélène. 

—  En  oubliant  toute  pudeur. 

—  Comme  vous  avez  oublié  toute  justice  et  toute  pitié. 

—  Que  voulez-vous  enfin? 

—  Que  vous  obteniez  le  pardon  du  condamné. 

—  Jamais!  répondit  D^landes,  révolté  à  la  pensée  de 
solliciter  la  grâce  de  Monery. 

—  Ah  !  ne  refusez  pas  avant  d'avoir  réfléchi,  monsieur, 
reprit  Hélène  d'un  ton  plus  persuasif  et  plus  doux  ;  songez 
à  toutes  les  haines  que  vous  avez  déjà  soulevées,  à  celles 
que  vous  semez  chaque  jour  et  qui  grandissent  autour  de 
vous  !  Un  moment  viendra  où  cette  moisson  funeste  por- 
tera ses  fruits.  Le  chêne  que  Ton  croit  avoir  fendu  se  re- 
ferme souvent;  vous  pouvez  rester  les  mains  prises  dans 
quelqu'un  de  vos  projets  ambitieux,  et  livré  aux  morsures 
de  vos  ennemis.  Alors,  monsieur,  le  souvenir  d'une  bonne 
action  peut  vous  servir  et  vous  protéger.  Dès  aujourd'hui 
même  tous  les  partis  vous  sauront  gré  d'avoir  sauvé  un 
ancien  compagnon  qui  était  devenu  votre  adversaire,  car 
il  y  a  dans  les  cœurs  un  instinct  de  justice  et  de  généro- 
sité qu'aucune  passion  politique  ne  peut  éteindre.  Ceux 
qui  ne  vous  connaissent  encore  que  pour  un  ennemi  vous 
connaîtront  pour  un  homme  et  vous  montreront  plusd'e^ 
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time,  sinon  moins  de  haine.  Dans  votre  vie,  monsieur,  les 
occasions  qui  permettent  d'être  généreux  sans  danger  ne 
se  retrouvent  que  rarement  :  saisissez  celle-ci,  ne  fût-ce 
que  pour  vous-même. 

Léon  parut  frappé  :  la  question  ne  lui  était  point  encore 
apparue  sous  cet  aspect.  Il  se  mit  à  penser  que  d'autres 
sollicitations  pourraient,  en  définitive,  arracher  Monery  à 
l'échafaud  et  qu'il  aurait  alors  à  subir  tous  les  inconvé- 
nients de  la  clémence  sans  en  avoir  eu  la  gloire.  Bien 
qu'il  n'admit  point  tous  les  arguments  d'Hélène  en  faveur 
des  bonnes  actions  comme  'inoyen,  il  croyait  à  leur  utilité 
lorsqu'on  n'en  prenait  pas  l'habitude.  En  tout  cas,  c'était 
uti  prétexte  qui  pouvait  servir  d'abri  à  son  amour-propre, 
s'il  était  forcé  de  céder,  et,  peut-être,  un  moyen  de  gagner 
du  temps.  Il  parut  donc  s'apaiser  tout  à  coup  et  répondit 
d'un  ton  conciliant  : 

—  Il  eût  été  plus  sage,  madame,  de  commencer  cette 
discussion  par  les  raisons  que  vous  venez  de  donner  et  qui, 
seules,  pourraient  avoir  quelque  influence  sur  mes  déci- 
sions. Au  lieu  d'employer  les  récriminations  et  les  me- 
naces, que  n'avez-vous  fait  appel  tout  de  suite  aux  souve- 
nirs d'une  vieille  amitié  et  à  la  compassion  que  l'on  ne 
peut  s'empêcher  de  ressentir  pour  les  vaincus?... 

—  Hélas!  j'ai  eu  tort,  ditlUéléne,  à  qui  cette  espèce  de 
concession  rendit  subitement  sa  soumission  et  son  humi- 
lité; mais  si  j'ai  mal  plaidé  une  cause  qui  voulait,  je  le 
sens,  plus  de  calme,  n'en  demandez  compte  qu'à  moi  et 
n'en  punissez  point  celui  pour  lequel  j'aurais  dû  mieux 
parler. 

—  Malgré  les  périls  de  sa  position,  fit  observer  Des- 
landes,  toute  espérance  n'est  point  encore  perdue  pour 
lui. 

19. 
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—  Ainsi  vous  solliciterez  sa  grâce,  s'écria  Hélène,  dont 
les  traits  s'iliuminèrenl  de  joie. 

—  Peul-étre...  dit  le  ministre  en  faisant  un  mouvement 
pour  rentrer  au  salon. 

—  El  quand  cela? 

-*  A  la  première  occasion  favorable. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  reprit  son  expression  dou- 
loureuse. 

—Il  faut  que  ce  soit  aujourd'hui  môme»  monsieur,  dit- 
elle. 

-*  Ce  soir?  répéta  Deslandes. 

—  N'avez-vous  point  dit  tout  à  l'heure  qu'un  conseil  de 
ministres  vous  forçait  de  vous  rendre  au  château  ?  Vous  en 
profiterez  pour  présenter  votre  demande  au  roi. 

—  Y  pensez- vous?...  sans  que  le  ministère  en  ait  déli- 
béré... 

—  La  délibération  est  inutile,  monsieur,  pour  une  dé- 
marche personnelle.  Votre  demande  n'est  point  un  acte 
politique,  mais  la  prière  d'un  homme  en  faveur  d'un  mal- 
heureux dont  il  a  été  l'ami  ;  on  ne  peut  s'y  méprendre. 

—  C'est  impossible  !  interrompit  Léon  avec  impatience  ; 
une  affaire  aussi  importante  demande  à  être  examinée... 
dans  quelques  jours. . . 

—  Dans  quelques  jours,  reprit  Hélène  avec  amertume, 
vos  précautions  seront  prises,  et,  n'ayant  plus  à  craindre 
mes  indiscrétions,  vous  ne  jugerez  plus  nécessaire  de  dé- 
libérer. 

—  Cette  défiance... 

—  Ah  !  ne  vous  en  plaignez  pas,  vous  seul  me  l'avez 
apprise.  Il  s'agit  d'ailleurs  d'une  chose  trop  grave  pour 
que  je  laisse  rien  au  hasard.  Aujourd'hui,  je  suis  libre, 
maîtresse  défaire  mes  conditions,  et  j'en  veux  profiter.  Ou 
vous  arracherez  Georges,  sur-le-champ,  au  bourreau,  ou 
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je  ferai  y  moi ,  pour  le  sauver,  tout  ce  que  mon  cœur  m'in- 
spirera. 

Avant  que  Deslandes  eût  pu  répondre,  Randel  et  deux 
autres  députés  qui  venaient  d'entrer  s'avancèrent  vers 
lui. 

-^  On  vient,,  madame,  dit-il  vivement  à  Hélène;  pas  un 
mot  de  plus. 

—  Qu'aveï-vous  résolu?  demanda-t-elle. 
— •  Je  me  rends  au  conseil  ! 

—  Allez,  monsieur,  j'attendrai  votre  retour. 

Tous  deux  rentrèrent  au  salon,  que  Deslandes  quitta 
bientôt  pour  rejoindre  les  autres  ministres  au  château. 

Hélène  resta  debout  près  de  la  cheminée,  les  yeux  fixés 
sur  l'aiguille  de  la  pendule,  et  feignant  de  se  chauffer  les 
pieds  sur  les  chenets  de  bronze.  On  voyait  son  cœur  battre 
sous  son  corsage  de  velours,  et  ses  lèvres  trembler,  comme 
si  un  frisson  de  fièvre  les  eût  agitées.  Randel,  qui  le  re- 
marqua, vint  s'asseoir  près  d'Elisabeth. 

—  Elle  sait  donc  la  nouvelle?  dit-il  tout  bas,  en  lui  dé- 
signant sa  cousine  du  regard. 

—  Depuis  une  heure,  répondit  madame  Bourget., . 

—  Pourquoi  rester  ici?  Je  vais  l'engager  à  se  retirer. 

—  Ah!  ne  lui  parlez  pas,  interrompit  vivement  Elisa- 
beth, ou  vous  la  ferez  fondre  en  larmes. 

—  Vous. avez  raison,  répondit  Randel;  toute  son  âme 
est  employée  à  dominer  sa  douleur  ;  il  ne  faut  point  la  dé- 
tourner de  cet  effort. 

Onze  heures  sonnèrent  à  la  pendule,  et  le  ministre  n'é- 
tait point  revenu.  Quelques  habitués  quittèrent  le  salon  ; 
Hélène  fut  prise  d'un  effroi  subit.  Deslandes  ne  lui  avait-il 
pas  tendu  un  piège?  Il  avait  pu  partir  avec  la  pensée  de  ne 
rentrer  qu'après  le  départ  des  derniers  invités  et  lorsque 
les  aveux  d'Hélène  seraient  devenus  impossibles.  A  ce 
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soupçon,  la  jeune  femme  se  senlît  froid  jusqu'au  coeur,  el 
se  demanda  si  elle  ne  devait  point  tout  dire  sans  plus  at- 
tendre. Elle  promena  autour  d'elle  des  yeux  égarés  !  Tous 
ces  visages  qui  l'entouraient  semblaient  s'agiter  dans  un 
brouillard  ;  toutes  ces  voix  ne  formaient  qu'une  rumeur 
inintelligible  et  lugubre.  Elle  voulut  appeler  sa  cousine, 
mais  la  parole  s'éteignit  sur  ses  lèvres.  Epouvantée,  elle 
porta  les  deux  mains  à  son  cœur,  puis  i  son  front,  comme 
pour  rentrer  en  possession  d'elle-même,  secoua  l'espèce  de 
torpeur  glacée  qui  l'enveloppait,  et  se  dit  tout  bas  :  — 
Allons  1  comme  pour  s'encourager  elle-même.  Enfin,  je- 
tant un  dernier  regard  vers  la  pendule,  elle  fit  un  suprême 
effort,  et  se  tourna  pour  parler. 

Dans  ce  moment,  le  bruit  d'une  voilure  qui  entrait 
bruyamment  dans  la  cour  de  l'hôtel  fit  retentir  les  vitres 
du  salon.  Hélène  s'arrêta  palpitante  :  quelqu'un  montait 
rapidement  l'escalier,  il  atteignit  l'antichambre,  s'y  arrêta 
un  instant...  puis  la  porte  fut  ouverte  et  le  nom  de  Bour- 
get  annoncé. 

Hélène  poussa  un  cri  de  douleur  ;  mais  l'avocat  général 
courut  à  elle  et  lui  remit  un  papier  de  la  part  de  Léon. 

C'était  la  commutation  de  peine  de  Georges  Monery  1 

A  cette  nouvelle,  son  âme,  jusqu'alors  soutenue  par  une 
exaltation  suprême,  sembla  se  détendre;  il  se  fit  en  elle 
comme  un  vide  subit  ;  elle  sentit  froid  dans  ses  cheveux, 
un  nuage  passa  sur  sa  vue,  ses  jambes  faiblirent  et  elle 
s'évanouit! 


] 


XXXII. 


Six  mois  après  cette  soirée  si  féconde  en  émotions,  Hé- 
lène était  à  Chante-Merle^  où  elle  devait  passer  Tété,  d'a- 
près l'ordonnance  de  Randel.  Le  docteur  avait  espéré  que 
le  repos  de  la  campagne  finirait  par  rétablir  sa  santé  chan- 
celante, et  Deslandes,  plus  que  jamais  livré  aux  intrigues 
politiques,  n'avait  apporté  aucun  obstacle  à  son  départ. 

Les  derniers  débats  survenus  entre  la  jeune  femme  et 
lui  avaient  d'ailleurs  brisé  les  faibles  liens  que  l'habitude, 
à  défaut  de  tendresse,  avait  jusqu'alors  maintenus.  Deve- 
nus étrangers  l'un  à  l'autre,  leur  alliance  n'était  plus 
qu'une  de  ces  associations  forcées  d'intérêt  et  de  position, 
dans  lesquelles  tout  se  règle  selon  le  code  ou  le  contrat, 
par  les  soins  d'un  homme  d'affaires. 

Une  attaque  d'apoplexie  dont  venait  d'être  frappé  M.  de 
Gurol  l'avait  laissé  dans  un  état  de  faiblesse  hébétée  qui 
lui  ôtait  jusqu'à  cette  volonté  contrariante,  la  dernière  ou 
plutôt  la  seule  faculté  dont  il  eût  fait  preuve  depuis  long- 
temps. Délivrée  d'une  autorité  qu'elle  était  souvent  forcée 
de  combattre,  sinon  de  respecter,  Clara  associa  plus  étroi- 
tement sa  fortune  politique  à  celle  de  Deslandes,  et  devint 
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ouvertement  TÉgérie  de  ce  nouveau  Pompilius.  Grâce  à 
elle,  le  cordon  de  commandeur  fut  accordé  au  premier 
président  devenu  idiot,  comme  un  de  ces  hochets  que  Ton 
suspend  aux  berceaux  des  enfants  pour  les  empêcher  de 
crier. 

Cependant  Hélène  habitait  ChatUe-Merle  depuis  près 
d'un  mois,  et  si  la  solitude  n'avail  pu  lui  rendre  la  santé 
ni  la  joie,  elle  avait  du  moina'donné  à  sa  tristesse  quelque 
chose  de  plus  résigné  I  La  nuit  venait  de  descendre  :  les 
premières  lueurs  des  étoiles  commençaient  à  trembler  sur 
les  collines  couvertes  de  vignes.  Assise  près  de  sa  fenê- 
tre, la  tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  Hélène  avait  sur 
àes  genoux  plusieurs  lettres  froissées,  qu'elle  semblait 
occupée  à  relire,  et,  quoique  la  lumière  eût  disparu,  elle 
en  suivait  les  lignes  à  demi-effacées,  comme  si  sa  mémoire 
eût  suppléé  â  sa  vue.  Ces  lettres  étaient  celles  que  Georges 
Monery  lui  avait  écrites  depuis  sa  captivité.  Comme  elles 
peuvent  être  nécessaires  à  Tintelligence  de  ce  qui  va  sui- 
vre, nous  en  donnerons  ici  quelques  fragments  dans  Tordre 
de  leur  réception. 

MorUrSai/nù-Michelf  2  mars 

«  Je  sens  que  je  m'accoutumerai  sans  trop  de  peine  à 
cette  vie  verrouillée.  J'aime  ce  demi-jour  tombant  des  fe- 
nêtres grillées,  ce  calme  claustral,  ces  murs  dépouillés 
et  sévères.  Dans  le  monde,  mille  distractions,  mille  fan- 
taisies viennent  se  jeter  à  la  traverse,  et  nous  arracher  à 
nous-même.  Le  moyen  qu'un  homme  pense  avec  suite  au 
milieu  de  tous  ces  masques  qui  le  houspillent  en  agitant 
leurs  grelots  I  le  bruit  qu'il  fait  pour  vivre  ne  lui  permet 
pas  de  se  recueillir.  Ici,  au  contraire,  on  a  du  silence  au- 
tour de  son  âme;  toutes  les  folles  du  logis  ont  été  laissées 
au  guichet,  et  l'on  peut  s'écouter  soi-même. 
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»  Puis,  vous  ravouerai-je?  j'ai  toujours  détesté  faction. 
Chaque  mouvement  du  corps  est  une  suspension  momen- 
tanée du  travail  de  rinlelligence;  l'homme  qui  agit  n*est 
le  plus  souvent  qu'une  béte  qui  se  remue,  aussi  ai-je  sou- 
vent envié  l'immobilité  extatique  de  ces  saints  stylites  qui 
défendaient  à  leur  corps  le  mouvement  pour  mieux  sen- 
tir leur  âme.  Mes  amis  appelaient  cela  de  la  paresse  :  j'ai 
toujours  cru  que  c'était  de  la  spiritualité.  Enfin,  mes  goûts 
vont  pouvoir  se  satisfaire.  Je  vais  reprendre  mes  travaux 
sans  distractions,  sans  déroutements,  sans  langueurs.  Me 
voilà  quitte  avec  la  vie  d'action  ;  je  puis  rentrer  dans  ce 
repos  fécond  dont  la  plénitude  fait  le  bonheur  des  anges. 

»  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  plaindre,  Hélène,  mais 
vous,  condamnée  à  rester  dans  cet  abîme  bruyant  de  Paris. 
Pauvre  écureuil  que  la  foule  regarde  tourner  sa  roue  en 
s'extasiant  de  sa  gentillesse ,  sans  remarquer  le  flanc  sai- 
gnant et  les  pieds  meurtris  I  Ah  I  je  n'ai  fait  que  traverser 
cette  existence,  mais  elle  m'a  laissé  un  dégoût  mêlé  de 
terreur  et  de  pitié.  J'ai  vu  vos  heureux  du  monde,  beautés 
enviées,  hommes  célèbres,  grands  politiques,  et  tous  m'ont 
rappelé  l'ange  foudroyé,  roulant,  pendant  un  siècle  entier, 
dans  l'espace  qu'il  illumine.  Comme  lui  ils  brillent,  mais 
en  descendant  toujours,  et  l'enfer  est  au-dessous  !  » 

MofU'SaifU-Michdf  25  mai.  «Les  beaux  jours  sont 
revenus  et  m'ont  un  peu  réveillé!  ce  matin ,  j'ai  tressailli 
en  entendant  à  meâ  fenêtres  le  chant  d'un  oiseau;  c'était 
une  hirondelle  qui  faisait  son  nid  contre  mes  barreaux.  Je 
ne  sais  pourquoi  des  larmes  me  sont  venues  aux  yeux  !... 
un  instant  j'ai  envié  à  l'oiseau  ses  ailes  pour  fendre  l'es- 
pace et  voler  près  de  vous  I . . . 

x>  Je  suis  rentré  triste  de  ma  promenade  au  préau.  En 
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y  arrivant,  les  prisonniers  ni*ont  appris  que  Leblanc  ve- 
nait d'être  conduit  au  cachot.  Or,  Dieu  sait  ce  que  produi- 
ront sur  lui  la  contrainte  et  l'isolement;  j'ai  peur  qu'il 
n'en  devienne  furieux  ou  fou  !  enfermer  Leblanc,  c'est 
mettre  un  lion  en  cage;  il  y  aurait  plus  d'humanité  à  le 
tuer  tout  de  suite.  Ce  n'est  point  la  captivité  mais  l'action 
qu'il  faudrait  imposer  à  de  pareils  hommes.  En  les  jetant 
au  milieu  de  dévouements  périlleux  et  de  tâches  difficiles, 
on  utiliserait  leur  nature  sans  la  torturer,  et  au  lieu  de  ré- 
voltés on  trouverait  des  héros. 

D  Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  les  sociétés 
n'offraient  point  à  celui  qu'elles  croient  coupable  les 
moyens  de  se  racheter  de  la  faute  commise  par  des  ser- 
vices rendus.  Ce  serait  une  compensation  pour  elles  et  une 
réhabilitation  pour  lui.  Au  lieu  de  cela,  elles  punissent  et 
se  vengent;  le  mal  n'est  point  racheté,  il  est  rendu f.,. 
Nos  codes  ont  l'air  d'avoir  été  écrits,  non  au  profit  de  la 
justice,  mais  sous  l'inspiration  de  la  colère. 

»  Puis  a-t-on  bien  réfléchi  quand  on  a  ainsi  donné  la 
garde  d'un  homme  à  un  autre  homme?  N'est-ce  point  faire 
deux  prisonniers,  dont  l'un  se  venge  de  sa  captivité  sur 
l'autre?  Car  le  détenu  est  la  chaîne  du  geôlier,  comme  le 
geôlier  est  celle  du  détenu.  Aussi  quelle  sourde, haine! 
que  de  persécutions  inutiles  et  de  représailles  féroces  ! 
combien  de  brutalités  imméritées  !  d'injustes  violences  ! 
Ah  1  depuis  que  je  suis  ici ,  je  comprends  tous  les  excès 
auxquels  peut  porter  l'ennui  farouche  du  gardien  et  le 
ressentiment  comprimé  du  captif.  Moi-même,  par  instants, 
en  entendant  la  voix  grossière  du  porte-clés  me  donner 
un  ordre,  je  sens  la  rougeur  me  monter  au  front  et  tous 
mes  nerfs  tressaillir!...  et  cependant,  moi,  je  suis  entré 
dans  ce  cloître  forcé  sans  répugnance  et  presque  avec  joie. 

MontSaini- Michel,  6  juin.  «  Il  s'est  établi  entre  Le- 
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blanc  et  Tun  des  gardiens  une  sorte  de  guerre  dont  je  re- 
doute rissue.  Ce  sont  chaque  jour  quelques  nouvelles  per- 
sécutions suivies  de  nouvelles  révoltes.  La  lâcheté  de  cet 
homme  m'a  tellement  indigné,  que  j'ai  pris  part,  malgré 
moi ,  avec  les  autres  détenus,  à  leur  dernière  querelle  dans 
le  préau  :  un  instant  même,  la  lutte  a  failli  devenir  san- 
glante. Enfin ,  Leblanc  a  été  renvoyé  au  cachot ,  et  toute 
promenade  nous  est  interdite.  » 

Mont'Saint-Michel  y  10  jum.  «  Le  directeur  m'a  fait 
proposer  de  descendre  au  préau,  mais  seul,  car  je  ne  dois 
plus  revoir  mes  compagnons  de  captivité.  En  nous  sépa- 
rant, on  espère  nous  rendre  plus  dociles.  Chacun  de  nous 
se  promènera  à  son  tour  et  sous  la  surveillance  de  ce  gar- 
dien dont  nous  avons  déjà  subi  les  insultes  !  Il  faudrait  les 
supporter  encore  ou  les  repousser!  J'aime  mieux  ne  point 
descendre  1 

»  Que  m'importe  d'ailleurs  une  promenade  entre  quatre 
hautes  murailles  qui  ne  laissent  voir  le  ciel  que  comme  un 
plafond  !  A  défaut  d'arbres,  d'air  et  de  fleurs,  j'y  trouvais 
autrefois  deux  visages  connus;  nous  pouvions  mettre  en 
commun  nos  sensations;  oublier  où  nous  étions  en  cau- 
sant du  passé  ou  de  l'avenir.  Nos  souvenirs  et  nos  espoirs 
étaient  comme  ces  paysages  que  l'on  peint  sur  les  murs 
pour  les  déguiser  ;  ils  nous  ouvraient  mille  lointaines  per- 
spectives qui  nous  faisaient  oublier  la  prison.  Mais  seul, 
que  ferais-je  dans  ce  préau  aride,  sinon  sentir  plus  vive- 
ment mon  isolement  et  ma  captivité  ?  Dans  ma  cellule,  du 
moins,  j'ai  ma  place  accoutumée,  mes  livres,  que  je  puis 
lire,  enfin  toutes  ces  jouissances  sans  nom  de  l'habitude, 
qui  font  oublier  le  bonheur...  je  n'en  sortirai  plus!...» 

Mant-Saint-Michelf  20  juin.  «  Pourquoi  vous  inquié- 
ter, Hélène,  de  ce  que  je  vous  écris?  Voulez-vous  donc 
me  rendre  moins  sincère I...  Mes  lettres  ne  sont  point  des 


346  LE   MAT   DE  COCAGNE. 

leUreSt  mais  des  confessions  transcrites  hearepar  heure.., 
Je  TOUS  ouvre  toutes  les  secrètes  misères  de  mon  àme  ^  je 
vous  fais  assister  à  ses  moindres  agitations...  Mais  ne  pre- 
nez pas  trop  au  sérieux  ces  confidences.  Le  cœur  humain 
est  si  divers,  qu'au  moment  où  vous  lisez  mes  élégies»  je 
suis  peut^tre  revenu  à  la  joie  et  à  la  confiance.  Ne  regar* 
dez  ce  que  je  vous  écris  que  comme  les  songeries  d'un 
prisonnier  oisif  et  un  peu  souffrant...  qui  trouve  doux  de 
se  laisser  aller  à  ses  mélancolies.  La  plainte  est  une  des 
sensualités  de  Tfime;  c'est  un  appel  détourné  à  la  sympa- 
thie, quelque  chose  comme  ce  geste  de  l'enfant  qui  avance 
sa  tète  sous  vos  lèvres  pour  avoir  un  baiser.  Quand  je  me 
dis  triste,  comprenez-moi  donc;  cela  signifie  que  j'ai  be- 
soin d'une  caresse,  x» 

Mtm^SaifU-Michel  f  13  juUki.  a  Vous  me  reprochez 
ma  négligence  à  vous  répondre,  Hélène,  et  vous  avez  rai- 
son ;  mais  il  y  a  des  heures  où  l'on  sent  le  besoin  de  garder 
le  silence ,  de  fermer  les  yeux  et  d'oublier  même  ceux 
qui  nous  aiment!... 

»  Ah  I  ne  m'accusez  point  pour  cela  d'indifférence  ou 
d'oubli  ;  c'est  seulement  de  la  torpeur  :  mes  amis  me 
trouvent  triste,  mais  ils  se  trompent;  ce  n'est  qu'un  abat- 
tement physique  et  involontaire.  Je  me  suis  trop  bien  ao- 
coutume  à  ma  prison,.  Son  calme  monotone  a  fini  par 
passer  en  moi  ;  je  deviens  sourd  et  silencieux  comme  elle. 
Je  ne  puis  vivre  hors  de  ma  solitude  sans  un  effort  pénible. 
Le  soleil  blesse  mes  regards;  la  voix  des  hommes  m'étour- 
dit ;  le  grand  air  m'étouffe;  je  me  fais  à  moi-même  l'effet 
d'un  mort  que  l'on  obligerait  à  quitter  son  cercueil  pour 
assister  à  une  vie  dont  il  aurait  perdu  le  goût.  Mes  tra- 
vaux sont  abandonnés.  Je  m'efforce  en  vain  de  ramener 
mon  esprit,  la  fantaisie  l'emporte  toujours  dans  je  ne  sais 
quelles  rêveries  flottantes  et  sans  buti  Je  sens  tout  mon 
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être  dans  un  état  d'inertie  sans  douleur  que  je  ne  puis 
bien  comparer  qu'à  la  convalescence.  » 

MarU-Samt'Michelf  i"  août.  «  Je  suis  maladOi  Hélène. 
Je  vous  en  avertis  de  peur  que  quelque  avis  indiscret  ne 
vous  effraie.  Mais  cette  lettre  môme  vous  prouve  suffisam- 
ment que  mon  mal  n'a  rien  d'alarmant. 

»  Depuis  quelque  temps  déjà  j'éprouvais  de  légères  souf- 
frances; mais  j'y  prenais  à  peine  garde...  Enfin ,  hier,  le 
médecin  est  venu,  et  il  a  voulu  me  faire  transporter  à  l'in* 
firmerie...  C'est  de  là  que  je  vous  écris. 

»  Je  suis  faible,  mais  presque  bien  du  reste.  Il  suffira^ 
j'en  suis  sur,  de  quelques  jours  de  soins...  Je  m'arrête, 
car  on  pourrait  supposer  qu'écrire  me  fatigue,  et  je  crain- 
drais qu'on  ne  me  le  défendît... 

»  Surtout  soyez  sans  inquiétude.  Mon  mal  n'est  rien,  je 
vous  le  répète,  et  dans  quelques  jours  je  reprendrai  ma 
cellule...» 

MonUSai/nt-Michelf  10  août»  a  Chère  Hélène,  j'espérais 
vous  annoncer  mon  rétablissement,  mais  la  fièvre  conti- 
nue, à  ce  qu'assure  le  docteur...  cependant  je  me  sens  à 
peine  malade  :  tout  ceci  n'est  certainement  qu'un  trouble 
passager...  » 

MontrSaint-Michel^  12  août,  «c  Je  n'ai  pu  continuer  ma 
lettre  avant-hier  ;  j'avais  des  éblouissements,  des  défail- 
lances... Cette  chaleur  excessive  m'énerve,  mais  bientôt 
je  n'aurai  plus  à  en  souffrir...  » 

MontSaintrMichel,  15  août.  «  11  faut  pourtant  que  cette 
lettre  parte.  Je  crains  que  vous  ne  l'attendiez,  et  que  mon 
silence  ne  vous  donne  des  inquiétudes  que  rien  ne  justi- 
fierait... Mon  seul  mal  est  une  lassitude  et  une  langueur 
dont  la  prolongation  m'étonne...  Écrivez-moi...  vos  lettres 
me  ranimeront  ;  mais  surtout  ne  vous  tourmentez  point.  » 

Cette  lettre  était  la  dernière  qu'Hélène  eût  reçue,  bien 
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que  Ton  fût  alors  au  30  août.  Elle  avait  écrit  deux  fois  à 
Monery,  mais  sans  qu'il  eût  répondu!  N'avait-il  point 
reçu  ses  lettres?  Ses  réponses  avaient-elles  été  interceptées, 
ou  bien  son  mal  était-il  devenu  plus  sérieux?  Hélène  flot- 
tait indécise  entre  ces  différentes  explications,  passant  de 
l'une  à  l'autre,  sans  oser  s'arrêter  à  aucune.  Elle  venait 
d'écrire  pour  la  troisième  fois  et  s'occupait ,  comme  nous 
l'avons  dit,  à  relire  les  lettres  de  Monery,  lorsqu'un  bruit 
xle  chevaux  l'arracha  a  sa  rêverie  et  lui  fit  avancer  la  tête 
à  la  fenêtre  entr'ouverte.  Une  chaise  de  poste  venait  do 
s'arrêter  devant  la  grille  du  château.  La  jeune  femme  al- 
lait sonner  pour  savoir  quels  pouvaient  être  les  visiteurs 
inattendus ,  mais  en  entendant  une  voix  qu'elle  crut  re- 
connaître ,  elle  courut  vers  l'escalier  et  se  trouva  devant 
madame  Bourget. 
A  sa  vue,  celle-ci  lui  ouvrit  ses  bras  en  pleurant. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  s'écria  Hélène,  qui  recula  épouvantée. 

—  Tu  le  sauras!  tu  le  sauras!  dit  Elisabeth  en  l'entrai- 
nant  dans  sa  chambre. 

—  Au  nom  de  Dieu!  parle...  tu  me  fais  mourir.  Que 
sais-tu?...  Georges?... 

Madame  Bourget  baissa  la  tête. 
-— 11  est  malade!  murmura-t-elle. 

—  Je  le  saisi  reprit  Hélène  vivement  ;  mais  est-ce  tout? 

—  J'ai  reçu  une  lettre  du  Mont-Saint-Michel  écrite  par 
M.  Leblanc. 

—  Et  que  disait-elle? 

—  I^  voici. 

Hélène  arracha  la  lettre  des  mains  de  sa  cousine  et 
l'ouvrit... 

Elle  renfermait  seulement  quelques  lignes  annonçant 
que  Georges. était  mourant. 

Hélène  ne  poussa  pas  un  cri  ;  mais  elle  dit  rapidement  : 
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Je  veux  partir  pour  le  Mont-Saint-Michel. 

Elisabeth,  qui  avait  prévu  son  désir,  apportait  une  au-* 
torisation  à  cet  effet  ;  Hélène  monta  avec  elle  dans  la  chaise 
de  poste  qui  l'avait  amenée,  et  quelques  minutes  après 
les  deux  cousines  roulaient  sur  la  route  de  la  prison  de 
Monery. 

Le  voyage  ressembla  pour  Hélène  à  un  de  ces  délires  de 
fièvre  qui  nous  enlèvent  à  tout  ce  qui  nous  entoure.  Les 
objets  passaient  sous  ses  yeux  en  images  nuageuses  et  con- 
fuses; elle  n'avait  qu'une  pensée,  qu'un  mot:  —  Plus 
vite!  La  voiture  qui  fendait  l'air  lui  semblait  immobile. 
Penchée  sur  la  glace  abaissée,  elle  aiguillonnait  du  désir 
les  chevaux,  comptant  les  arbres  de  la  route,  les  maisons 
qui  fuyaient  derrière  elle,  et  cherchant  toujours  le  Mont- 
Saint-Michel  à  l'horizon. 

Elle  n'y  arriva  pourtant  que  le  lendemain. 

Elle  courut  aussitôt  à  la  prison  avec  madame  Bourget. 
Celle-ci  remplit  toutes  les  formalités  nécessaires,  et  un  in- 
firmier vint  chercher  les  deux  cousines  pour  les  conduire 
près  du  prisonnier. 

Hélène  franchit  les  escaliers  et  les  longs  corridors  dans 
une  sorte  d'ivresse  douloureuse.  Ses  pieds  ne  sentaient  plus 
la  terre,  ses  yeux  ne  voyaient  plus.  Enfin,  après  plusieurs 
détours,  leur  conducteur  s'arrêta,  ouvrit  une  porte  et  mon- 
tra du  doigt  le  malade  assis  près  du  foyer  I 

Replié  sur  lui-même  et  enveloppé  dans  une  étroite  cou- 
verture, marquée  à  l'estampille  de  la  prison,  il  venait  de 
tomber  dans  une  de  ces  somnolences  qui  précèdent  habi- 
tuellement l'agonie. 

Hélène  s'avança  vivement  pour  le  voir,  mais  arrivée  de- 
vant lui,  elle  s'arrêta  glacée  d'épouvante!...  elle  ne  le  re- 
connut pasi 

Son  front,  autrefois  ombragé  d*une  épaisse  chevelure. 
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était  dépouillé;  une  pâleur  mate  et  livide  avait  remplacé 
Tanimation  de  son  teint  bruni  par  le  soleil,  et  ses  traits 
osseux,  amoindris,  creusés,  portaient  l'empreinte  de  la  dé- 
crépitude. Il  se  tenait  les  bras  pendants,  la  tête  rejetée  en 
arrière;  ses  paupières  étaient  à  demi  closes,  et  une  respira- 
tion sifflante  s'échappait  de  ses  lèvres  entr'ouvertes.  A  ses 
pieds  voltigeaient  les  restes  noircis  de  lettres  qu'il  venait 
de  livrer  aux  flammes,  et  Tune  de  ses  mains  en  tenait  en- 
eore  un  débris  sur  lequel  Hélène  reconnut  sa  propre  écri- 
ture! Cette  lugubre  précaution  de  mourant  la  frappa  comme 
un  coup  de  foudre;  elle  ne  put  retenir  un  cri  déchirant. 
Ce  cri  arracha  le  malade  à  son  sommeil.  Il  rouvrit  les 
yeux,  tourna  la  tète  et  aperçut  la  jeune  femme.  Ses  traits 
glacés  s'animèrent  subitement  d'une  lueur  de  vie. 

—  Hélène!  balbutia-t-il,  comme  s'il  eAt  voulu  s'assu- 
rer de  la  réalité  de  cette  vision. 

Hélène  ne  put  répondre,  iinais  elle  saisit  la  main  du 
mourant  qu'elle  pressa  dans  les  siennes. 

—  Hélène  !  répéta  Monery  en  se  soulevant  avec  effort, 
c'est  impossible  !./.  Je  suis  dans  le  délire. 

Et  apercevant  madame  Bourget  qui  venait  de  s'appro- 
cher : 

—  Non,  reprit-il,  c'est  la  vérité,  c'est  la  vérité!... 

•<—  N'éte&-you8  donc  point  heureux  de  nous  voir  ?  de- 
manda Elisabeth  attendrie. 

Un  sourire  ineffable  éclaira  les  traits  de  Georges;  il  ten- 
dit une  main  à  madame  Bourget,  puis,  attirant  de  l'autre 
Hélène,  il  appuya  sa  joue  sur  la  tôte  de  la  jeune  femme 
et  laissa  couler  ses  larmes. 

Elisabeth  se  dégagea  doucement,  mit  une  pièce  d'or 
dans  la  main  de  l'infirmier  et  lui  fit  signe  de  sortir.  Elle- 
même  se  retira  à  l'écart. 

Les  deux  amants  demeurèrent  longtemps  sanglotants  et 
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embrassés;  enfin  Hélène  releva  son  front  et  jetant  à  Mo- 
nery  un  regard  éperdu  : 

—  Pourquoi  m'avoir  trompée?  s*écria-t-elle  avec  une 
expression  de  reproche;  pourquoi  m'avoir  caché  vos  souf-- 
frances  ? 

— Fallait-il  donc  vous  associer  aux  inévitables  angoisses 
d'un  prisonnier?  répliqua  doucement  Monery. 
Elle  regarda  en  frissonnant  son  visage  ravagé. 

—  Ah!  combien  vous  avez  souffert!  dit-elle. 

—  Ouï,  reprit  «Georges,  j'avais  cru  d*abord  qu'on  s'ac- 
coutumait à  la  captivité  ;  mais  je  ne  savais  pas  les  tortures 
d'une  solitude  que  peut  troubler  à  chaque  instant  l'œil  ou 
la  voix  d'un  geôlier.  Je  ne  connaissais  pas  cet  espionnage 
qui  tient  votre  âme  enchaînée  comme  votre  corps  ;  ces 
journées  mesurées  d'avance,  et  ces  heures  étiquetées  qui 
soumettent  toutes  vos  pensées,  toutes  vos  émotions  à  une 
volonté  étrangère!  Je  ne  soupçonnais  pas  surtout  cette 
sourde  et  aveugle  tyrannie  qui  ne  laisse  au  prisonnier  le 
droit  de  sentir  que  le  châtiment  et  punit  tout  mouvepient 
d'indignation  ou  de  défense  comme  une  révolte.  Quand 
j'ai  compris  que  j'étais  l'esclave  d'un  règlement  interprété 
parla  brutalité  ou  le  caprice,  j'ai  pris  mon  parti;  pour 
éviter  une  lutte  inutile  et  sans  dignité,  je  me  suis  enfermé 
dans  la  cage  de  pierre  qu'ils  m'avaient  donnée  et  je  n'en 
suis  sorti...  que  pour  venir  ici!... 

—  Et  vos  lettres  me  laissaient  croire  que  vous  étiez 
tranquille,  presque  heureux  !  s'écria  Hélène  ;  ah  !  que 
n'ai-je  été  avertie  ! 

—  Et  qu'auriez-vous  fait,  pauvre  femme? 

—  Je  vous  aurais  ouvert  cette  prison. 
Le  mourant  sourit  tristement. 

—  Ils  vous  auraient  répondu  qu'ils  m'avaient  déjà  fait 
aumône  de  la  vie,  dit-il. 
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—  Non,  noDy  reprit  la  jeune  femme»  j'aurais  tant  prié 
que  la  pitié  leur  serait  venue  I  Mais  il  n'est  point  trop 
tardy  Georges;  il  faut  que  vous  sortiez  d'ici...  La  liberté  vous 
rendra  la  vie I...  Un  médecin ,  je  veux  voir  un  médecin I 

—  Demain,  à  l'heure  accoutumée. 

—  Aujourd'hui...  sur-le-champ... 

Et  comme  si  un  souvenir  l'eût  frappée  : 

—  Elisabeth,  reprit-elle  en  tendant  les  bras  à  sa  cou- 
sine, demandez  M.  Leblanc.  Qu'il  vienne... 

Madame  Bourget  s'élança  hors  de  l'infirmerie  et  Hélène 
revint  s'asseoir  près  du  mourant. 

—  Dieu  sait  s'ils  consentiront  i  le  laisser  sortir  de  son  ca- 
chot, fit  observer  Monery.  Hélas  !  lui  aussi,  Hélène,  vous 
le  trouverez  bien  changé!  A  force  de  persécutions,  ils  ont 
poussé  à  la  rage  cette  ftme  énergique  et  hautaine.  Claude 
n'est  pas  traité  par  eux  comme  un  homme,  mais  comme 
une  béte  fauve  que  l'on  agace  dans  sa  cage  pour  l'entendre 
rugir  et  la  voir  mordre  les  barreaux.  Ils  lui  ont  fait  une 
vie  qui  n'a  que  deux  issues  :  le  suicide  ou  la  folie. 

—  Ecoutez I  interrompit  Hélène  en  se  levant,  c'est  lui! 
Le  directeur  avait,  en  effet,  prévenu  les  désirs  d'Hélène, 

et  sa  cousine  venait  de  rencontrer  Claude,  qui  se  rendait 
près  de  Monery.  Tous  deux  entrèrent  presque  au  même 
instant. 

.  Le  médecin,  qui  sortait  du  cachot,  portait  le  vêtement 
sordide  des  prisonniers.  Sa  chemise  de  toile  rousse,  ou- 
verte au  cou,  laissait  voir  sa  poitrine,  et  ses  pieds  nus 
flottaient  dans  des  souliers  d'un  cuir  jaunâtre.  Coiffé  d'un 
bonnet  de  laine  sous  lequel  ses  longs  cheveux  ruisselaient 
jusqu'à  ses  épaules,  la  barbe  hérissée  et  les  yeux  hagards, 
il  offrait,  dans  tout  son  aspect,  une  personnification  du 
révolté  vaincu,  mais  qui  n'a  point  accepté  sa  défaite.  Dès 
qu'elle  l'aperçut,  Hélène  se  leva. 
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*^  Ahl  venez!  s'éeria-Uelle  avec  un  geste  suppliant. 

Claude  s'approcha  vivement  de  Georges,  qui  lui  sourit 
et  voulut  lui  tendre  une  de  ses  mains^  mais  cette  main 
retomba  sans  force  sur  ses  genoux.  Le  médecin  la  prit,  in- 
terrogea le  pouls,  puis  la  laissa  aller  et  croisa  les  bras  sur 
sa  poitrine. 

—  Voilà  donc  ce  qu'ils  ont  fait,  en  six  mois,  d*un 
homme  plein  de  vie!  dit-il  en  regardant  le  mourant  d'un 
air  farouche. 

•—  Ne  leur  reproche  rien,  dit  Monery  en  souriant  :  ils 
pouvaient  me  tuer. 

•*^  lie  ne  l'ont  pas  osé,  reprit  ironiquement  Leblanc  ; 
ils  ont  peur  des  taches  que  le  sang  laisse  sur  le  pavé,  et  au 
lieu  de  frapper  hardiment  un  condamné,  à  la  face  de  tous, 
ils  l'enterrent  dans  un  cercueil  de  pierre;  ils  lui  ôtent  la 
vue  des  hommes,  l'air,  le  soleil,  et  l'étoufTent  tout  douce- 
ment en  disant  qu'ils  lui  pardonnent  l  Lâches'  hypocrites, 
qui  n'osent  tenir  le  cordon  de  la  guillotine,  et  prennent  la 
maladie  pour  bourreau  ! 

Monery  voulut  répondre,  mais  il  fut  pris  d'une  toux 
convulsive  qui  l'en  empêcha.  A  chaque  effort,  ses  yeux 
devenaient  fixes  et  vitrés  ;  des  gouttes  de  sueur  coulaient 
'le  long  de  ses  tempes  creusées,  et  une  écume  sanglante 
bordait  ses  lèvres.  Tout  à  coup  il  se  renversa  en  arrière,  à 
demi  suffoqué,  poussa  un  soupir,  et  glissa  sur  les  coussins 
qui  le  soutenaient.  Hélène  s'élança  vers  lui,  avec  un  cri 
si  terrible  qu'il  l'entendit  à  travers  sa  défaillance,  et  fit  un 
effort  pour  ressaisir  la  vie  qui  lui  échappait,  mais  ce  fut 
en  vain  ;  ses  yeux  se  rouvrirent  deux  ou  trois  fois,  puis  se 
fermèrent. 

—  Ce  n'est  qu'un  évanouissement,  dit  Leblanc...  de 
l'éther!... 

Elisabeth  courut  en  chercher,  tandis  qu'il  enlevait  Mo- 

20 


8S4  LE  MAT  DE  COCAGNE. 

nery  dans  ses  bras  robustes  et  qu'il  le  portait  sur  son  Ut 
Le  mouvement  ranima  le  malade.  Ses  paupières  se  soule- 
vèrent, il  promena  autour  de  lui  un  re^;ard  atone  et  lan- 
guissant... Tout  à  coup  ce  regard  s'arrêta  sur  Hélène,  qui 
se  tenait  au  cbevet,  pftie  et  le  visage  couvert  de  larmes;  à 
cette  vue,  il  sembla  retrouver  ses  souvenirs.  Une  expres- 
sion de  tendresse  éclaira  ses  traits,  et  tendant  une  de  ses 
mains  défaillantes  : 

—  Pauvre  femme,  balbutia-t-il,  serai-je  donc  pour  vous 
jusqu'à  la  fin  une  cause  de  douleurs  et  d'épreuves!  Pour- 
quoi m'avez-vous  connu?... 

—  Demandez  plutôt  pourquoi  je  vous  ai  connu  si  tard? 
s'écria  Hélène,  avec  un  accent  de  désespoir  et  de  remords  ; 
demandez  comment  j'ai  pu  vous  voir  sans  comprendre  ce 
que  vous  étiez?  Hélas!  c'est  mon  aveuglement, qui  est 
cause  de  tout.  Ah  I  ne  me  plaignez  pas,  Geoi^es  ;  ne  me 
regardez  pas  ainsi  avec  douceur,  ne  me  parlez  pas  avec 
cette  voix  tendre,  car  votre  générosité  me  tue  I  dites  plu- 
tôt que  c'est  moi  qu'il  faut  accuser  de  tout  ce  que  vous 
avez  souffert,  reprochez-moi  mon  insensibilité,  ma  folie  ; 
accusez-moi  et  maudissez-moi  1.*. 

Elle  était  penchée  sur  le  lit  et  sanglotait;  Georges  se 
tourna  vers  elle,  et  par  un  de  ces  élans  qui  font  retrouver 
parfois  toutes  leurs  forces  aux  mourants,  il  l'enleva  dans 
ses  bras,  et  la  rapprochant  de  son  cœur  : 

-—  Te  maudire  !  répéta-t-il,  toi  qui  m'as  préservé  du 
mal  peut-être  en  me  faisant  croire  à  la  pureté  !  toi  qui  as 
été  ma  conscience,  mon  enseignement,  mon  exemple! 
Ange  que  j'ai  toujours  trouvé  le  cœur  saignant  et  pourtant 
sans  colère!  Te  maudire,  toi  qui  m'as  estimé  assez  haut 
pour  me  donner  en  garde  ton  honneur  !  Ah  !  je  te  bénis, 
je  te  bénis,  car  sans  toi  je  n'aurais  connu  ni  la  volupté  du 
sacrifice  ni  le  bonheur  d'aimer  sans  remords. 
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Il  tenait  b  jeune  femme  embrassée  et  tous  deux  pleu- 
raient. 
Enfin,  après  une  courte  interruption^  il  reprit  : 

—  Ecoutez  seulement  une  dernière  prière,  Hélène. 

—  Une  prière!  s*écria-t-elle,  ahl  parlez! 

—  Cet  aveu,  que  vous  m'avez  fait  une  seule  fois...  à 
cette  heure,  je  puis  l'entendre  sans  danger...  ne  me  le  re- 
fusez pas...  Hélène...  dites  encore  que  vous  m'avez  aimé... 

—  Ah  I  je  t'aime  I  s'écria  la  jeune  femme  en  roulant  sa 
tête  échevelée  sur  le  cœur  de  Monery. 

—  Répète,  répète  ce  mot!  murmura  Georges  dans  un 
ravissement  qui  disputait  son  âme  à  l'agonie. 

—  Je  t'aime  !  reprit  Hélène,  qui  ne  voyait  plus  ce  qui 
l'entourait,  je  t'aime,  et  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi... 
Georges!  Ah  !  jusqu'à  présent,  j'ai  étouffé  (ous  les  cris  de 
mon  cœur,  j'ai  accepté  toutes  les  souffrances,  je  suis  restée 
accroupie  près  de  ma  chaîne  sans  même  l'agiter  ;  mais  je 
veux  la  briser  enfin... 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  ne  te  quitterai  plus,  Georges;  quand  tu  sortiras  de 
cette  prison,  nous  partirons  ensemble. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  murmura  Monery,  tu  me  ferais 
trop  regretter  de  mourir. 

—  Mais  tu  ne  mourras  pas  !  s'écria  Hélène,  je  ne  veux 
pas  que  tu  meures  !  Georges  !  n'as-tu  donc  pas  entendu 
que  je  ne  voulais  plus  vivre  que  pour  toi,  qu'avec  toi?... 

Georges  ne  put  répondre.  Epuisé  par  tant  d'émotions, 
il  retomba  sans  mouvement  sur  son  oreiller.  Hélène  se 
retourna  vers  Leblanc,  qui  avait  suivi  cette  scène  d'un  air 
ému. 

—  Ah!  vous  l'aimez  aussi,  monsieur!  s'écria-t-elle, 
sauvez-le  ! 

— Hélas!  dit  amèrement  le  médecin,  la  science  humaine 
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nery  dans  ses  bras  robustes  et  qu'il  le  portait  sur  son  lit 
Le  mouvement  ranima  le  malade.  Ses  paupières  se  soule- 
vèrent, il  promena  autour  de  lui  un  regard  atone  et  lan- 
guissant... Tout  à  coup  ce  regard  s'arrêta  sur  Hélène,  qui 
se  tenait  au  chevet,  pâle  et  le  visage  couvert  de  larmes;  à 
cette  vue,  il  sembla  retrouver  ses  souvenirs.  Une  expres- 
sion de  tendresse  éclaira  ses  traits,  et  tendant  une  de  ses 
mains  défaillantes  : 

—  Pauvre  femme,  balbutia-t-il,  serai-je  donc  pour  vous 
jusqu'à  la  fin  une  cause  de  douleurs  et  d'épreuves  !  Pour- 
quoi m'avez-vous  connu?... 

—  Demandez  plutôt  pourquoi  je  vous  ai  connu  si  tard? 
s'écria  Hélène,  avec  un  accent  de  désespoir  et  de  remords  ; 
demandez  comment  j'ai  pu  vous  voir  sans  comprendre  ce 
que  vous  étiez?  Hélas!  c'est  mon  aveuglement, qui  est 
cause  de  tout.  Ah  I  ne  me  plaignez  pas,  Geoi^es  ;  ne  me 
regardez  pas  ainsi  avec  douceur,  ne  me  parlez  pas  avec 
cette  voix  tendre,  car  votre  générosité  me  tue  I  dites  plu- 
tôt que  c'est  moi  qu'il  faut  accuser  de  tout  ce  que  vous 
avez  souffert,  reprochez-moi  mon  insensibilité,  ma  folie  ; 
accusez-moi  et  maudissez-moi  1.*. 

Elle  était  penchée  sur  le  lit  et  sanglotait;  Georges  se 
tourna  vers  elle,  et  par  un  de  ces  élans  qui  font  retrouver 
parfois  toutes  leurs  forces  aux  mourants,  il  l'enleva  dans 
ses  bras,  et  la  rapprochant  de  son  cœur  : 

—  Te  maudire  !  répéta-t-il,  toi  qui  m'as  préservé  du 
mal  peut-être  en  me  faisant  croire  à  la  pureté  I  toi  qui  as 
été  ma  conscience,  mon  enseignement,  mon  exemple! 
Ange  que  j'ai  toujours  trouvé  le  cœur  saignant  et  pourtant 
sans  colère  !  Te  maudire,  toi  qui  m'as  estimé  assez  haut 
pour  me  donner  en  garde  ton  honneur  !  Ah  !  je  te  bénis, 
je  te  bénis,  car  sans  toi  je  n'aurais  connu  ni  la  volupté  du 
sacrifice  ni  le  bonheur  d'aimer  sans  remords. 
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11  tenait  la  jeune  femme  embrassée  et  tous  deux  pleu- 
raient. 
Enfin,  après  une  courte  interruption,  il  reprit  : 

—  Ecoutez  seulement  une  dernière  prière,  Hélène. 

—  Une  prière!  s'écria-t-elle,  ahl  parlez! 

—  Cet  aveu,  que  vous  m'avez  fait  une  seule  fois...  à 
cette  heure,  je  puis  l'entendre  sans  danger...  ne  me  le  re- 
fusez pas...  Hélène...  dites  encore  que  vous  m'avez  aimé... 

—  Ah  I  je  t'aime  I  s'écria  la  jeune  femme  en  roulant  sa 
tôte  échevelée  sur  le  cœur  de  Monery. 

—  Répète,  répète  ce  mot!  murmura  Georges  dans  un 
ravissement  qui  disputait  son  âme  à  l'agonie. 

—  Je  t'aime  !  reprit  Hélène,  qui  ne  voyait  plus  ce  qui 
l'entourait,  je  t'aime,  et  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi... 
Georges!  Ah  !  jusqu'à  présent,  j'ai  étouffé  (ous  les  cris  de 
mon  cœur,  j'ai  accepté  toutes  les  souffrances,  je  suis  restée 
accroupie  près  de  ma  chaîne  sans  même  l'agiter  ;  mais  je 
veux  la  briser  enfin... 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  ne  te  quitterai  plus,  Georges;  quand  tu  sortiras  de 
cette  prison,  nous  partirons  ensemble. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  murmura  Monery,  tu  me  ferais 
trop  regretter  de  mourir. 

—  Mais  tu  ne  mourras  pas  !  s'écria  Hélène,  je  ne  veux 
pas  que  tu  meures!  Georges!  n'as-tu  donc  pas  entendu 
que  je  ne  voulais  plus  vivre  que  pour  toi,  qu'avec  toi?... 

Georges  ne  put  répondre.  Epuisé  par  tant  d'émotions, 
il  retomba  sans  mouvement  sur  son  oreiller.  Hélène  se 
retourna  vers  Leblanc,  qui  avait  suivi  cette  scène  d'un  air 
ému. 

<^—  Ah  !  vous  l'aimez  aussi,  monsieur  !  s'écria-t-elie, 
sauvez-le  ! 

— Hélas!  dit  amèrement  le  médecin,  la  science  humaine 
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est  comme  le  dévouement,  comme  le  courage,  comme  le 
génie,  un  moyen  de  plus  de  souffrir,  et  non  de  soulager. 

—  Ainsi,  vous  ne  pouvez  rien  ? 
Il  secoua  la  tète. 

Hélène  se  tordit  les  mains  et  éclata  en  sanglots... 

—  Pleureas,  madame,  dit  Claude  avec  une  ironie  fa- 
rouche, pleurez;  car  les  larmes  sont  la  seule  consolation 
que  le  monde  accorde  aux  malheureux  qu'il  faitL..  Peur 
les  traîtres,  pour  les  lâches,  pour  les  hypocrites,  toutes  les 
joies  et  tous  les  succès  ;  pour  \en  généreux  et  les  dévoués, 
le  droit  de  pleurer  leur  folie!  Voilà  le  monde  que  Ton  dit 
surveillé  par  un  Dieu  bienfaisant  I  Ah!  je  voudrais  appeler 
ici  tous  ceux  qui  ont  encore  foi  au  bien  ;  je  voudrais  les 
rassembler  autour  de  ce  lit  pour  leur  montrer  où  conduit 
la  loyauté,  l'honneur,  Tamourde  la  patrie!... 

La  voix  de  Leblanc  s'était  élevée,  et  sembla  réveiller 
Monery  de  son  accablement.  Il  se  redressa,  Tœil  clair, 
vibrant,  et  comme  inspiré. 

—  Oui,  qu'ils  viennent,  Claude,  qu'ils  viennent  tous, 
dit-il,  avec  un  accent  de  gravité  suprême,  et  je  leur  dirai 
ce  que  donne  de  consolation,  à  cette  heure,  le  sentiment 
du  devoir  accompli. 

—  Et  qui  t'a  tenu  compte  de  cet  accomplissement  ?  de- 
manda Leblanc  d'un  air  sombre. 

—  Dieu  et  ceux  qui  m'ont  compris!  reprit  Georges;  toi- 
même,  Claude,  qui  as  toujours  préféré  ce  que  tu  croyais 
le  bien  à  ce  que  tu  savais  profitable. 

—  J'ai  eu  tort,  dit  Leblanc  sourdement. 

—  Ose  donc  dire  alors,  reprit  vivement  Monery,  que  tu 
aimerais  mieux  me  voir  vainqueur,  triomphant  et  avili, 
que  de  me  voir  vaincu  et  mourant  dans  cette  prison  1  Mets 
tes  émotions  d'accord  avec  ta  logique.  Si  j'ai  fait  le  choix 
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d'un  ibuy  pourquoi  s'indigner  que  Ton  punisse  ma  folie» 
el  de  quel  droit  me  plaindre? 

Leblanc  baissa  la  tête  sans  répondre. 

-^  Non,  non,  continua  Georges  d'une  voix  plus  haute^ 
le  résultat  n'est  point  la  mesure  des  actions  humaines»  et 
la  bataille  n'est  pas  perdue  parce  que  de  fidèles  soldats 
sont  frappés  dans  les  rangs  !  Ce  ne  sont  point  les  vainqueurs, 
mais  les  martyrs  qui  fondent  les  croyances.  Si  le  dévoue^ 
ment  était  toujours  heureux,  la  religion  du  devoir  ne  se* 
rait  que  le  culte  des  intérêts.  Se  sacrifier  pour  une  idée,  et 
mourir  sans  l'avoir  vue  fructifier,  c'est  le  lot  de  la  race  hu- 
maine, c'est  sa  distinction,  son  privilège.  Elle  seule  peut 
préférer  l'avenir  au  présent,  l'idéal  à  la  réalité  grossière, 
l'espérance  au  succès  1  Qu'importe  que  Moïse  n'arrive  point 
à  la  terre  promise»  s'il  a  pu  la  montrer  de  loin  à  son  peuple 
et  lui  dire  :  c'est  là  l  Non,  Claude»  je  ne  désespérerai  point 
de  l'épi  parce  que  le  grain  n'a  point  encore  percé  la  terre; 
je  ne  mourrai  pas  comme  le  païen  en  criant  que  la  vertu 
n'est  qu'tm  nomy  parce  qu'elle  ne  m'a  point  donné  la  vic- 
toire; et  loin  de  faire  de  mon  drapeau  un  linceul  que  Ton 
emporte  dans  la  tombe,  je  le  léguerai  à  ceux  qui  survivent 
afin  qu'ils  le  défendent  ! 

L'accent  de  Monery  avait  cette  douceur  fascinante  et 
profonde  que  donne  à  la  voix  humaine  l'approche  de  la 
mort.  Il  continua  à  parler  ainsi  avec  une  sainte  ferveur  et 
une  autorité  suprême,  défendant  les  croyances  auxquelles 
sa  vie  avait  été  vouée,  et  montrant  à  Claude  les  sûres  espé- 
rances de  l'avenir!  Hélène,  à  genoux  près  du  lit,  écoutait 
avec  un  désespoir  religieux  et  muet.  Quant  à  Leblanc,  il 
était  demeuré  les  bras  croisés  et  la  tête  penchée;  mais,  à 
mesure  que  Georges  parlait,  ses  amertumes  et  ses  ressen- 
timents semblaient  s'échapper  de  son  âme,  comme  une 
eau  fuyante,  pour  faire  place  à  je  ne  sais  quelle  émotion 
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fralcbe,  caressante  et  pieuse.  Il  sentait  se  fondre  l'enve- 
loppe de  bronze  qui  s'était  formée  autour  de  son  cœur  ;  un 
flot  de  larmes  montait  lentement  à  ses  paupières...  lors- 
qu'il sentit  la  main  défaillante  du  mourant  s'appuyer  sur 
son  front...  ce  geste  de  caresse  et  de  bénédiction  brisa  oe 
qui  restait  d'orgueil  dans  son  ftme  ;  un  irrésistible  atten- 
drissement détendit  ses  traits  assombris  par  la  révolte,  ses 
jambes  fléchirent,  et  le  farouche  prisonnier  tomba  à  ge- 
noux près  du  Ht  de  Georges  ! 

—  Oui,  je  te  crois...  je  veux  te  croire I  balbutia-t-il 
d'une  voix  entrecoupée  de  pleurs. 

—  Ah  I  béni  soit  Dieu,  dit  Monery  touché,  j'ai  rouvert 
la  source  de  ton  cœur  !  Ne  désespère  plus,  Claude  I  et  puisse 
celui  qui  t'a  donné  la  force  te  donner  aussi  la  patience  I 

A  ces  mots  il  s'arrêta.  Ce  long  débat  avait  épuisé  ce  qui 
lui  restait  de  force;  il  sentit  que  sa  fin  était  proche,  et,  se 
tournant  vers  Hélène,  il  se  mit  à  lui  parler  à  demi-voix  de 
tout  ce  qui  pouvait  être  pour  elle  un  sujet  d'encourage- 
ment et  de  consolation.  La  jeune  femme  l'écoutaitdans  un 
demi-égarement ,  comme  on  écoute  la  voix  d'un  ange  qui 
va  nous  quitter.  Bientôt  cette  voix  devint  plus  faible,  plus 
saccadée  ;  elle  fit  entendre  encore  les  mots  de  Dieu,.,  rési- 
gnation...  espérance.,,  puis  elle  se  tut. 

Hélène,  qui  était  toujours  à  genoux,  le  visage  pressé 
contre  l'épaule  de  Georges,  attendit  un  instant,  puis  se 
redressa  avec  un  cri  horri|[)leI... 

Claude  Leblanc  était  debout  au  chevet  et  rejetait  le  drap 
sur  la  télé  du  mort!... 


XXXIIL 


Quelques  jours  après  les  événemenis  dont  nous  venons 
de  rendre  compte,  Randel  était  étendu  sur  la  causeuse  de 
son  cabinety  jouant  avec  un  crayon  dont  il  venait  de  se 
servir  pour  marquer  quelques  passages  dans  un  journal 
posé  sur  ses  genoux.  Il  avait  la  tête  appuyée  sur  une  de 
ses  mains,  le  menton  rentré  dans  sa  cravate  mal  nouée,  et 
sa  méditation  était  si  profonde,  qu'il  n'entendit  pas  Bour- 
get  entrer.  Celui-ci  s'approcha  de  la  causeuse,  regarda  par 
dessus  l'épaule  du  docteur  et  éclata  de  rire. 

—  Que  diable  faites-vous  là?  demanda-t-il. 
Randel  se  détourna. 

—  Je  recueille  des  matériaux  pour  l'histoire  contempo- 
raine, dit-il  sérieusement. 

—  Ck)mment  cela  ? 

—  Voyez. 

Bourget  prit  le  journal  que  le  docteur  lui  tendait,  aperçut 
les  marques  faites  au  crayon  et  lut.  tout  haut. 
On  écrit  de  Nice  : 

«  Madame  Deslaodes ,  femme  du  miolstre  »  vient  de  passer 
dans  notre  ville,  se  rendant  en  Italie,  dont  le  séjonr  lai  a  été  re- 
commandé ;  les  personnes  qai  l*ont  aperçue  ont  été  frappées  de 
son  air  triste  et  souffrant.  » 

«  Le  dernier  bal  dégoisé  de  la  coar  a  été  des  plus  brillants.  On 
a  snrtont  remarqué  le  magnifique  costume  de  madame  de  Gurol, 
qui  figurait  dans  le  quadrille  des  princes.  » 

<c  Le  nommé  Georees  Monery,  condamné  pour  complot  contre 
l'État,  et  que  la  générosité  d'un  de  ses  anciens  compagnons  d'é- 
tude, actuellement  ministre,  avait  arraché  à  l'échafaud ,  est  mort 
il  y  a  quelques  jours  au  Mont-Saint-Michel.  Un  des  condamnés  de 
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la  même  catégorie,  Chade  Leblanc,  qni  s'élait  toajoars  fait  re- 
marqaer  par  l'exaltation  et  le  désordre  de  ses  idées ,  vient  de 
donner  des  signes  d'aliénation  mentale.  » 

«  Ln  crise  que  l'on  attendait  depuis  longtemps  vient  enfin  d'é- 
clater. Le  roi  a  accepté  la  démission  des  ministres  de  la  guerre, 
de  la  marine,  des  affaires  étrangères  ;  et  M.  Deslandes  est  chargé, 
comme-  futur  président  du  conseil ,  de  la  composition  du  nou- 
veau ministère.  » 

Ici  Bourget  s'interrompit  et  regarda  Randel. 

—  Mais  ce  sont  les  nouvelles  d'hier,  dit-il  ;  que  diable 
trouvez-vous  d'intéressant  à  tout  cela? 

—  Tout  cela,  répéta  le  docteur,  renferme  un  enseigne- 
ment ;  c'est  qu'en  politique  les  hommes  qui  tiennent  à 
suivre  des  principes  courent  immanquablement  à  leur 
perte,  tandis  que  ceux  qui  n'obéissent  qu'aux  faits  sont 
sûrs  du  succès. 

-i—  Pardieu  !  c'est  ce  que  j'ai  toujours  dit,  s'écria  Bour- 
get; je  n'ai  que  du  bon  sens,  mais  je  me  pique  de  connaî- 
tre un  peu  la  vie,  et  la  preuve,  c'est  que  me  voilà  procu- 
reur général!... 

—  Vous  ? 

—  J'ai  la  promesse  de  Léon.  Après  cela ,  ce  n'est  que 
justice,  mon  cher;  il  a  nommé  le  comte  de  Renville  préfet 
delà  Seine;  le  baron  Didier,  directeur  de  la  Monnaie; 
vous  recteur  de  la  Faculté  de  médecine;  j'avais  droit  à 
une  part  du  butin. 

—  C'est  juste,  dit  Randel  en  se  levant;  vous  lui  avez 
prêté  vos  épaules  comme  nous  !...  Et  saves^vous  qu'elle  est 
la  moralité  de  tout  ceci ,  mon  petit? 

—  Non ,  dit  le  procureur  général. 

—  Cela  prouve  que  les  gamins  sont  nos  maitres  en  po- 
litique, et  que  pour  apprendre  à  s'élever  sans  glisser^  il 
faut  imiter  oe  qu'ils  font  en  montant  au  mât  de  cocagne. 

—  Et  que  font-ils  donc,  docteur? 

—  Ils  le  frottent  de  boue  1 

FIN. 


Saiii(-Deni0.  —  Tjp.  de  Prerot  «t  Drovwd. 
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